“甜蜜事業(yè)”背后的思考

20世紀(jì)50年代初，在恩師林巧稚的帶領(lǐng)下，嚴(yán)仁英參加了中華醫(yī)學(xué)會婦產(chǎn)科學(xué)會，并參與《中華婦產(chǎn)科雜志》的相關(guān)工作，這使“嚴(yán)大夫”的概念有了新的定義：不光要做會看病、會教書的醫(yī)生，還要會搞研究！從1953年開始，嚴(yán)仁英擔(dān)任《中華婦產(chǎn)科雜志》的副總編輯。此后的十余年里，她還曾兼任許多行政工作，包括北大醫(yī)院婦產(chǎn)科主任和醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系副主任、主任等職，名正言順又輾轉(zhuǎn)地成為林巧稚的接班人。

然而，在嚴(yán)仁英的心中一直有一個(gè)結(jié)，無論如何也解不開。那還是在1946年她剛來到北大醫(yī)院任住院總醫(yī)師的時(shí)候。

一天，有四個(gè)人用門板抬著一名產(chǎn)婦走了幾十里路到醫(yī)院來了，撲通一聲跪倒在地哀求道：“大夫，您救救娃兒他娘吧，肚里的孩子死活都無所謂，家里頭還有倆呢，這個(gè)女人可是俺們家離不開的人，沒有她，我那幾個(gè)孩子都活不了！”嚴(yán)仁英定睛一看，那產(chǎn)婦可能已經(jīng)臨產(chǎn)好幾天了，已經(jīng)是半休克狀態(tài)，孩子也已經(jīng)死了，便只能做毀胎術(shù)，產(chǎn)婦合并感染和貧血等諸多問題，也是奄奄一息，搶救起來相當(dāng)困難。之后，她又遇到過幾次類似的情況，送來的產(chǎn)婦有的胎兒的胳膊或腿已經(jīng)從陰道掉出來了，滿地血淋淋的一片甚是凄慘。嚴(yán)仁英愛莫能助。

而讓嚴(yán)仁英真正接觸到最基層的孕產(chǎn)婦的慘狀，是在1964年毛主席提出全國“醫(yī)藥衛(wèi)生工作重點(diǎn)應(yīng)該面向農(nóng)村”的指示。

在毛主席“626指示”的號召下，嚴(yán)仁英隨院遠(yuǎn)赴京郊密云縣辦“半農(nóng)半醫(yī)”學(xué)習(xí)班并到各公社開展赤腳醫(yī)生的培訓(xùn)工作。她教過的無以計(jì)數(shù)的學(xué)生都已成為當(dāng)?shù)蒯t(yī)療、教學(xué)和科研的骨干?，F(xiàn)在，當(dāng)年的那些赤腳醫(yī)生還一直沒有忘記那個(gè)和藹可親的“嚴(yán)老師”，逢年過節(jié)還不忘拿著自家做的熱騰騰的貼餅子去看望她。

“那時(shí)我切身體會到農(nóng)村缺醫(yī)少藥的狀況，婦女們遇到非意愿妊娠時(shí)所面臨的危險(xiǎn)和采取的冒險(xiǎn)行為。為產(chǎn)婦接生，一把土剪子是唯一的工具，有點(diǎn)知識的還先燒一燒，所以產(chǎn)婦的死亡率特別高。那時(shí)的農(nóng)村連最基本的預(yù)防注射都沒有。”老人心痛地說。

兩年的下鄉(xiāng)辦學(xué)給這個(gè)一直生活優(yōu)越的女醫(yī)生很大的觸動，她幾乎跑遍了密云水庫的庫南庫北，一直想為農(nóng)村婦女做些什么，好幾次在田間地頭從自行車上摔下來，她都沒有怨言。只可惜，沒過多久，就在嚴(yán)仁英的調(diào)研工作干得正酣時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)了。

“文革”期間，丈夫王光超的特殊身份使嚴(yán)仁英卷入了一場劫難，她的一切工作和社會活動被迫終止。

王光超是王光美的哥哥。身為劉少奇的嫂子，一夜之間，嚴(yán)仁英的頭上便扣來一頂莫須有的大帽“———?jiǎng)⑸倨娌迦氡贝筢t(yī)院的黑手”，于是，順理成章地，年逾半百的“嚴(yán)主任”被貶為衛(wèi)生員“老嚴(yán)”，負(fù)責(zé)清掃廁所，而她的丈夫王光超則成了一名鍋爐工。

其實(shí)，沒有人肯管她叫“老嚴(yán)”，因?yàn)橥聜儗ζ饺招男亻_闊、平易近人的她“恨不起來”。當(dāng)時(shí)的嚴(yán)仁英正患著甲亢，人又黑又瘦，同事們開玩笑地叫她“甘地”，有不少病人就是在廁所里向這位“圣雄”求醫(yī)的。

一次，一名產(chǎn)婦分娩時(shí)由于胎兒個(gè)頭比較大，接產(chǎn)醫(yī)生告知家屬說需要“剖”（剖宮產(chǎn)），家里人都不同意，覺得好端端的一個(gè)人怎么就非得要挨一刀，便和醫(yī)生爭執(zhí)起來。接產(chǎn)的醫(yī)生被磨得沒脾氣了，突然想起了嚴(yán)仁英，說要不然讓咱們嚴(yán)大夫給看看有什么辦法，結(jié)果便四處找她。

“嚴(yán)大夫”正在刷廁所呢。

聽明情況，嚴(yán)仁英趕忙脫下工作服，把手洗干凈后就出現(xiàn)在病人面前。她用一雙大手橫著豎著比畫了一下后說：“可以不開刀，上個(gè)產(chǎn)鉗就行了?！苯赢a(chǎn)醫(yī)生便按照嚴(yán)仁英說的做，結(jié)果母女平安。

當(dāng)時(shí)也有必須“剖”而家屬死活不樂意的時(shí)候，嚴(yán)仁英就苦口婆心地勸。一身衛(wèi)生員打扮的嚴(yán)大夫?yàn)榱祟愃频氖虑殡m然費(fèi)了不少口舌，卻贏得了個(gè)好口碑。

在嚴(yán)仁英當(dāng)衛(wèi)生員的日子里，無論是抬擔(dān)架還是打掃廁所，她都當(dāng)做“事業(yè)”來做，就像平時(shí)看病、手術(shù)時(shí)一樣認(rèn)真。有的老職工回憶起當(dāng)年的情景說：“那會兒還數(shù)嚴(yán)大夫打掃的廁所最干凈！”

那段特殊的歲月，嚴(yán)仁英卻活得很快樂，因?yàn)樗涣撕芏嘈屡笥?，有原來一起工作的衛(wèi)生員，也有在牛棚里認(rèn)識的同事?！爱?dāng)時(shí)也沒覺得有多么痛苦，只是我原來當(dāng)主任的時(shí)候沒想到衛(wèi)生員有多么不容易，應(yīng)該多給他們添一些衣物……”無論何時(shí)何事，她總是有收獲的。造反派們采取各種手段對她進(jìn)行批斗、迫害，家里送來的衣服被扔在地上，嚴(yán)仁英心想，他們（造反派）也是受騙，覺得這樣做就是忠于毛主席，其實(shí)這樣做不對。

就這樣懷著一顆寬容大度之心，執(zhí)著一面明辨是非之鏡，嚴(yán)仁英走過了“文革”的十年光景。