序

這是本奇特的小書(shū)，不知前人有否寫(xiě)過(guò)同類型的書(shū)。從某種意義講，這書(shū)屬于典型的“無(wú)心插柳柳成蔭”。本來(lái)我沒(méi)有出書(shū)的意思，直到有一天忽然覺(jué)得這些年零敲碎打的文章可以結(jié)集。從那一刻起，心里有一種莫名其妙的興奮。

我年輕時(shí)是一個(gè)職業(yè)編書(shū)者，所以對(duì)書(shū)的序與跋情有獨(dú)鐘。序放在書(shū)首，如戲之序幕，曲之序曲，可以為書(shū)定個(gè)調(diào)子，也可以大致了解一下該書(shū)的內(nèi)容；而跋則置于后尾，有個(gè)總結(jié)的說(shuō)法，讓自己與讀者一同心安。

這些不是每一位讀者都在意的。我見(jiàn)許多人讀書(shū)急不可耐，一下子迅速翻上幾頁(yè)，甚至翻至?xí)凶x起，還讀得津津有味。這讓人大惑不解。我以為讀書(shū)可以粗讀，也可以精讀，但萬(wàn)萬(wàn)不可半途而讀。讀書(shū)理應(yīng)先讀序，可以事半功倍，品味書(shū)中奧秘，當(dāng)從序始。

這就要求序言之有物，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，言簡(jiǎn)意賅?？上Ы裉煸S多書(shū)的序不是這樣，溢美之詞多于中肯意見(jiàn)，阿諛之風(fēng)湮沒(méi)實(shí)在情感，這讓序變得空洞無(wú)物，成為可有可無(wú)的擺設(shè)。至于跋，除了感謝一圈已漸無(wú)其他。

本書(shū)是我自己很喜歡的一本書(shū)，因?yàn)檫@些小文都是我自己在夜深人靜時(shí)一筆一畫(huà)寫(xiě)的，都有手稿為證。我年輕做編輯時(shí)，從未想到能為自己作序，更沒(méi)想過(guò)為他人作序。沒(méi)想到人過(guò)半百之后，竟然喜歡上寫(xiě)這類小文。先讀其書(shū)，再想如何動(dòng)筆，大多數(shù)文章都控制在千字之內(nèi)，為的是讓讀者有耐心讀完。

這本小書(shū)涉及至少65本書(shū)。書(shū)的內(nèi)容非常廣泛，有文學(xué)有科學(xué)，有舊作有譯著。許多書(shū)我讀時(shí)深受感動(dòng)，還有很多書(shū)百讀不厭，我慶幸自己有機(jī)會(huì)為其作序。作為一名曾經(jīng)的編輯，幸福莫大于此焉。作為讀者呢，讀此書(shū)至少可以了解65本書(shū)的脈絡(luò)，也是另外一種幸福。

《小文65》會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，這對(duì)我則是聚沙成塔，集腋成裘。實(shí)際的確也是這樣，多數(shù)書(shū)作序前逼迫自己認(rèn)真想通某個(gè)問(wèn)題，方可謹(jǐn)慎下筆，萬(wàn)不能“以其昏昏，使人昭昭”，此乃為人作嫁的準(zhǔn)則。

語(yǔ)輕意重，是為自序。

掃一掃，聽(tīng)我講背后的故事

馬未都
己亥谷雨后