第一章 浦江歲月
第一節(jié) 黃浦江畔的徽州人
1934年4月,正是萬物蘇醒、生機盎然、春暖花開的季節(jié),張浦生出生在上海的一戶商人家里。因家住黃浦江邊,故取名“浦生”。那時黃浦江邊的外灘公園,已經(jīng)有了民國戶外鐵木休閑椅,為游人觀賞江景、林景、怡情、閑談提供了休閑歇息之地。而江面上船只往來如梭,車水馬龍,一派繁忙景象。黃浦江灘一帶,遍布著一幢幢不同國家風(fēng)格的西式建筑群,而英商所建的上海大廈也于那年屹立在黃浦江畔,使整個黃浦江邊勾勒出一幅完整的“萬國建筑博覽”的畫卷。那一年“偽滿洲國”在日本關(guān)東軍的導(dǎo)演下,在吉林長春恢復(fù)帝制。中國清朝最后一個皇帝——溥儀,又當(dāng)上了康德皇帝,并宣布將“滿洲國”改稱為“大滿洲帝國”,4月20日,由中國共產(chǎn)黨提出,經(jīng)宋慶齡、何香凝、李杜等1779人簽名,發(fā)表了《中國人民對日作戰(zhàn)的基本綱領(lǐng)》,呼吁中華民族武裝自衛(wèi),把日本帝國主義驅(qū)逐出中國。5月,中華民族武裝自衛(wèi)委員會總會在上海成立,十里洋場的上海風(fēng)雨飄搖、暗流涌動,社會極其動蕩。張浦生就出生在這樣一個動蕩不安、危機四伏,卻英雄輩出的年代。
張浦生的父親叫張和順,母親姓黃,祖籍都為安徽皖南的歙縣,古稱徽州,與浙江的淳安、臨安為鄰。古徽州是徽商的搖籃,因為那個地方地處丘陵山區(qū),地少人多,生活比較艱苦。所以很多人離鄉(xiāng)背井,吃苦耐勞的外出做生意。人稱“徽駱駝”。明清時期徽商稱雄中國商界五百多年,有“無徽不成鎮(zhèn)” “徽商遍天下”之說,而張浦生的血液里就融入了這種勤勞、求實、聰慧、百折不撓的徽州人精神。
1920年,因老家安徽生活艱難,張浦生的父親張和順移居到十里洋場的上海。祖父通過親友,把張浦生年少的父親送到了在上海做生意的徽州老鄉(xiāng)那里,在法大馬路老北門口的怡源百貨批發(fā)行做學(xué)徒。東家曹老板是徽州的名流望族,抗戰(zhàn)后還擔(dān)任過舊中國的國大代表,對張浦生的父親多有照顧?;罩萆倘说某砷L,基本都遵循了固有的模式,先當(dāng)學(xué)徒,再當(dāng)管家,然后自己做生意,再當(dāng)官。由于張浦生父親為人忠厚、勤奮、節(jié)儉、待人誠懇友善,樂于助人,深得老板信任。也秉承了徽州人的習(xí)慣,先當(dāng)學(xué)徒,后來升為跑街,然后當(dāng)了經(jīng)理,作為老板的代理人(資方代理人),幫老板管理了一個店鋪。在積累了一定資金后,征得老板的同意,自己也做起了生意。
因為日子繁忙,張浦生出生的時候,父母親已經(jīng)三十多歲。當(dāng)時醫(yī)療條件極差,父母也缺乏醫(yī)務(wù)常識,在張浦生出生剛半個月時,母親就因產(chǎn)褥熱不幸去世。無奈之下,張浦生從小就跟著叔祖母一起生活。張和順后來娶了阮氏,浙江寧波人,出生在上海。繼母的父親也是早年來上海做生意的商人,因有文化,當(dāng)了私塾先生。繼母為人善良,樸實,視張浦生為己出,盡管后來有了七個弟妹,但一家人還是十分融洽。
第二節(jié) 童年時代
1937年,抗戰(zhàn)開始,年幼的張浦生隨全家從上海南市老北門搬到了法租界紫萊街居?。船F(xiàn)在的紫金路)。這是個臨街的兩層樓,上居下鋪。樓上居家,樓下就是徽州同鄉(xiāng)莊老板開的文具批發(fā)店。這條街靠近江西路和河南路,是一個古玩店集中的地段,又叫古玩街。而與其鄰近的福州路,則是一條文化街。因張浦生家居住在這個古玩街附近,所以認(rèn)識了不少的古董商。因此,那些古玩店和古玩商也冥冥之中成了張浦生“古董”知識的啟蒙地點和啟蒙老師。
1940年,父親將張浦生送到離家不遠(yuǎn)的鄭家木橋明德小學(xué)讀書。這是個教會學(xué)校,是美國基督教很早之前在上海創(chuàng)辦的一所比較有名的小學(xué)。民國時期這個學(xué)校在校人數(shù)最多時達(dá)到五百多人。因為是洋學(xué)堂,所以學(xué)校的各項設(shè)施比較齊全,有操場和室內(nèi)健身房,就連室內(nèi)籃球場也有。課程豐富多彩,除了語文、數(shù)學(xué),還有自然科學(xué)、體育、唱歌、繪畫等。
張浦生從小喜歡歷史、地理、文學(xué),不愛數(shù)理化。因為個人的喜好,偏科十分嚴(yán)重,所以文科成績很好,數(shù)理化考試總是磕磕絆絆,但記憶力好,這對張浦生今后從事古陶瓷研究非常有幫助。他在明德小學(xué)上了六年,生活快樂愉悅。最讓他興奮的是,學(xué)校里的籃球運動,使他第一次知道“大皮球”是可以這樣玩的。從此張浦生與籃球結(jié)下不解之緣,因為喜歡打籃球,所以課后常常與籃球為伴。 在明德小學(xué)讀書的那個階段,他認(rèn)識了籃球,也對世界上的很多事物有了新的認(rèn)知。
1946年9月,抗戰(zhàn)勝利后,張浦生考入南洋中學(xué)。南洋中學(xué)創(chuàng)立于清光緒二十二年(1896年),素有“國人自辦第一?!敝Q,被民國著名教育家吳稚暉譽為“中國之伊頓”,是貨真價實的名校,當(dāng)時就以學(xué)制健全、設(shè)備完善、教學(xué)上乘、師資力量雄厚和教學(xué)質(zhì)量優(yōu)良聞名上海,并且歷史悠久,名人輩出,享譽海內(nèi)外。
當(dāng)時在上海,有兩個民間教育家。 一個是中國近代教育家王培蓀,上海南翔人, 創(chuàng)辦了南洋中學(xué)。還有一個是江蘇丹陽人,馬相伯,創(chuàng)辦了復(fù)旦大學(xué)。南洋中學(xué)是第一所由中國人自力主辦的民間私人“西學(xué)”學(xué)校,就是所謂的洋學(xué)堂。校內(nèi)有典雅的圖書館、科學(xué)技術(shù)館、實習(xí)工廠、還有學(xué)生宿舍和大操場等設(shè)施。校內(nèi)圖書館藏書豐富, 十萬多冊的藏書成為當(dāng)時上海中等學(xué)校之冠。學(xué)校一直堅守“知行并進,為己積福、為家增光、為國楨干、為天下肇和平”的育人思想,恪守“儉樸、好學(xué)、自主、求實”的校訓(xùn),繼承“愛國榮校、科教救國、依法治校、人文和諧”的辦學(xué)傳統(tǒng)?!懊駠谝煌饨患摇鳖櫨S鈞、“亞洲攝影之父”朗靜山、“文學(xué)泰斗”巴金、“著名社會活動家”朱少屏等九烈士、“中國現(xiàn)代鋼鐵冶金學(xué)和陶瓷學(xué)先驅(qū)”周仁等二十三位中外院士,秦汾、吳南軒、丁石孫等四十余位高校校長,以及著名學(xué)者錢玄同、愛國將領(lǐng)方瑩等各界精英均曾就讀于南洋中學(xué)……
張浦生在今天叫宛平路的南洋中學(xué)初中部就讀了三年,1949年9月進入龍華路日暉橋的高中部。能在這樣的中學(xué)里讀書真是張浦生的幸運。沒有私塾舊學(xué)堂的束縛和管制。他依然跟小學(xué)時一樣,讀書并不十分用功,除了語文、歷史、地理成績優(yōu)秀外,其他功課都只能算將就。課余時間的精力全部用來打籃球,還成為了學(xué)校的一名籃球隊隊員。
1950年2月6日,上海遭受到飛機猛烈的襲擊。由于轟炸及封鎖的持續(xù)影響,1950年上半年的上海處境極為艱難。工廠停工達(dá)一千多家,商店歇業(yè)的達(dá)六千多家。因為停電,上海的多數(shù)紡織廠無法開工,市場物價再次波動。嚴(yán)峻的形勢使當(dāng)時的華東局書記饒漱石和上海市的市長陳毅感到極大的壓力,心情沉重。
因家近外灘黃浦江邊,考慮到安全問題,張浦生全家搬去了法租界的亞爾培路,即現(xiàn)在陜西路的凡爾登花園。凡爾登花園居住檔次較高,周圍有很多外國人居住。繼母的哥哥精通英文,喜歡收藏古舊書,即便是英文書籍亦一起收藏。他很喜歡張浦生,沒事就帶著他到處去收集古舊書。也許一方面是天賦,另一方面是受了舅舅的收藏愛好的影響,和許多同學(xué)喜歡逛琳瑯滿目的百貨商店不同,張浦生課余除了打球,最愛逛的是古董店。那個年代河南路、廣東路、江西路,是一條文化街。江西路又是古董店集中的地方,是條江南知名的古董街。
古董街做生意的人,大多是南京人、揚州人和蘇州人。一家家古董店的門面裝飾,如同其所賣的商品那樣古樸悠長久遠(yuǎn),有的甚至銹跡斑斑,如同夏商周時期的青銅器一般;有的彩瓷綠翠,如同剛出窯的唐宋瓷器……給人以穿越歷史的感覺。這樣的商鋪與張浦生父親的百貨批發(fā)店顯得格外不同。一般店堂內(nèi)一個老板,一兩個店員,顧客不多,店員都文文靜靜,畢恭畢敬,除非顧客主動詢問,否則他們絕對不會打攪顧客在店內(nèi)觀賞藏品。當(dāng)顧客對某一件器物想細(xì)細(xì)查看時,他們會從柜臺中把它取出,交給顧客,或拿到一邊的桌子上,讓客人坐著仔細(xì)鑒賞。這時,店員會給你端上熱茶,如果看后并不想買,店員們也會默默地把東西放回原處,絕無白眼與冷語。張浦生特別喜歡這樣的人文環(huán)境,可以暢想過去、回味歷史、正視現(xiàn)在、展望未來。
第三節(jié) 改變?nèi)松娜焕相l(xiāng)
在一般的徽商家族里,兒子,尤其是長子,基本都是要子承父業(yè)的。但張浦生卻沒有走上這條老路,他的父親沒有讓他繼承家里的生意,而是希望張浦生成為文化人。所以送張浦生上了洋學(xué)堂,想通過讀書走上與父輩不一樣的道路。其實做文化人、不從商,這并不是張浦生父親最初的想法,而是曾經(jīng)在他家里居住過的三位老鄉(xiāng)影響了他的思維。
安徽人老鄉(xiāng)觀念很重,徽商尤甚。在外地經(jīng)商的徽商,凡遇到老鄉(xiāng)有困難時都會鼎力相助,哪怕是對乞丐,只要是老鄉(xiāng)都會傾囊而出。張浦生的父親更是如此,店中專門留有一間客房,以方便過往的老鄉(xiāng)居住,相識的老鄉(xiāng)有困難都會接濟,有鄉(xiāng)親來滬無處落腳就寄住于店中。在寄住的鄉(xiāng)親中,有三位老鄉(xiāng)成了張浦生父親的良師益友,深刻地影響了他的思想觀念,使他跳出了生意人的思維,在張浦生尚未出世之時,就希望自己的子女今后成為一個文化人,而不是一個像自己一樣的商人。
這三個人,第一個是張和順在歙縣老家的本家張曙,另一個是后來成為書畫大家的黃賓虹,還有一個就是著名教育家陶行知。
徽州人有個傳統(tǒng),生活困難時期,在上海你可以在同鄉(xiāng)家里寄住,互相幫助。等你境況好了以后,也要給大家提供幫助。他們?nèi)硕荚?jīng)寄住在張浦生父親的店里。那時候黃賓虹還沒有這么大的名氣,在中國近代畫壇上也沒有那么大的席位,他去世以后才被確立為近代山水畫的一代宗師,有“南黃北齊”之說,當(dāng)時張浦生的父親只知道他是個畫家。同期在張浦生家寄住的還有本家張曙,他與聶耳、冼星海一起參加左聯(lián)(中國左翼作家聯(lián)盟)。1930年他因參加進步活動被捕,被抓去坐牢,關(guān)在龍華監(jiān)獄,張浦生的父親、母親,還有家里人還給他送過牢飯。張曙在店里寄住的時間最長,一直到抗戰(zhàn)輾轉(zhuǎn)去了桂林后,與小女兒一同被日軍飛機炸死。在歷史博物館,至今還有關(guān)于他的記載,他是個革命音樂家、優(yōu)秀的作曲家、革命音樂活動家。
著名的思想家、教育家陶行知也是張和順歙縣的鄉(xiāng)親,他原名陶文濬,畢業(yè)于上海的大同大學(xué)。1931年春,陶行知從日本回到上海,經(jīng)濟很拮據(jù),初期就住在張浦生父親經(jīng)商的怡源店。后來他在《申報》總管理處工作,那時候開始他就在南京創(chuàng)辦了曉莊師范學(xué)校。1932年又在上海寶山的農(nóng)村沈家樓創(chuàng)建了一個半工半讀學(xué)?!吧胶9W(xué)團”,將工廠、學(xué)校、社會集成一體。在抗日時又組織新安文工團,北上南下,宣傳抗日救國。
這三位鄉(xiāng)賢正直高尚的品德,正派向上的形象,給張和順留下深刻的印象。在張浦生年少的時候,張和順就給他不斷灌輸三人的品行,給張浦生從小就樹立了良好的榜樣。受這三位名人的影響,張浦生父親有了這樣的觀念,徽州人進上海,立志要做文化人,不做商人。于是不想再讓張浦生繼承徽商的衣缽、繼承家族的生意。
這三位鄉(xiāng)音:畫家黃賓虹、音樂家張曙、教育家陶行知,改變了張浦生全家對徽商人生成長軌跡的看法。父親希望張浦生和他的弟妹們將來不要做生意,有條件當(dāng)商人也不要做,必須改變徽州人成長的模式和習(xí)慣,力爭做文化人。
這三位不同領(lǐng)域的文化名人是張浦生少年時代印象最深刻的老鄉(xiāng),對少年張浦生世界觀的形成產(chǎn)生了很大影響,也是對張浦生的父親思想影響最大的人。正是他們思想潛移默化的結(jié)果,使張浦生父親決心把自己的子女培養(yǎng)成和他們一樣的文化人,而不是和自己一樣的徽商。
第四節(jié) 求學(xué)復(fù)旦
1953年8月,張浦生以復(fù)旦大學(xué)歷史系公榜第一名的成績考入了復(fù)旦大學(xué)歷史系。在當(dāng)時的復(fù)旦大學(xué)校園里,有座西式二層小樓,紅瓦灰墻,前方是綠色的草坪,右側(cè)是幽靜的小橋流水,這便是復(fù)旦大學(xué)歷史系所在地。
復(fù)旦大學(xué)歷史系是復(fù)旦大學(xué)最為悠久的院系之一。1905年,馬相伯創(chuàng)建了復(fù)旦公學(xué),是為復(fù)旦大學(xué)的前身?!皬?fù)旦”二字選自《尚書大傳·虞夏傳》中“日月光華,旦復(fù)旦兮”的名句,意在自強不息。創(chuàng)設(shè)伊始,就在文科中開設(shè)有歷史學(xué)課程。1917年,復(fù)旦公學(xué)開始招收本科學(xué)生,故改名復(fù)旦大學(xué)。1925年復(fù)旦正式設(shè)置歷史系,時稱史學(xué)系。1937年抗戰(zhàn)期間,史學(xué)系隨校本部遷往重慶,1938年春改為史地學(xué)系。1949年夏,暨南大學(xué)和同濟大學(xué)文學(xué)院并入復(fù)旦,由于地理教學(xué)力量較弱,其他院校史地也多分開設(shè)系,遂改回史學(xué)系。系內(nèi)教授明星匯聚。在中國史方面,有周予同、譚其驤、陳守實、胡厚宣、馬長壽、蔡尚思、楊寬等;在世界史方面,有周谷城、王造時、耿淡如、陳仁炳、章巽、田汝康等。還有當(dāng)時已脫穎而出的中青年史學(xué)家,如程博洪、張蔭桐、胡繩武、趙人龍、金沖及等。1952年全國院系調(diào)整時,滬江大學(xué)、浙江大學(xué)、圣約翰大學(xué)等校的歷史系合并到復(fù)旦大學(xué),因此江浙一帶多所大學(xué)的著名史學(xué)家都加盟了復(fù)旦大學(xué),使復(fù)旦大學(xué)歷史系獲得前所未有的發(fā)展機遇。一大批學(xué)者匯聚于此,逐步形成了復(fù)旦大學(xué)歷史系自身的研究特色。如周谷城關(guān)于世界古代史及其他領(lǐng)域的研究,譚其驤的中國歷史地理研究,周予同的經(jīng)學(xué)史研究,陳守實的中國土地制度研究,胡厚宣的甲骨文研究,蔡尚思的中國思想文化史研究,楊寬的先秦史研究,章巽的中國古代海上交通史研究,田汝康的古代中國與東南亞地區(qū)的海上交通和華僑問題、民族問題研究等都有很高的學(xué)術(shù)建樹。
張浦生入學(xué)時正值院系調(diào)整后的第二年。院系調(diào)整就是將全國大學(xué)原有的院系拆散,按蘇聯(lián)模式重新組合。1952年的院系調(diào)整,是中華人民共和國成立后第一次全國性的高校資源大調(diào)整,再分配。復(fù)旦大學(xué)被納入綜合性大學(xué),即只有文、理科的大學(xué),歷史系合并了原來江浙幾所大學(xué)的歷史系,師資力量更加提升。學(xué)校的教學(xué)模式都以莫斯科大學(xué)為樣板,例如上午連續(xù)上五節(jié)課而下午則為自修,不過這種課時安排很快被取消。 一邊倒學(xué)蘇聯(lián)的另一套措施是基本廢除英文,大學(xué)里全部從頭學(xué)俄文。雖然是這樣,但在著名歷史學(xué)家蔡尚思教授任歷史系主任期間,系內(nèi)教師群英薈萃,真所謂名師出高徒,讓張浦生這類莘莘學(xué)子在復(fù)旦受益匪淺。
開學(xué)后不久,張浦生就在系里小有名氣,這不是因為他入學(xué)成績公榜全系第一,而是因為他是系里唯一一個拎籃球來報到的學(xué)生。而且報到的第一天就在球場上和系里的學(xué)長們打起了球。在復(fù)旦的日子,他雖然學(xué)習(xí)不太用功,但記憶力超強,加之他十分喜歡文史課程,學(xué)習(xí)上卻一點不感吃力。在大學(xué)的業(yè)余時間里,就是打籃球。
在張浦生讀書的那幾年,他所在的歷史系籃球隊連續(xù)幾年都是學(xué)校的冠軍,而他同時也是?;@球隊的隊員。他與校友們一起奮力拼搏,為復(fù)旦大學(xué)爭得了上海大學(xué)生聯(lián)賽的亞軍。張浦生是校球隊的主力后衛(wèi),隊友中有的同學(xué)因為打籃球打出了名,畢業(yè)后繼續(xù)打球,成了專業(yè)籃球運動員。而張浦生沒有因為自己的愛好,走上職業(yè)籃球運動員的道路,而是在成為文化人的道路上努力。為了這個目標(biāo),除了打球,他還練習(xí)寫作,課余時間,也給上海的《文匯報》《新民晚報》《光明日報》當(dāng)通訊員,常常寫點各類報道。
因為打籃球的愛好,張浦生在復(fù)旦歷史系組織成立了男子籃球隊,全身心的投入使系里的男子籃球隊在全校的籃球比賽中獲得了冠軍,為系里爭得了榮譽。接著,他又積極促成了系里女子籃球隊的成立, 并成了女子籃球隊的教練。在女子籃球隊任教期間,張浦生結(jié)識了現(xiàn)在的太太周梅苓。她比張浦生低一屆,是個體育運動愛好者,系里的運動健將。系里所有的體育活動她都積極參加,自然也加入了女子籃球隊,而且還是女子籃球隊的主力,所以他們的姻緣也源于共同的愛好——籃球。
1/張浦生先生油畫像
2/上海居所