較量些什么呢？長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。她譴責(zé)這些，而撫慰那被損害、被侮辱的。她以眼淚，不是悲愴的面，是柔和的眼淚，洗凈了人間……她拆卸了戲劇化的裝飾，把人類情感揩拭干凈。

凄涼已成了少女的妝容

離婚后不久，張志沂又開(kāi)始沉醉在鴉片的幻覺(jué)里。這時(shí)張愛(ài)玲也從黃氏小學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)了英租界圣瑪利亞教會(huì)女中。那是1881年美國(guó)圣公會(huì)創(chuàng)建的教會(huì)學(xué)校，與桃塢中學(xué)、圣約翰青年學(xué)校一樣，都是教會(huì)創(chuàng)辦的大學(xué)預(yù)科學(xué)校，成績(jī)優(yōu)秀的畢業(yè)生有機(jī)會(huì)進(jìn)入英美名牌大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

不過(guò)上海圣瑪利亞教會(huì)女中的畢業(yè)生，只有小部分留洋，大多畢業(yè)女生要么成了商界或政界的太太，要么成了社交場(chǎng)合的交際花。換言之，至少在1931年左右，它是西式淑女和闊太太的培訓(xùn)基地。這所學(xué)校經(jīng)營(yíng)多年，教學(xué)環(huán)境、設(shè)施和師資力量都很強(qiáng)大的。紅鐵皮的校門藏在幽靜的綠茵里，華美的玻璃花房四季如春，校園里還有高大的健身房、清澈的游泳池，音樂(lè)教室大廳里的鋼琴覆蓋上潔白的罩子。穿著淺色旗袍的青澀女學(xué)生穿行在綠樹(shù)芳草間，學(xué)校鐘樓時(shí)而傳出悠揚(yáng)的鐘聲，西洋的藝術(shù)氛圍極其濃烈。

圣瑪利亞教會(huì)女中教學(xué)分英文和中文課程，西洋歷史、數(shù)理和英文等課程均是英語(yǔ)教學(xué)，教師大多是外國(guó)人；國(guó)文、歷史和地理大多是師范畢業(yè)的女教師，高中還聘請(qǐng)了考過(guò)清末科舉的老學(xué)究教中文。圣瑪利亞女中實(shí)行住校制，這也中了張愛(ài)玲下懷，正好她也要躲開(kāi)那屋子里四處飄蕩著躲也躲不掉的、陳腐不堪的鴉片味道，免去看父親那頹廢不堪、慘白的臉。

入校后不久，母親便來(lái)學(xué)校找她。

“我要去英國(guó)了?！敝v完，黃逸梵伸出纖細(xì)的手，撩一下張愛(ài)玲的秀發(fā)，凝視了片刻。張愛(ài)玲木訥地仰視她那高貴端莊、如清水般沉凝的面龐，沒(méi)有吭聲。母親做出很高興的樣子說(shuō)：“這樣倒是好的，回來(lái)和離開(kāi)都沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡，平滑得像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣，全然沒(méi)了負(fù)擔(dān)。”

張愛(ài)玲依舊沒(méi)什么表示，靜靜聽(tīng)她說(shuō)完、揮手、離開(kāi)?！端秸Z(yǔ)》里寫(xiě)：“可我知道她在那里想：下一代的人，心真狠呀?！币恢钡冗h(yuǎn)處校園的兩扇大紅鐵門砰然合上，母親便真的消失在寂靜遠(yuǎn)處了。張愛(ài)玲默默站立在高大的松杉樹(shù)林里，內(nèi)心忽然生出些內(nèi)疚，她想方才應(yīng)該哭出來(lái)才合情合理，不然母親在路上，也會(huì)怪罪自己的。張愛(ài)玲的迎對(duì)著寒風(fēng)，大聲抽泣，是“哭給自己看”。

很多人讀過(guò)《私語(yǔ)》，很少關(guān)注“哭給自己看”。

在張愛(ài)玲眼里，母親是那么羅曼蒂克，華貴又高傲，對(duì)母親的崇拜之情也拉開(kāi)兩人距離。對(duì)她來(lái)說(shuō)，母親的決定通常是極正確的，她甚至沒(méi)勇氣去勸阻。那“下一代人呀，心真狠”是張愛(ài)玲對(duì)母親決然離開(kāi)的報(bào)復(fù)，也以張愛(ài)玲自己的心境去體察和反射對(duì)母親的情感。因?yàn)閮扇艘?jiàn)面、談話，直至分開(kāi)都是平靜的。母親黃逸梵亦然與張愛(ài)玲一樣，與女兒的淡淡一別后，同樣會(huì)在孤零一人的遠(yuǎn)行路上痛哭失聲的。

體味“哭給自己看”這句話，在那片寒冷的松杉樹(shù)蔭下，瘦小的張愛(ài)玲在哭訴命運(yùn)對(duì)自己是那么的不公平，內(nèi)心抑或是在吶喊：“我有什么錯(cuò)，母親這么決然就走了？我有什么錯(cuò)，自己好不容易得來(lái)卻又瞬息間失掉了母親？我有什么錯(cuò)，別人的孩子都有母愛(ài)，獨(dú)有我最可憐，卻沒(méi)有！”

瑟瑟的北風(fēng)四處亂竄，松杉樹(shù)干的罅隙里發(fā)出悲傷的哨聲。張愛(ài)玲痛哭失聲，相反的，她也曾痛快淋漓地望著母親大笑過(guò)。那奔淌的淚水分明是抱怨母親絕情，嘆息自己卑微的命運(yùn)。

“哭給自己看”，因?yàn)樘^(guò)熾愛(ài)和留戀，所以恨她太決絕。

烏云也來(lái)了，靜靜傾聽(tīng)林中女孩兒發(fā)出悲徹的聲音，之后便悄然無(wú)聲地融化在空蕩蕩的風(fēng)里——誰(shuí)會(huì)理會(huì)卑微的她呢？

最后一抹清亮的記憶也消逝在迷茫里，渾渾無(wú)味的日子還得繼續(xù)。在母親離去的打擊下，一切瞬間都變得灰暗起來(lái)。洋房是灰撲撲的、父親與鴉片是灰撲撲的、私塾先生喋喋不休的高彈闊論也是灰撲撲的。回到家時(shí)，她也只是靜靜地?fù)荛_(kāi)青煙裊繞的空氣，靜靜地穿過(guò)走廊和房間。各式聲音擦過(guò)耳邊，留不下一丁點(diǎn)兒痕跡。那對(duì)一切都木訥的表情，也成為這位青澀少女唯一的妝容。

在家中唯一的樂(lè)趣就是讀書(shū)，沉迷在書(shū)香里不想自拔。一次，弟弟子靜和她說(shuō)起家里有一本《孽?；ā?，寫(xiě)的是祖父張佩綸和曾外祖父李鴻章的事情。張愛(ài)玲忙找來(lái)細(xì)細(xì)地讀，尤其關(guān)心張佩綸和李菊藕的愛(ài)情故事。閑暇時(shí)她還會(huì)和弟弟談文學(xué)，譬如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，或是西方小說(shuō)巨匠毛姆、歐·亨利的小說(shuō)，她告訴弟弟：“積累優(yōu)美詞匯和生動(dòng)語(yǔ)言的最佳方法，就是隨時(shí)隨地留心人們的談話，不管在何處，車上、家里、學(xué)校、辦公室里，聽(tīng)到便要記住，并寫(xiě)在本子里，以后就成為你寫(xiě)作時(shí)最好的原始材料了?！?/p>

張愛(ài)玲最喜歡的，還有散落在房間各個(gè)角落的各式小報(bào)。她經(jīng)常蹲坐在角落里搜尋自己喜歡的內(nèi)容，慵懶地閱讀。陽(yáng)光透過(guò)窗，斑駁斜射進(jìn)來(lái)，落在報(bào)紙上，房門外時(shí)而飄進(jìn)青灰色的煙氣，一縷一縷地在房間里飄蕩。離婚后張志沂更加放肆地享用毒品，絲毫不關(guān)心自己身體的不適，寂寞時(shí)也會(huì)將張愛(ài)玲叫去，父女倆聊些以前家族里光輝的舊事，或談?wù)撚H戚間的笑話。在昏暗的煙室里，張愛(ài)玲坐久了，便覺(jué)得自己要“沉下去、沉下去”，幾乎昏昏欲睡了，她甚至不忍直視父親那張干瘦的臉上流露出的無(wú)邊寂寞。

或許父親只在毒品虛幻痛快的感覺(jué)剛剛消去、十分空虛和寂寞時(shí)才會(huì)想起自己吧？張愛(ài)玲突然冒出這樣的想法……

張志沂煙癮發(fā)作，便支開(kāi)張愛(ài)玲過(guò)他的毒癮。抽鴉片已經(jīng)安慰不了黃逸梵的離開(kāi)帶給他的極度苦悶，他開(kāi)始打嗎啡，還專雇了一位伺候他吸毒的男仆。恣情地吸毒，幾乎掏空了他的身體。一個(gè)夏日，天氣燥熱得很，張愛(ài)玲見(jiàn)到父親頭頂著涼水浸過(guò)的毛巾，腳也放在冷水盆里，嘴里仍不停喊熱，還直勾勾地望著姐弟倆，嘴里咕嚕咕嚕地發(fā)出聽(tīng)不真切的聲音。姐弟倆和用人們嚇壞了，忙打電話找來(lái)張茂淵。

張茂淵見(jiàn)自己這不爭(zhēng)氣的哥哥要死要活的樣子，知道是毒品用得過(guò)度了，便直接將他送到療養(yǎng)院解毒和戒毒。三個(gè)月后，張志沂從中西療養(yǎng)院里治好了病，便舉家搬到康樂(lè)村十號(hào)的洋房里。

張愛(ài)玲舅舅黃定柱也住在附近，雖然張志沂與姐姐離了婚，兩人依然交往如故，緣由是兩人都喜愛(ài)抽鴉片。黃逸梵對(duì)那個(gè)僅比自己晚出生幾分鐘的雙胞胎弟弟吸鴉片同樣恨之入骨，經(jīng)常與他絮叨。黃定柱與張志沂頗有些共同語(yǔ)言，他抑或說(shuō)：“男人活在世上，不抽些煙土，三妻四妾地享樂(lè)一番，豈不是枉活一回了……”這些看法張志沂定要大為贊賞。

舅舅家孩子也很多，張愛(ài)玲和子靜經(jīng)常找他們玩耍。張愛(ài)玲比其他孩子要高大一些，有大姐姐的樣兒，主意也多，經(jīng)常指揮一群孩子玩耍，其他孩子也聽(tīng)她的。學(xué)校放假或休息日，她還找舅舅家的表姐妹們逛街、看電影。說(shuō)起文學(xué)來(lái)，張愛(ài)玲更是侃侃而談，談到開(kāi)心時(shí)就爽快大笑，全然不管什么淑女形象。放寒假了，張愛(ài)玲又開(kāi)始忙著做一些圣誕卡和賀卡，且從里面挑一張最滿意的，讓姑姑寄給遠(yuǎn)在西洋的母親。在張愛(ài)玲心目中，母親的生活一直是她心馳神往的，遠(yuǎn)在地球那一邊的英國(guó)和法國(guó)，也成了四季沐浴在金色陽(yáng)光里、飄蕩香水氣味的浪漫國(guó)度。

在家里，張愛(ài)玲還是有喜歡的人的，那便是張子靜的私塾先生朱老師。這位六十多歲的老學(xué)究溫和親善，很有些學(xué)問(wèn)。張愛(ài)玲經(jīng)常找他聊，請(qǐng)教疑點(diǎn)。一次張愛(ài)玲翻出一本《海上花列傳》來(lái)，里面妓女的對(duì)白大多用吳儂軟語(yǔ)，讀也讀不懂，她便硬纏著朱老師讀解。蘇州土話那嗲嗲的對(duì)白經(jīng)朱老先生那么一念，聽(tīng)起來(lái)很滑稽，姐弟倆圍著老先生大笑起來(lái)，之后張愛(ài)玲也開(kāi)始迷戀起《海上花列傳》。后來(lái)到了美國(guó)，張愛(ài)玲還將這個(gè)講述清末時(shí)期上海十里洋場(chǎng)的著作翻譯成英文和普通話。

1934年夏天，上海房地產(chǎn)價(jià)格開(kāi)始上漲，張志沂的房產(chǎn)也升值了許多，家里的狀況漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。有了錢，一直悶在家中抽煙土的張志沂又開(kāi)始活躍了。原來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著他的親戚們，也開(kāi)始與之頻繁地交往，他們還給張志沂又介紹了一份工作——給住在銀行的買辦孫景陽(yáng)做助理。有了錢和體面的工作，那顆冬眠許久的春心也變得蠢蠢欲動(dòng)了。上司孫景陽(yáng)當(dāng)然能看出些苗頭，便將父親孫寶琦庶出的一個(gè)女兒孫用蕃介紹給他。孫寶琦是清末改革派人物，民國(guó)時(shí)任過(guò)袁世凱和曹錕時(shí)期的大總理。他有一個(gè)妻子、四個(gè)小妾、24個(gè)孩子，孫家家財(cái)萬(wàn)貫，是大家族。孫用蕃三十六歲，至今未婚、精明干練、能說(shuō)會(huì)道，常常自詡為紅樓夢(mèng)里的王熙鳳。遇見(jiàn)這樣的好事，張志沂一口應(yīng)承下來(lái)，馬上張羅著成親。

張愛(ài)玲大多時(shí)間住在學(xué)校，家里狀況也大多不知。偶爾回趟家，也要去靜安寺路愛(ài)丁堡公寓的姑姑家探望。在她眼里，那里才是精致而完美的家。

一天學(xué)校放假，她懶得留在家里看那不著調(diào)的父親抽大煙，便去了姑姑家。吃罷晚飯，她和姑姑一起佇立在傍晚的陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景。上海灘點(diǎn)起絢麗奪目的燈火，連天邊的云也映成了昏黃色，天上繁星亮晶晶地眨著眼湊熱鬧。所有亮色，仿佛都掉進(jìn)靜靜流淌的黃浦江里，江水像一條粘滿寶石的黑綢帶子，上面載著的飄搖的客輪，“嗚嗚嗚”地鳴叫著駛過(guò)。

“你父親最近要結(jié)婚了?！睆埫瘻Y輕聲地說(shuō)，眼神里帶些憂慮。

一貫表情木訥的張愛(ài)玲瞪大了眼睛，這訊息對(duì)她來(lái)說(shuō)不亞于晴天霹靂。她無(wú)力地伏在欄桿上，茫然而無(wú)助地盯著遠(yuǎn)處繁亂的燈。后母的故事她聽(tīng)過(guò)很多，憑女孩子的直覺(jué)也預(yù)感這樣的故事早晚會(huì)應(yīng)驗(yàn)在自己身上，可事到臨頭還是不能接受似的。張愛(ài)玲緊握著欄桿，痛苦的心也緊緊繃著，情緒隨時(shí)都可能會(huì)爆發(fā)?！凹偈购竽复藭r(shí)站在這兒，我定會(huì)將她推下陽(yáng)臺(tái)，一了百了。”張愛(ài)玲恨恨地想。張茂淵摟過(guò)呆立半晌的侄女，撫摸她那烏黑順滑的秀發(fā)，任由她在自己懷里大哭。那哭聲夾帶著痛徹心扉的哀怨，驚起了樹(shù)枝上睡覺(jué)的麻雀，撲啦啦地飛起來(lái)緊張查看一番，又馬上落回自己小窩里，用它溫暖的羽毛安慰受了驚嚇的幼仔。

清涼的晚風(fēng)也徐徐湊過(guò)陽(yáng)臺(tái)來(lái)，輕輕撫摸張愛(ài)玲那滿是淚水的面龐。那風(fēng)，是從英國(guó)吹來(lái)的么？

張志沂是不會(huì)理會(huì)孩子們的感受的。女人，是他干渴人生里極重要的一部分，缺了這番享受，人生也會(huì)變得灰暗無(wú)趣。其實(shí)在張志沂一生里，除了享用女人和毒品他也沒(méi)干過(guò)什么，碌碌無(wú)為已經(jīng)不能形容他陳腐不堪的人生了。

不過(guò)讓張志沂大跌眼鏡的是，孫用蕃也吸鴉片！這也是這位三十六歲的老姑娘仍未嫁人的緣由。這下可好了，兩人每日定時(shí)定點(diǎn)地躺在鴉片床上，吹那粗粗的煙槍。張愛(ài)玲看見(jiàn)青煙沉沉的家后，內(nèi)心更加陰暗了。

張志沂與孫用蕃結(jié)婚后，又搬回張愛(ài)玲出生的老洋房。那是位于麥德赫司脫路的大洋房，里面曾住過(guò)張愛(ài)玲的爺爺，清末大名鼎鼎的清流之臣張佩綸。大宅子豪華而闊綽，房間也多。然而如今住的人太少，顯得空蕩蕩的。在張愛(ài)玲眼里，這兒簡(jiǎn)直就是一座四處飄滿鴉片奇異香味兒的、陰森森的古墓，與上海這座現(xiàn)代化繁華大都市比起來(lái)，顯得陳舊和另類，就好像擠滿西式而新潮的人的演出大廳里，突然走來(lái)一位頭戴瓜皮小帽，梳著黑粗大辮子，戴一副圓的玳瑁老花鏡，顫顫巍巍走路的“老古板”，穿越感十足。

張愛(ài)玲越看這個(gè)家、越看家里住的人越覺(jué)得厭煩，唯一有些割舍不下的就是慢慢長(zhǎng)高的弟弟?？匆?jiàn)后母動(dòng)輒折磨和擠對(duì)弟弟和他奶媽何干，張愛(ài)玲內(nèi)心里有說(shuō)不出的酸楚。張愛(ài)玲的《弟弟》中寫(xiě)道：

有一次放假，看見(jiàn)他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的藍(lán)布罩衫，租了許多連環(huán)畫(huà)來(lái)看。我自己那時(shí)候正在讀穆時(shí)英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認(rèn)為他的口味大有糾正的必要。然而他只是晃一晃就不見(jiàn)了。大家紛紛告訴我他的劣跡：逃學(xué)、忤逆、沒(méi)志氣。我比誰(shuí)都?xì)鈶崳胶椭娙?，如此激烈地詆毀他，他們反而倒過(guò)來(lái)勸我了。

后來(lái)在飯桌上，父親為一點(diǎn)小事情，一絲征兆都沒(méi)有，“啪”地一下?lián)澚说艿芤话驼啤５艿茔躲兜厥帐爸鹇涞娘埩?，接著吃。?ài)玲大大地一震，用飯碗擋住臉，眼淚止不住地流下來(lái)。后母莫名其妙地看了愛(ài)玲一眼，說(shuō)：“這孩子真奇怪，他沒(méi)哭，你倒哭起來(lái)沒(méi)完了?！?/p>

張愛(ài)玲扔下碗筷，沖進(jìn)浴室里，閂上門，抽噎著?？粗R子里淚水滔滔的面容，她咬牙發(fā)誓：“我要報(bào)仇，有一天我一定要報(bào)仇?！?/p>

“啪”一聲皮球撞到玻璃窗上，又彈回去。轉(zhuǎn)身瞧去，院子里弟弟正默默地踢皮球，看那專注而平靜的面容，似乎剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。一陣寒冷的悲哀涌上來(lái)，她便不再哭了。憤怒的烈焰沉下去后，化成冰冷得不能再冰冷的石塊。

對(duì)于處在青春期的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，家中一景一物、每一件小事都會(huì)觸及她脆弱的心靈。當(dāng)周圍一切顯得那么灰暗，而自己卻無(wú)能為力時(shí)，無(wú)助感也久久不散地纏繞自己的身體。而你越擔(dān)心某件事，它越是要來(lái)似的。整日憂心并去轟趕糾纏身邊的夢(mèng)魘，人開(kāi)始變得焦慮起來(lái)，此時(shí)張愛(ài)玲能做的只是逃離。不過(guò)淫奢墮落的父親和自私的繼母的那些身影是逃不掉的，雖然一時(shí)逃避能暫時(shí)忘卻，一旦又重回到這里，就又觸發(fā)了她內(nèi)心存留的灰暗痕跡。此時(shí)張愛(ài)玲感覺(jué)自己就像躺在籠中的鳥(niǎo)雀，任伸進(jìn)來(lái)的那只大手隨意擺布，連穿什么衣服這樣重要的事情亦然如此。孫用蕃剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)便對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)：“吶，這是我之前穿的衣服，從娘家?guī)?lái)的，都是些好料子，你還可以穿。”孫用蕃不知從哪兒捧來(lái)兩只大箱子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜瞧炫?。張?ài)玲見(jiàn)了大了一驚，拎起一件看了看，一股淡淡的霉味兒徑直鉆進(jìn)鼻孔里。再看那一摞摞的舊旗袍，怕是一輩子都穿不完。可圣瑪利亞教會(huì)女中的女生們，大多是有錢有勢(shì)人家的女兒，個(gè)個(gè)衣著鮮亮華貴。她卻要將這些款式陳舊的衣服穿進(jìn)校園里，同學(xué)們會(huì)怎樣看自己實(shí)在不敢想象?！锻詿o(wú)忌》里寫(xiě)道，在繼母統(tǒng)治下的生活，永遠(yuǎn)揀她穿剩的衣服穿，不能忘記一件暗紅的薄棉旗袍，那碎牛肉似的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡，冬天過(guò)去了，還留著凍瘡的疤痕——是那樣的憎惡和羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。

自卑心理讓張愛(ài)玲更不喜歡與人交往了，基本上不與父親和繼母說(shuō)話。遇事極敏感，此時(shí)她也只能用冷漠的外殼來(lái)保護(hù)自己脆弱的心靈了。假期里的一天，她去舅舅家玩，吃午飯時(shí)舅舅見(jiàn)她衣服實(shí)在太破舊，就關(guān)切地問(wèn)：“不然讓你舅母翻出幾件衣服來(lái)穿，如何？”張愛(ài)玲沒(méi)吭聲，只是假借端起碗扒拉飯來(lái)?yè)踝∶纨?。可那委屈的淚花在眼睛里直打轉(zhuǎn)兒，控制不住似的。舅媽也跟著傷起心來(lái)，瞧了一眼舅舅，那眼神里好像是說(shuō)：“沒(méi)媽的孩子真可憐啊?！笔呛?，天下的母親，哪個(gè)不喜歡將自己女兒打扮得像朵花一樣？

1934年在張志沂第N次結(jié)婚后，張愛(ài)玲寫(xiě)了《理想中的理想村》《后母的心》《摩登紅樓夢(mèng)》。這三部作品均未發(fā)表。青澀時(shí)光里的張愛(ài)玲，更多時(shí)間是關(guān)心自己的文學(xué)夢(mèng)，喜歡一個(gè)人、戴著一副淡黃色鏡框的眼鏡，靜靜坐在角落里看書(shū)，隨性樸素的衣服隨著吹進(jìn)窗子的陣陣微風(fēng)輕輕飄搖起來(lái)，看書(shū)時(shí)那神色里還透出一股子肅穆的書(shū)卷氣，那表情仿佛是古代一位帥氣的女才子，透著閱讀萬(wàn)本藏書(shū)后才得來(lái)的自信。青春期少女多愁善感的情懷全然釋放在文字里。放寒假時(shí)她還模仿報(bào)紙的樣子寫(xiě)了一張副刊，介紹家里的雜事和趣聞，還配了漂亮的圖畫(huà)，看上去像模像樣。張志沂見(jiàn)了也得意，有親戚朋友來(lái)做客時(shí)還得意地拿出來(lái)顯擺一番：“看，這是小煐做的。”

少年時(shí)的張愛(ài)玲，文學(xué)才華在學(xué)校里體現(xiàn)得更明顯。對(duì)她影響最大的要屬國(guó)文部的主任汪宏生了。作為新教育倡導(dǎo)者的汪先生，他的國(guó)文教學(xué)區(qū)別于之前聘來(lái)的那些清末老舉子，他第一堂課給大家出了《幕前人語(yǔ)》和《學(xué)藝敘》兩個(gè)作文題目。這與之前的準(zhǔn)八股文有著天壤之別，著實(shí)給課堂帶來(lái)一縷新鮮之氣。

汪先生在黑板上瀟灑疾書(shū)，寫(xiě)出題目后解釋說(shuō)：“諸位學(xué)子，《學(xué)藝敘》是要大家將諸如學(xué)鋼琴、唱歌的感覺(jué)和想法寫(xiě)下來(lái)；而《幕前人語(yǔ)》也是將我們看過(guò)影片的觀后感敘入紙中。大家寫(xiě)作時(shí)，要貫入自己的思想才最好。若有其他想法，大家亦可自由命題和發(fā)揮，但寫(xiě)無(wú)妨?！?/p>

丟掉古老的束縛，學(xué)生自然開(kāi)心得很，一個(gè)個(gè)躍躍欲試?？蓭浊觋惛奈姆ㄒ焉钊牍撬瑁M能說(shuō)丟就丟的。至于談及思想更是無(wú)從下手了。什么是思想？怎么去暢快表達(dá)？這些都是難題。汪先生看著大家眉頭緊鎖地埋頭戳著筆、不知如何下筆的糾結(jié)勁兒，就知道情況有些不妙。他自然曉得，那些根深蒂固的舊東西不能在一朝一夕里被摒棄，因此在批閱作文時(shí)也沒(méi)灰心，只是認(rèn)真逐個(gè)批閱，耐心指出其中錯(cuò)誤。翻著翻著，看見(jiàn)一卷題目為《看云》的作文寫(xiě)得頗為靚麗，詞句工美，筆觸清麗，的確給自己眼前一亮的感覺(jué)。再一看署名，是張愛(ài)玲。

汪先生頓了下筆，仔細(xì)回想了一下張愛(ài)玲，奈何教學(xué)時(shí)間太短，沒(méi)留下太深印象。

文卷批閱完畢。上課點(diǎn)評(píng)那日，汪先生開(kāi)始唱名領(lǐng)卷。

“張愛(ài)玲。”話音剛落，末排一位高大瘦弱女生站起來(lái)，汪先生認(rèn)真看了她一眼，只見(jiàn)女孩兒面龐清秀卻透出一點(diǎn)呆滯，穿了一身寬袖的旗袍，與卷發(fā)窄袖打扮的入時(shí)女孩兒相比，給人灰突突、靜悄悄的感覺(jué)。

汪先生揚(yáng)了揚(yáng)手中的文卷說(shuō)：“這批作文里，只有愛(ài)玲同學(xué)才稱得上是用思想寫(xiě)文章。諸學(xué)子的文章，怕是還沒(méi)掙脫老套子束縛，虛假不說(shuō)，味如嚼蠟?！?/p>

學(xué)生們紛紛望著張愛(ài)玲，眼里有贊賞與羨慕，還有些小嫉妒。

張愛(ài)玲依然呆滯地望著汪先生，汪先生自顧自地將她文章朗誦了一遍，然后含笑地將文卷交回愛(ài)玲手里。

張愛(ài)玲的范文確實(shí)起到很好的效果，開(kāi)拓性的寫(xiě)作思路很符合思維跳躍、不喜歡受約束的青少年口味。從此之后，學(xué)生們開(kāi)始注重作文選題和命題的自由性，少了八股文朽氣，多了自由呼吸。寫(xiě)作形式也從原來(lái)死抄書(shū)、寫(xiě)經(jīng)典的八股文遺風(fēng)，進(jìn)化到小說(shuō)、詩(shī)歌和劇本這些現(xiàn)代文學(xué)形式上來(lái)。當(dāng)汪先生批閱這些閃爍著繽紛思想的作文時(shí)，心里不免有些小得意。但這些文章與張愛(ài)玲的文章比起來(lái)，還屬小品。在這之前，張愛(ài)玲也在?？讹L(fēng)藻》上發(fā)表過(guò)作品。其中小說(shuō)《不幸的她》就將一位年輕清傲的“她”寫(xiě)得如泣如訴，綿綿愁思鋪滿了斑黃的紙張，儼然出自成熟而深沉的作家之手，編輯還特意注明這是出于初一年級(jí)小女生之手。而她的散文《遲暮》里，華美的詞句更是一字一淚。寫(xiě)到“一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說(shuō)又說(shuō)不出的、顫動(dòng)的口”時(shí)，寥寥幾筆，將一位青燈下誦經(jīng)女人的悲慟之形生動(dòng)地描寫(xiě)出來(lái)。一只枯黃燭火下，映出那韶華漸逝的“她”孤伶而感傷的影子，一副異常凄美的畫(huà)卷躍然紙上。

歸納起來(lái)，張愛(ài)玲這兩篇文章里，瑰麗的文字中透出沉悶、蒼涼和無(wú)奈的氣息。這與她遭遇家庭變故，以及灰暗的心境有關(guān)。而能用這么全面具體、敏銳和靈動(dòng)的感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)，那不得不說(shuō)是文學(xué)天才了。張愛(ài)玲的文學(xué)天才并非只體現(xiàn)在深沉、老成的文字語(yǔ)言上，其表述的觀點(diǎn)和思想也讓人嘆為觀止。譬如在《論卡通畫(huà)之前途》一文里她就敏銳地說(shuō)出：“卡通片是二十世紀(jì)藝術(shù)女神賜予文藝的另一個(gè)可愛(ài)的小妹妹，我們應(yīng)全力培植她，為人類藝術(shù)發(fā)展史填上燦爛光明的一筆?！笨ㄍㄆw現(xiàn)出電影藝術(shù)無(wú)限的想象力、表現(xiàn)形式和豐富的內(nèi)容，是實(shí)景拍攝的影片技術(shù)和藝術(shù)表現(xiàn)上難以達(dá)到的，之后的電影藝術(shù)發(fā)展，也充分印證了張愛(ài)玲這一觀點(diǎn)。

當(dāng)然，喜歡卡通片也是張愛(ài)玲少年天性使然。但至少她看到了那充滿想象力的卡通影片的未來(lái)發(fā)展前景。

此后的張愛(ài)玲小說(shuō)，詞句越發(fā)瑰麗，筆痕也越發(fā)老辣、沉靜和蒼涼。在汪先生眼里作文首推張愛(ài)玲了。另外，為了讓學(xué)生們更鐘情寫(xiě)作，自由發(fā)揮，汪先生還創(chuàng)辦了課外活動(dòng)刊物《國(guó)光》，張愛(ài)玲是他心目中最佳的編者人選?？蓮垚?ài)玲本來(lái)不是愛(ài)湊熱鬧的女孩子，她只是答應(yīng)可以投稿子，卻推掉編者一職。在汪先生刊物上，張愛(ài)玲先后發(fā)表了幾篇作品，以1936年的散文《秋雨》、1937年的《牛》和《霸王別姬》三篇為最佳。散文《秋雨》以華美的辭藻描寫(xiě)了一個(gè)被秋雨沖刷過(guò)的暗黑與骯臟的世界，意境感十足。文章結(jié)尾用點(diǎn)睛之筆寫(xiě)道：

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住整個(gè)秋的世界。

另兩篇文章則一如既往的蒼涼風(fēng)格?！杜！分v述了祿興娘子失去自己所有一切的故事：先是農(nóng)家的命根子——自家的一頭肥碩而壯實(shí)的牛被牽走了；接著她那只分量十足、亮晶晶的銀簪子被賣掉了；再后，忍餓受凍攢錢買的小雞也被當(dāng)成借牛春耕的租金；最后，祿興在耕田時(shí)也被牛頂死了。文章結(jié)尾，有著棕色柔馴眼睛的祿興娘子“哭著打噎，她覺(jué)得她一生遇到的可戀的東西，都長(zhǎng)了翅膀在涼潤(rùn)的晚風(fēng)里漸漸飛去”?！叭鄙僦ㄖ┛┙械碾u聲和祿興的高大的在燈前晃來(lái)晃去的影子的晚上，該是多么寂寞的晚上呵！”

張愛(ài)玲的小說(shuō)《?！罚畛錾倪h(yuǎn)不止女主角那冰冷無(wú)依的悲劇結(jié)局，而是通過(guò)一段精短而撼動(dòng)人性的情感小故事，將一幅極具現(xiàn)實(shí)批判性的農(nóng)村音畫(huà)場(chǎng)景盡情展示給讀者看。雖然這抑或并不是張愛(ài)玲寫(xiě)作初衷，但這個(gè)小說(shuō)故事，在當(dāng)時(shí)中國(guó)那種農(nóng)耕文明的社會(huì)里的的確確太普遍了，仿佛隨手一拾便可掬來(lái)。且在貧瘠的土地上，這般充滿無(wú)限憂傷的故事每天都在上演，卻極少有人去關(guān)心他們的命運(yùn)。因?yàn)檫@些農(nóng)民實(shí)在太卑微了，卑微得就像車轍里的車前草，匍匐在塵土飛揚(yáng)的土路上，任由人踩馬踏。若單純將《牛》與《霸王別姬》相比，筆者認(rèn)為在那個(gè)時(shí)代前者更具價(jià)值。

《霸王別姬》，則描寫(xiě)了一個(gè)波瀾壯闊的愛(ài)情故事，這也符合在那個(gè)思想劇烈變革的時(shí)代里，青年男女對(duì)純真愛(ài)情的向往?！栋酝鮿e姬》成功之處在于，張愛(ài)玲以話劇般高亢的心理描述，宣誓了虞姬只是為愛(ài)情而亡，而不是為男人而死。這占據(jù)了那個(gè)時(shí)代高度的愛(ài)情婚姻觀不禁讓汪宏生拍案叫絕。原文充滿想象力的描寫(xiě)也體現(xiàn)出浪漫與唯美的風(fēng)格，堪稱中國(guó)哥特式心理小說(shuō)。

原文寫(xiě)道：

假如他成功了的話，她得到些什么呢？她將得到一個(gè)“貴人”的封號(hào)，她將得到一個(gè)終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮妝，整日關(guān)在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領(lǐng)略窗子外面的月色、花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厭倦了她……她成了一個(gè)被蝕的明月，陰暗、憂愁、郁結(jié)、發(fā)狂。當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時(shí)候，他們會(huì)送給她一個(gè)“端淑貴妃”或“賢穆貴妃”的謚號(hào)，一只錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個(gè)殉葬的奴隸。這就是她生命的冠冕……

張愛(ài)玲以心理活動(dòng)來(lái)展示虞姬，當(dāng)她虞姬預(yù)計(jì)到自己未來(lái)陰暗的愛(ài)情結(jié)局時(shí)，下決心為眼下熱烈的愛(ài)情殉情。

虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘。只一刺，就深深地刺進(jìn)了她的胸膛。項(xiàng)羽沖過(guò)去托住她的腰。她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄。項(xiàng)羽俯下他的含淚的、火一般光明的大眼睛，緊緊瞅著她。她張開(kāi)她的眼，然后，仿佛受不住這樣強(qiáng)烈的陽(yáng)光似的，她又合上了它們。項(xiàng)羽把耳朵湊到她顫動(dòng)的唇邊，他聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)一句他所不懂的話：“我比較喜歡這樣的收鞘?！?/p>

在之前的文學(xué)和舞臺(tái)藝術(shù)當(dāng)中，虞姬總被作為男人及戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品的形象，用殉情來(lái)表示她忠貞不渝。張愛(ài)玲的《霸王別姬》，以大段心理活動(dòng)為鋪墊，闡述虞姬的殉情，只是為眼下她與楚霸王的這段熾烈愛(ài)情畫(huà)上句號(hào)，而不屑以依附這個(gè)男人，來(lái)?yè)Q取高貴而孤獨(dú)的“貴人”稱號(hào)。在那個(gè)夫唱婦隨的時(shí)代，張愛(ài)玲的愛(ài)情觀無(wú)疑是符合時(shí)代思想變革要求的，也是超越時(shí)代的進(jìn)步之舉。

汪宏生稱贊這篇文章堪比郭沫若的《霸王別姬》，給張愛(ài)玲很高評(píng)價(jià)。從她發(fā)表的幾篇作品看，她無(wú)疑是文學(xué)藝術(shù)里的小精靈。然這個(gè)小精靈記性不是很好，張愛(ài)玲還有一貫的拖沓和懶散作風(fēng)。汪先生催交作文時(shí)，她經(jīng)?；卮稹拔彝病?。一次汪先生又來(lái)催促，張愛(ài)玲頗為難為情地說(shuō)：“我……”“忘啦?！蓖粝壬由喜?。不久后，張愛(ài)玲將文卷交給汪宏生，便是這篇《霸王別姬》的上半部分。

沉默寡言的張愛(ài)玲也有反叛和頑皮的時(shí)候，她還匿名寫(xiě)了兩首風(fēng)趣另類的小詩(shī)投給《國(guó)風(fēng)》，第一首用來(lái)調(diào)侃學(xué)校姜適君老師的：

橙黃眼睛翠藍(lán)袍，步步擺來(lái)步步搖。

師母裁來(lái)衣料省，領(lǐng)頭只有一分高。

第二首寫(xiě)得要略微尖酸一些：

夫子善催眠，噓噓莫鬧喧。

手袖當(dāng)堂坐，白眼望青天。

汪宏生見(jiàn)到這兩首小詩(shī)，便猜出是張愛(ài)玲所寫(xiě)。提倡自由風(fēng)的汪先生對(duì)文學(xué)的限制很少，而且用一些詼諧另類的風(fēng)格充實(shí)一下《國(guó)光》雜志也是好事。更何況，幽默和調(diào)侃的風(fēng)格是文學(xué)語(yǔ)言的高級(jí)形式，若沒(méi)有個(gè)經(jīng)常熟寫(xiě)的筆感和天賦是寫(xiě)不出來(lái)的。汪先生決定發(fā)表這兩首小詩(shī)。然而剛剛刊登出來(lái)，就招惹來(lái)了大麻煩。姜適君老師人如其名，隨和大度，看后雅然一笑便毫無(wú)介懷了。然而后一位先生卻不依不饒地將此事告到校長(zhǎng)那里，教會(huì)校長(zhǎng)還是一位極嚴(yán)肅的美國(guó)人，問(wèn)清狀況后一定要對(duì)寫(xiě)詩(shī)的人裁施懲罰。被調(diào)侃的教師一看校長(zhǎng)動(dòng)了肝火，怕較起真?zhèn)撕蜌?，大家也?huì)笑他太小氣，只好搖搖頭擺擺手說(shuō)“算了算了”，也不去追究了。

青春少年時(shí)期的張愛(ài)玲很反叛，究其原因，是內(nèi)心深處郁結(jié)著父母那冰冷而失敗的婚姻陰影。她對(duì)同學(xué)們有畢業(yè)后立即結(jié)婚的想法也頗有微詞。張如瑾就是例子。她是在圣瑪利亞女中里張愛(ài)玲唯一佩服的女才子。兩位女孩迷戀上當(dāng)時(shí)最流行的兩位姓張的作家，張恨水和張資平。張恨水是民國(guó)鴛鴦蝴蝶派名家，被現(xiàn)代文學(xué)史譽(yù)為現(xiàn)代通俗文學(xué)第一人，此時(shí)他已經(jīng)發(fā)表了《春明外史》《金粉世家》和《啼笑因緣》等風(fēng)靡大江南北的小說(shuō)；而“創(chuàng)造社”奠基者張資平也有“戀愛(ài)小說(shuō)家”之稱，被視為中國(guó)言情小說(shuō)開(kāi)山之人，不過(guò)他也是在日偽政府里任過(guò)職的文化漢奸。

這兩人風(fēng)格迥異，但就作品而言，張恨水題材更廣泛，更具社會(huì)人文價(jià)值；張資平的戀愛(ài)小說(shuō)，則被那時(shí)代里自由戀愛(ài)的青年男女所熱衷。然而張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)情是極不信任的，尤其瞧不上小說(shuō)里金童玉女式的男女主角一起演繹死纏爛打的戀愛(ài)故事，好像除了哭哭啼啼愛(ài)來(lái)愛(ài)去就沒(méi)其他事可做了。她以為張資平小說(shuō)既輕浮又無(wú)聊，遠(yuǎn)不及張恨水小說(shuō)那般波瀾壯美，見(jiàn)地深刻。張如瑾與她觀點(diǎn)全然相反，她說(shuō)張恨水的人性主題寬闊的小說(shuō)顯得很俗氣，連帶著也認(rèn)為內(nèi)向木訥的張愛(ài)玲根本不懂愛(ài)情，兩人經(jīng)常會(huì)有些小爭(zhēng)吵。又過(guò)了些日子，張如瑾寫(xiě)了長(zhǎng)篇戀愛(ài)小說(shuō)《若馨》，雖然因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因沒(méi)能出版，但她還是印了幾百冊(cè)送給同學(xué)們看。張愛(ài)玲的書(shū)評(píng)里寫(xiě)道：

這是一個(gè)具有輕倩美麗的風(fēng)格的愛(ài)情故事……惟其平淡，才能夠自然……假使再多費(fèi)些氣力去烘托暗示，一定能更深深地打入讀者的心。

張如瑾寫(xiě)完這部小說(shuō)后不久，便結(jié)婚了！望著消逝在文學(xué)視野里的才女，張愛(ài)玲對(duì)傳統(tǒng)婚姻泯滅女性才智的行徑更加痛恨。的確，封建的男人主導(dǎo)的傳統(tǒng)家庭，就像張愛(ài)玲筆下的《秋雨》一般，那家庭外表看上去華美異常，里子卻骯臟而齷齪，壓抑人性。張愛(ài)玲對(duì)張如瑾結(jié)婚的事極不理解，郁悶地在畢業(yè)調(diào)查里寫(xiě)道：“最恨一個(gè)天才女子忽然結(jié)了婚?！?/p>

在學(xué)校里除了文學(xué)，張愛(ài)玲最喜歡的還有繪畫(huà)。她對(duì)繪畫(huà)和顏色有著與生俱來(lái)的敏銳，尤其喜歡古法的顏色配系。有一段時(shí)間，她的理想是要成一名卡通畫(huà)設(shè)計(jì)師，上課時(shí)她也離群索居地坐在后排的角落里，靜悄悄地畫(huà)素描，來(lái)打發(fā)上課無(wú)聊的時(shí)光。在素描里，既有講臺(tái)上正襟危坐、喋喋不休的老先生，也有不經(jīng)意飛進(jìn)教室的一只花蝴蝶、認(rèn)真聽(tīng)課的同學(xué)們。斜進(jìn)教室的陽(yáng)光打在她們清秀的面龐上，燦爛得一塌糊涂。

在張愛(ài)玲筆下，素描里的那些簡(jiǎn)單的肖像宛然是一條條心靈痕跡，線條要么曲折和澀重，要么輕盈起伏。多年后，或許當(dāng)她再一次將這些生活色塊組合起來(lái)，滿滿地?cái)[在心底時(shí)她會(huì)驚詫地發(fā)現(xiàn)，在自己曲折的人生里，還有這么美好的一幅校園時(shí)光畫(huà)。雖然這畫(huà)就像教室里那副蒙娜麗莎，矜持的微笑讓人抓也抓不住，宛如自己遠(yuǎn)行的母親。

是呵，即便最傷心的少年，青春也會(huì)有閃光。雖然當(dāng)時(shí)是不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，可這些光斑會(huì)刻在成長(zhǎng)的日記里，多年后再翻閱，讀到這段時(shí)你會(huì)忍不住流下淚來(lái)，畢竟它太過(guò)珍貴了。

這時(shí)期給青少年階段的張愛(ài)玲心里留下難以平復(fù)的陰影。心目中偶像母親的離去的影響是很大的。父親張志沂就更不用說(shuō)了，一如既往地浪蕩不羈，控制不住地吸毒、娶姨太太，家境寬裕時(shí)更加過(guò)分。除了這些傷害，還有穿衣服這些在生活中再簡(jiǎn)單不過(guò)的事，這不僅僅造成張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)物質(zhì)上的不滿足，長(zhǎng)時(shí)間的心理壓力的蓄積形成的傷害也是極大的。張愛(ài)玲說(shuō)，自己后來(lái)喜歡講究衣飾，總以奇裝炫人，這也是少女時(shí)代后母贈(zèng)衣造成的一種特殊心理壓力的結(jié)果，以致后來(lái)一度成了衣服狂。

另外是學(xué)琴，張愛(ài)玲先是跟隨白俄羅斯老師學(xué)琴，到女中后對(duì)鋼琴慢慢失去興趣，原因就是不喜歡愛(ài)發(fā)脾氣的鋼琴老師。當(dāng)然，張愛(ài)玲對(duì)鋼琴的喜愛(ài)也是愛(ài)屋及烏，是因?yàn)橄矚g看母親彈鋼琴高雅的姿態(tài)才喜歡上它，既然母親去了，潛意識(shí)里對(duì)鋼琴的興趣也淡了許多。她的愛(ài)好重新回到文學(xué)和繪畫(huà)這兩種悄無(wú)聲息的藝術(shù)形式上來(lái)。

那月，淌出“柔和的眼淚”

1936年張愛(ài)玲臨近畢業(yè)，傳來(lái)的好消息是母親回來(lái)了，而不好的消息，是母親居然還領(lǐng)回個(gè)美國(guó)男友來(lái)。事情總是無(wú)法完美，張愛(ài)玲抑或會(huì)感嘆：生活就像天上的月亮，今天缺了一角，明天又缺了一角，好容易盼來(lái)個(gè)圓滿的，第二日還不是變得殘破？再去糾結(jié)也沒(méi)有用，莫不如趁那圓滿時(shí)，好好欣賞一番。

張愛(ài)玲這樣的心境是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)磨礪出來(lái)的。畢竟生活里把握不住的太多，磨難不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)長(zhǎng)得帥就不光顧他了?！鞍盐兆‘?dāng)下，不放棄未來(lái)”，這話不假，可未來(lái)會(huì)究竟會(huì)長(zhǎng)成什么熊樣子？恐怕沒(méi)有人能說(shuō)得準(zhǔn)。張愛(ài)玲要把握的，只是眼下自己心愛(ài)的文學(xué)和學(xué)業(yè)。在文學(xué)方面，她最感激的要屬汪宏生先生了。在那個(gè)灰撲撲的中學(xué)時(shí)光里，要挑選出難有的一絲亮色，怕只有汪先生對(duì)她文學(xué)上的鼓勵(lì)和幫助了，也是他填補(bǔ)了她沒(méi)有母親的傷感日子。

1937年，張愛(ài)玲要從圣瑪利亞女中畢業(yè)了。這件事讓她很開(kāi)心，每個(gè)孩子都有向往長(zhǎng)大的情結(jié)，特別傾慕那些大哥哥大姐姐瀟灑而過(guò)的身影。而且對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，那段黯淡的少年時(shí)光也實(shí)在難熬，該到自己化蛹為蝶的時(shí)候了。她感覺(jué)自己的翅翼漸漸豐滿且成熟了，該到了告別支離破碎的少年時(shí)光，向那間發(fā)著霉味的、空蕩蕩的房間說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了，這該是多么痛快淋漓的感覺(jué)。她寫(xiě)道：

在前進(jìn)的一方面，我有海闊天空的計(jì)劃，中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)……我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過(guò)一種干脆利落的生活。

張愛(ài)玲決心盡早開(kāi)始她的人生計(jì)劃，離開(kāi)這個(gè)讓她傷心欲絕的地方。張愛(ài)玲先是挑選了一個(gè)吉日，認(rèn)真準(zhǔn)備了見(jiàn)面后如何說(shuō)，然后，走近父親的煙室，鼓了一下勇氣便沖進(jìn)去。一進(jìn)屋，讓迎面撲來(lái)的一股濃郁而焦煳的香味兒?jiǎn)芰艘幌?，她慌張地清了清嗓子，開(kāi)始她的演講：“我要去英國(guó)留學(xué)……”《私語(yǔ)》寫(xiě)道：

我把事情弄得更糟，用演說(shuō)的方式向他提出留學(xué)的要求，而且吃吃艾艾，是非常壞的演說(shuō)。他發(fā)脾氣，說(shuō)我受了人家的挑唆。我后母當(dāng)場(chǎng)罵了出來(lái)，說(shuō)：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來(lái)？可惜遲了一步，回來(lái)只好做姨太太！”

張子靜的《我的姊姊張愛(ài)玲》里提到：

母親為了姊姊出國(guó)留學(xué)的事，一九三六年特地回上海來(lái)了。她托人約我父親談判姊姊出國(guó)的問(wèn)題，父親卻避而不見(jiàn)。不得已，才由我姊姊自己向父親提出的。

此時(shí)張志沂經(jīng)濟(jì)上雖然情況好轉(zhuǎn)，但是兩人吸煙土，開(kāi)銷還是很大的。加上他只知貪圖享樂(lè)、愛(ài)擺闊氣、敗家能力一流，靠房租地產(chǎn)收來(lái)的銀錢出手也極快，讓他拿出一筆留學(xué)的錢來(lái)還是要費(fèi)點(diǎn)周折的。繼母孫用蕃又當(dāng)家主政，精于打算的她勢(shì)必要用些枕邊語(yǔ)來(lái)阻止。

還沒(méi)等進(jìn)一步爭(zhēng)取，留學(xué)計(jì)劃就被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了。1937年8月日本人開(kāi)始進(jìn)攻上海閘北，血紅的彈痕劃過(guò)天空，落在那昔日繁華如夢(mèng)的上海。人們開(kāi)始驚慌地蜂擁進(jìn)租界，舅舅黃定柱一家也從蕪湖逃難過(guò)來(lái)，住在淮海中路993號(hào)的偉達(dá)酒店里。這時(shí)張志沂一家住在康定東路老宅，臨近蘇州河。每天都能聽(tīng)到炮彈的呼嘯和爆炸聲，灰突突的逃難者拖家攜子路過(guò)門口，成群地逃向租界，一片混亂。黃逸梵這時(shí)也同弟弟住在偉達(dá)酒店，還派人來(lái)將張愛(ài)玲接過(guò)去。

張愛(ài)玲在父親那兒受了挫，到偉達(dá)飯店時(shí)情緒也很低落。要么靜靜坐著，側(cè)著臉看人，給人畫(huà)素描；要么跑一邊用筆戳在下頜上，冥思苦想自己的小說(shuō)。偶爾也會(huì)和表姐妹們一起逛逛街，吃一些老大昌的餡餅或小吃，抑或與姐妹們一起縮著脖子佇立在商店櫥窗前，賞玩里面五光十色的衣服。

在偉達(dá)飯店住了兩個(gè)星期，張愛(ài)玲便返回家。繼母一見(jiàn)面，立即板起面孔劈頭就問(wèn)：“這么久，干嗎去了？怎么你走了也不和我說(shuō)一聲？”

“我和父親說(shuō)過(guò)了?！睆垚?ài)玲頭一偏，干脆不去見(jiàn)她那張憤懣扭曲的臉。

“為什么不和我說(shuō)一聲，你眼里還有我么？”說(shuō)完一巴掌打過(guò)來(lái)。張愛(ài)玲本能地想打她，被兩個(gè)老媽子拉住了。繼母銳叫著奔上樓去：“她打我，她打我。”

一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開(kāi)上桌了，沒(méi)有金魚(yú)的金魚(yú)缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚(yú)藻。我父親趿著拖鞋，啪噠啪噠沖下樓來(lái)，揪住我，拳足交加，吼道：“你還打人，你打人我就打你，今天非打死你不可！”我覺(jué)得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊。無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。終于被人拉開(kāi)。我心里一直很清楚，記起我母親的話：“萬(wàn)一他打你，不要還手。不然，說(shuō)出去總是你的錯(cuò)?！彼砸矝](méi)有想抵抗。他上樓去了。

張愛(ài)玲在《私語(yǔ)》清晰描繪當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，與弟弟張子靜在其《我的姊姊張愛(ài)玲》里描寫(xiě)的出入不大。部分細(xì)節(jié)諸如“姊姊用手去擋，后母卻說(shuō)姊姊要打她……幸虧老用人何干拼命拉住父親，姊姊才沒(méi)真的被她打死”等內(nèi)容，寫(xiě)得要比《私語(yǔ)》里父親的角色更暴力和不通情理。

當(dāng)然，筆者并非真的會(huì)去考證這一細(xì)節(jié)，這件事上子靜也同情姐姐，姐弟倆對(duì)“棍棒底下出孝子”這類扯淡的話深惡痛絕。在封建家庭男主人的淫威下，姐弟倆的命運(yùn)顯得如此卑賤。倔強(qiáng)而獨(dú)立的張愛(ài)玲跑進(jìn)浴室里，看自己臉上、身上的傷痕，準(zhǔn)備立刻報(bào)到巡捕房去。這時(shí)的張愛(ài)玲更像是一只被關(guān)在籠里的憤怒小鳥(niǎo)，恨不得一頭將張家緊鎖的鐵門撞碎，她用力踢砸這個(gè)困住自由的牢籠……然而這一切都是徒勞的，弱小身軀與堅(jiān)固的高墻相比，單薄而無(wú)助。

張愛(ài)玲只好回到黑沉沉的宅子，父親氣炸了，抓起一只青瓷瓶子向她頭上擲過(guò)來(lái)，略微偏了偏，碎了一地青瓷。一陣不堪的羞辱后，父親便怒沖沖地上樓去了，只留下屋子中間呆呆佇立的張愛(ài)玲。用人何干流下衰老的眼淚說(shuō)：“你怎么會(huì)弄成這個(gè)樣子?！边@時(shí)張愛(ài)玲才覺(jué)出滿腔的委屈，氣涌如山地痛哭出來(lái)。這驚動(dòng)山云的哭泣包含了生來(lái)每一次遭受歧視的恥辱、每一次感觸命運(yùn)的不平……

何干卻甘于這樣的歧視，她比張愛(ài)玲膽小，擔(dān)心得罪父親會(huì)苦一輩子?？謶质顾母是樵傅刭橘朐诟赣H的淫威下，甚至當(dāng)他思想上的幫兇。

于是張愛(ài)玲寧可一個(gè)人哭，她躲在樓下空房子里哭了一整天，連空氣里也夾雜著咸咸的潮氣。晚上，在紅木炕床上悲慟地睡了。

何干還是擔(dān)心張愛(ài)玲的，請(qǐng)姑姑說(shuō)情。姑姑告訴了黃逸梵，黃逸梵當(dāng)然不好出面，但弟弟黃定柱與張志沂交往還好，就托他與姑姑一起去說(shuō)情。兩人剛進(jìn)屋，后母便冷笑地說(shuō)：“你這姑姑，是來(lái)捉鴉片的么？”張志沂摔下煙槍，跳起來(lái)就打，也不容她辯解。姑姑臉上頓時(shí)流下血來(lái)，眼鏡也碎在地上。舅舅連聲說(shuō)：“他瘋了，他瘋了……”便拉著姑姑去看醫(yī)生。張茂淵回身發(fā)誓道：“以后絕不踏進(jìn)你家的門！”

張子靜談起這段場(chǎng)景時(shí)說(shuō)：“姑姑和舅舅本來(lái)是替姊姊說(shuō)情，順便提一下姊姊出國(guó)留學(xué)的事情。”

鬧哄哄的局面終于結(jié)束了，那烏煙瘴氣的臥榻上，孫用蕃詭異地說(shuō)：“既然人也得罪了全了，不如將他們都打罵得服服帖帖，弄怕了才好。若服了半拉子軟，這幫子人定會(huì)接著惹出事端來(lái)，到時(shí)白白出了學(xué)費(fèi)不說(shuō)，還會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地找到頭上來(lái)，是極麻煩的事。”

只顧自己歡快、浪蕩的遺少?gòu)堉疽?，陰險(xiǎn)狡詐、挑撥是非、踩壓家人的孫用蕃，這兩人結(jié)合起來(lái)，接下來(lái)的事情發(fā)展自然是要壞得不能再壞了。

果然，第二天張志沂拽起張愛(ài)玲，一把將她扔進(jìn)空房子里軟禁起來(lái)，還惡狠狠地威脅說(shuō)：“你若再惹事端，必要用槍打死你。”還下了令：“除了何干，剩下家里任何人都不許和她說(shuō)話?！?/p>

張愛(ài)玲蜷縮在陽(yáng)臺(tái)上，看著那間生養(yǎng)自己的房子在黑暗中扭曲起來(lái)，青白的墻壁癲狂般壓向自己，慘白的月光流進(jìn)來(lái)，寂靜地淌著銀亮的血液。黑暗的手緊緊攥住她的腳踝，恐嚇般獰笑著。此時(shí)，張愛(ài)玲深知父親絕非是要?dú)⒌糇约旱娜怏w，而是要消滅她渴望自由的靈魂。只消關(guān)她幾年，那展翅欲飛的思想便會(huì)萎縮！張愛(ài)玲突然涌上一陣陣瑟瑟的寒意，絕不能在這陰暗的角落里枯萎掉！她要逃離！

她緊緊攥住陽(yáng)臺(tái)的欄桿，似乎要攥出水來(lái)。張愛(ài)玲內(nèi)心的委屈化成滿腔的憤恨，這世界也變成黑暗里鬼魅的森林。一陣狂躁的風(fēng)掃過(guò)后，一簇簇可怕的黑色影子扭曲著發(fā)出陣陣獰笑，她甚至盼望一架飛機(jī)炸開(kāi)這座幽暗的古墓，自己的靈魂也將會(huì)在煙與火里升騰。而歸宿，便是那寂靜的、藍(lán)色的月亮！

憤恨和委屈后，張愛(ài)玲開(kāi)始沉靜下來(lái)，計(jì)劃逃跑。開(kāi)始想借譬如小說(shuō)《基督山恩仇錄》里愛(ài)德蒙·唐泰斯的越獄伎倆；或者用《三劍客》里俠客們靈活機(jī)智的身手逃脫；再不然學(xué)《九尾魚(yú)》里，將被單子結(jié)成繩子的那樣跑掉?？蛇@所大房子孤零零地佇立在院子里，要翻過(guò)墻才行。若借著墻邊的鵝棚爬上去，嚇醒了那些愛(ài)追著人啄的大白鵝，呱呱地叫起來(lái)肯定會(huì)驚到家中的巡警來(lái)，也是行不通。

張愛(ài)玲站在陽(yáng)臺(tái)上張望，計(jì)劃著逃跑路線。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)院子里唯一高大的要數(shù)那棵白玉蘭了。上面盛開(kāi)著一團(tuán)團(tuán)大白花，黑夜下像臟兮兮的絹帕，一簇簇地扎在樹(shù)上，垂死般綻放著，既喪氣又邋遢。若不是尋覓逃跑的出路，怕是這輩子都發(fā)現(xiàn)不了——這院子里還生活著這樣一棵死氣沉沉的花樹(shù)。

既然想要逃脫，身體須強(qiáng)健才行。張愛(ài)玲每日都會(huì)邊練習(xí)健美操，邊四處尋機(jī)逃脫。但是沒(méi)多久，一場(chǎng)嚴(yán)重的“痢疾”打消了她的計(jì)劃，這一病就是半年。張志沂不給她找醫(yī)生，也不抓藥，親眼看著她慢慢地消瘦下去。張愛(ài)玲每日躺在床上，看窗外透藍(lán)透藍(lán)的天，看對(duì)面門樓上的那幾根草——由深綠變淺黃、由淺黃變成深黃，也不知道現(xiàn)在是哪一朝哪一代了。張愛(ài)玲躺在床上默默地想，或許自己是真的快要死了，即便是死了，也還是會(huì)被埋在這個(gè)院子里，一輩子都甭想出去，這怕是天底下最可笑的一件事了。

即使病得連呼吸也像抽絲一樣了，張愛(ài)玲仍細(xì)細(xì)聽(tīng)著大門的開(kāi)關(guān)聲。每一次拉開(kāi)門閂時(shí)“哐哐”的響動(dòng)，煤渣甬道“沙沙”的走路聲，張愛(ài)玲都仔細(xì)辨聽(tīng)著，去感覺(jué)那時(shí)間間隔的長(zhǎng)短?；蛟S現(xiàn)在自己病得要死了，他們會(huì)疏忽一些，若是自己剩下半條命能夠跑出去，也還是劃算的。想到這兒她不禁咧了一下嘴，可最終還是沒(méi)笑出來(lái)，沒(méi)力氣了……

何干看著心疼，跑去找張志沂：“這樣下去，小煐怕是會(huì)死的。”

張志沂不屑，繼續(xù)抽他的煙土。

“女兒真要死在父親家，又是有病不醫(yī)死的。這家業(yè)大、人多嘴雜的，傳出去老爺您怕是抬不起頭啊。到時(shí)黃太太找上門來(lái)要女兒，您又該怎么招架？治不治老爺您拿主意，可先說(shuō)好了，女兒死了不關(guān)我的事兒。”

張志沂聽(tīng)到這，干瘦干瘦的手抖了一下，煙土差點(diǎn)掉到地上。他凝思了一會(huì)兒便轉(zhuǎn)身翻箱倒柜，不消片刻便拎出針管和藥劑來(lái)：“走，我給她打針，記得一定不能讓太太知道，曉得了怕是要發(fā)大脾氣。”

張志沂打過(guò)嗎啡，也曉得一些注射，給張愛(ài)玲打了幾針抗生素后，她的身體漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。何干欣喜若狂，每日調(diào)理些膳食，張愛(ài)玲終于康復(fù)了。

何干見(jiàn)她好轉(zhuǎn)，偷偷與黃逸梵通了電話，回來(lái)與張愛(ài)玲學(xué)話兒說(shuō)了一遍：“你仔細(xì)想一想，跟父親自然是有錢的，跟了我可是一個(gè)錢都沒(méi)有，你要吃得了這個(gè)苦，沒(méi)有反悔的?！?/p>

當(dāng)時(shí)雖然被禁錮著，渴望著自由，這樣的問(wèn)題也還使我痛苦了許久。后來(lái)我想，在家里，盡管滿眼看到的是銀錢進(jìn)出，也不是我的，將來(lái)也不一定輪得到我，最吃重的是最后幾年的求學(xué)的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。

張愛(ài)玲去意已決，剛剛能扶起墻走路便計(jì)劃如何逃跑。從何干那得來(lái)家里的巡警換崗的時(shí)間后，夜半，拿望遠(yuǎn)鏡盯著，見(jiàn)黑漆漆的煤渣路上沒(méi)了人跡，便摸著墻走到鐵門邊，悄悄拉開(kāi)門閂，只開(kāi)了個(gè)門縫，便溜了出去。

冬夜一片寒峭，月亮斜掛在墨黑的空，邊瑟瑟發(fā)抖邊流出柔和的光來(lái)，淌得滿街道都是。這是多么可愛(ài)可泣的土地呵，張愛(ài)玲急急地走著，每一步都像一個(gè)響亮的吻，直至發(fā)現(xiàn)一輛黃包車。

我真高興我還沒(méi)忘了怎樣還價(jià)。真是發(fā)了瘋呀！隨時(shí)可以重新被抓進(jìn)去。時(shí)過(guò)境遷，方才覺(jué)得那驚險(xiǎn)中的滑稽。

張愛(ài)玲回母親這后，弟弟子靜也跟過(guò)來(lái)，夾著一雙用報(bào)紙包的籃球鞋。母親勸他回去，可他執(zhí)拗地不肯。母親只好耐心解釋：“要聽(tīng)話，負(fù)擔(dān)你姐姐的生活和學(xué)業(yè)已經(jīng)吃緊得很了，不可能再養(yǎng)得起孩子了。你是家里的男人，以后張家自然要你頂門戶的。姐姐不同，你父親看不上她，即便張志沂以后吸毒死掉了，也不會(huì)給她半分毫的。”

弟弟哭了，姐姐也哭了，黃逸梵卻很冷靜。后來(lái)他到底還是走了，帶著那雙籃球鞋。

何干也回皖西老家了。張志沂認(rèn)定她是張愛(ài)玲逃跑的幫兇，重重責(zé)罵了她，何干拾掇拾掇東西，不伺候他了。臨行前她還將張愛(ài)玲小時(shí)候用過(guò)的、玩過(guò)的小玩意偷偷運(yùn)出來(lái)，給她做留念。還告訴她，那姓孫的女人自當(dāng)人已死了，將她所有物件兒和衣服都送了人。

“分了也好，留在那里的，都沾著死灰氣。想還給我，我還不要呢?！睆垚?ài)玲恨恨地想。

冬天去了，尷尬的春天也來(lái)了

半年軟禁生活，加之重病不醫(yī)差點(diǎn)丟了性命，張愛(ài)玲對(duì)張志沂抱著切齒的恨；挨了哥哥打的張茂淵自然不會(huì)說(shuō)什么好話；望著拮據(jù)的錢袋，對(duì)今后生活憂心忡忡的母親也抱怨不務(wù)正業(yè)的張志沂是個(gè)極不負(fù)責(zé)任的男人！如果兩個(gè)女人一臺(tái)戲的話，那三個(gè)女人湊在一起，會(huì)是一場(chǎng)大戲。

三個(gè)同仇敵愾的女人最后商量的結(jié)果是：將張愛(ài)玲這段痛苦經(jīng)歷登上報(bào)紙，好好惡心一下張志沂。張愛(ài)玲將其寫(xiě)成英文文章，投給美國(guó)僑民創(chuàng)辦的《大美晚報(bào)》。編輯看見(jiàn)后，還給這個(gè)凄涼的故事起一個(gè)好聽(tīng)的英文名字《what a life，that a girl’s life》（多么悲慘的生活，一個(gè)女孩兒的生活）。張志沂一直訂閱這份報(bào)紙，看見(jiàn)這么充滿詩(shī)意的標(biāo)題，以及里面痛斥封建家庭抹殺自由的內(nèi)容后，大為光火，但生米已煮成熟飯。張志沂驕奢淫逸、敗家子的做派原本還只是在親戚和同事的圈子里小有名氣，這下要傳遍上海灘了。而1944年，張愛(ài)玲在《私語(yǔ)》中又重提此事，憑借張愛(ài)玲這時(shí)如日中天的名氣，張志沂的大名可不是傳一傳那么簡(jiǎn)單了，而是轟動(dòng)了整個(gè)老上海。面對(duì)張愛(ài)玲赤裸裸地報(bào)復(fù)，此時(shí)張志沂也只好無(wú)可奈何地躲進(jìn)屋子里抽大煙解悶去也。

不過(guò)那是以后的事，眼下的張愛(ài)玲生活狀態(tài)可不那么樂(lè)觀。十六歲的花季少女，雖說(shuō)之前還生長(zhǎng)在條件不是很好的溫室里，可畢竟也過(guò)著衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的日子。即便在圣瑪利亞女中時(shí)，她也從來(lái)不喜歡打理自己的小天地，房間和床鋪是最凌亂的。就像張子靜所說(shuō)：“姊姊張愛(ài)玲天生就是個(gè)思想家，她只為文學(xué)和思想而活。生活對(duì)她來(lái)說(shuō)，極像站在十字路口的小企鵝，永遠(yuǎn)在為向左走、向右走而糾結(jié)著?！?/p>

張愛(ài)玲是個(gè)路癡，平時(shí)她又很喜歡看電影。跑到影院在光影的世界里痛痛快快流連一圈后再跳出來(lái)時(shí)，望著外面刺眼的陽(yáng)光，以及陽(yáng)光下的街道，張愛(ài)玲總是顯得無(wú)所適從，永遠(yuǎn)不會(huì)記得現(xiàn)實(shí)世界里她是從哪兒來(lái)的，要回哪里去，只有等家里的車夫載著她回該回的地方?？扇舻綍r(shí)不來(lái)，她便只能站在原地乖乖地等。幸好車夫是個(gè)蠻負(fù)責(zé)任的大哥，總會(huì)按時(shí)接她回家。正是長(zhǎng)時(shí)間的坐車出行，讓張愛(ài)玲養(yǎng)成了不記路的習(xí)慣。即便坐公交車，她也是極簡(jiǎn)單地記住站牌的位置，記住下車時(shí)附近樓房和街道長(zhǎng)得高矮胖瘦的形象，可是從來(lái)都不會(huì)記住路名。然而若碰見(jiàn)一家好商店，抑或?qū)挻笃恋臋淮袄锪⒅鴺?biāo)致身材的模特，那她一定會(huì)將里面所有的衣服款式和名牌包包詳記在心里。

一次弟弟去工部局圖書(shū)館，向她打聽(tīng)。張愛(ài)玲茫然回想一番，將路上經(jīng)過(guò)的風(fēng)景描述了一番后說(shuō)，要在一幢什么什么樣的房子面前停下來(lái)，之后，要再向前走幾步，向左拐幾步后，就到了……

終于描述完了，姐姐那略顯迷茫的眼神，一下子如釋重負(fù)地釋然下來(lái)。

子靜問(wèn)：“完了嗎，這就到了？”

“對(duì)呀，這就到了呀。”

“我倒是稀里糊涂了，你說(shuō)得再仔細(xì)些，譬如在哪個(gè)站口下車之類的。”

“車站啊，你記車站干嗎？記得下車時(shí)附近的樣子不可以么，我怎么會(huì)知道車站名字?！?/p>

“可是你說(shuō)得我好糊涂?！?/p>

姐姐一聽(tīng)急了：“我再重說(shuō)一遍，你要記得。怎么連個(gè)路都聽(tīng)不清楚、走不好呢?！?/p>

又細(xì)細(xì)描述一陣子后，子靜見(jiàn)時(shí)間不早，再聽(tīng)下去怕是臨吃晚飯前也未必弄清楚，擺了擺手：“算了，還是和路人打聽(tīng)吧，去那里讀書(shū)幾百次，居然連怎么走路都說(shuō)不清楚，居然還有你這種人！”

這里筆者小小地演繹了一下，讀者若追究和考證史實(shí)，以《我的姊姊張愛(ài)玲》或其他史料描述為準(zhǔn)。當(dāng)然，這番描述也不全然為了有趣，更多是描繪張愛(ài)玲的生存狀態(tài)。很多天才在生活里，即便是在最基本的常識(shí)方面，應(yīng)付的能力也大致為零。張愛(ài)玲除了學(xué)業(yè)和文學(xué)，最關(guān)心的就剩下時(shí)尚的衣服了。做些女紅、拾掇房間這些小事，在她靈動(dòng)的思維里可以說(shuō)是空白一片的，她會(huì)木訥地看著母親做，聽(tīng)著她教自己，第二天床上的形象往往還是會(huì)大大出乎母親的意料。張愛(ài)玲連蘋果都要等母親削完，擺在面前方能吃進(jìn)嘴里。即便是在這個(gè)房間住了兩年，每次走到門前，仍然需要去猜想這座樓的電鈴究竟躲在哪里。三個(gè)月里，每天都去醫(yī)院打針，若問(wèn)起醫(yī)院在哪里？張愛(ài)玲依然會(huì)用茫然的眼神回應(yīng)你。

終于和傾慕已久的母親住在一起，這些小突兀并不影響張愛(ài)玲的心情，她默默模仿著母親?？匆?jiàn)她儀態(tài)萬(wàn)方地因自己顯露出各式愁容的樣子，張愛(ài)玲也會(huì)覺(jué)得自己頗為無(wú)用。其實(shí)生活啊，很像北方那波瀾壯闊的雪原，看上去千里銀白，美若仙地。若真進(jìn)去了，那極寒無(wú)邊的氣候會(huì)讓你想著退出來(lái)，因?yàn)槟抢锾?，?huì)凍得你手腳也不曉得擺放在哪里才好。

母親開(kāi)始她雄心勃勃的培養(yǎng)計(jì)劃，先從教會(huì)張愛(ài)玲拾掇房間、補(bǔ)襪子、洗碗刷碟做起，甚至還希望她織絨線，可這確實(shí)需些時(shí)間，最后還是放棄了。但煮飯和洗衣服這些還是要學(xué)會(huì)的。夜晚點(diǎn)燈時(shí)得拉上窗簾，免得被路人瞧了便宜，每天要注意。當(dāng)寂靜的夜悄悄爬上大地，一天的忙亂終于有了結(jié)尾時(shí)，母親會(huì)和張愛(ài)玲交流些心得，教她走路的儀態(tài)、如何看人眼神，還有些其他的有關(guān)社交的禮儀。母親還特別囑咐她，若沒(méi)有幽默感千萬(wàn)別去說(shuō)冷笑話，那將是極尷尬的場(chǎng)面。

“你怎么不敢去理發(fā)店，量衣服也扭扭捏捏的，這樣看起來(lái)很滑稽。”母親邊給她鋪床，邊關(guān)切地問(wèn)。

“我討厭別人碰我的身體?！睆垚?ài)玲低頭嘟囔一句。

“你要學(xué)著和人交際，若到了舞廳之類的地方，人家請(qǐng)你跳舞該怎么辦？”

“那地方最好一輩子都不要去?！蹦钦Z(yǔ)氣里，分明有些小叛逆。

黃逸梵嘆了一聲：“你以后要長(zhǎng)大的，也要有社交圈子，還要交男朋友，這樣子怎么出得去？”

黃逸梵是想將女兒培養(yǎng)成一位儀態(tài)萬(wàn)方，有著知性和西方雍容的女性，至于她的知性里包含什么，她是不在意的。她還希望女兒有一張文憑，即便沒(méi)有錢，也能找到一個(gè)體面的工作生存下去。這是中國(guó)大地上七十多年前一位母親的想法，和今天是有多么雷同。而張愛(ài)玲心里只有文學(xué)和她的學(xué)業(yè)。至于擁有儀態(tài)萬(wàn)方、迷倒眾生儀態(tài)，她并不奢求，有漂亮的衣服穿就可以了。

因此女兒的不配合，也讓母親煩躁起來(lái)，且張愛(ài)玲生活上驚人的愚笨也讓她極為惱火。黃逸梵甚至說(shuō)：“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，我寧愿看你死，也不愿意看見(jiàn)你活著使自己處處受痛苦?！?/p>

黃逸梵其實(shí)不了解，一個(gè)天才永遠(yuǎn)在只會(huì)一件事上做得極為出色，其余的全然是白癡，而且會(huì)很固執(zhí)。如同在張愛(ài)玲第二部小說(shuō)里，一個(gè)女子因?yàn)槭倥苋ノ骱詺?，黃逸梵看后甚是不理解，她反對(duì)道：“若自殺，她是絕不會(huì)坐上火車，大費(fèi)周折地從上海跑到西湖去的，上海有很多地方可以做這種事……”張愛(ài)玲還是固執(zhí)地保留下來(lái)，因?yàn)槲骱吘固?shī)意了。

天才，永遠(yuǎn)不會(huì)了解普通人的思想……

《私語(yǔ)》說(shuō)：

在父親家孤獨(dú)慣了，也沒(méi)人管。驟然想學(xué)做人，而且是在窘境里去做“淑女”，這真是一件難為人的事情。母親為這事感覺(jué)很困惑，以至于懷疑我能否真正成為淑女。我自己也懷疑。母親還懷疑為我犧牲到底值不值，我看出母親在為我犧牲，我也懷疑是否值得她這些犧牲。我常常一個(gè)人跑去公寓的陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺(jué)得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過(guò)度的自夸與自鄙。

這時(shí)候，母親的家也不復(fù)溫柔了。

母親的愛(ài)，像極了春日里的蜜蜂，飛來(lái)飛去辛勞地照顧園里嬌嫩的花朵。她會(huì)極細(xì)心地掃除掉花瓣上的細(xì)灰，將花蕊一根根地清洗干凈。但她做這些活計(jì)的時(shí)候，也會(huì)嗡嗡地叫，會(huì)讓你心煩。這樣的愛(ài)確實(shí)顯得有些尷尬。但你離了她，就會(huì)感覺(jué)春天是那么不完整，甚至還有些粗魯。

張愛(ài)玲目前的狀況，最大的尷尬還不是如何生活，是缺錢。

父親家是不缺錢的，張愛(ài)玲也沒(méi)為這事犯過(guò)愁。但這時(shí)卻不同，沒(méi)了錢讓雍容華貴的母親也略顯尷尬。之前一個(gè)人還能將就，現(xiàn)在多個(gè)既要上學(xué)，又要人照料生活的女兒就窘迫了。而此時(shí)，姑姑的境遇也不好。

母親說(shuō)：“如果想早早就嫁人，那不必讀書(shū)，可以用學(xué)費(fèi)來(lái)打扮自己。若繼續(xù)讀書(shū)，就沒(méi)余錢買衣服了?！?/p>

嫁人是不行的，張愛(ài)玲寧可穿灰舊的衣服，也不會(huì)放棄學(xué)業(yè)。她最堅(jiān)定的想法是出國(guó)留學(xué)。英格蘭和法蘭西這兩個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就那么韻動(dòng)和詩(shī)意。試想一個(gè)晴朗的天氣里，走在石塊鋪成的街道上，去看歐式洋房子；或坐在街邊一條很有藝術(shù)感的椅子上，邊讀書(shū)邊傾聽(tīng)教堂傳來(lái)悠遠(yuǎn)的鐘聲。這些，大概是她自己全部的夢(mèng)想了。

放棄漂亮衣服對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)也是憾事，可為了學(xué)業(yè)也只能忍痛割愛(ài)。對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，中文底子尚好，但數(shù)學(xué)就犯了難。補(bǔ)習(xí)費(fèi)用也昂貴得要命，母親下血本找來(lái)一位猶太裔的英國(guó)教師為她補(bǔ)習(xí)，每小時(shí)居然要收5美元的費(fèi)用。補(bǔ)課后張愛(ài)玲站在商店櫥窗前躲雨，后悔沒(méi)在圣瑪利亞女中時(shí)好好鉆研一番數(shù)學(xué)，可以省下這筆可觀的錢來(lái)用做別用。櫥窗里流光溢彩的世界也轉(zhuǎn)移了張愛(ài)玲的注意，她緊貼在清澈的玻璃上，癡癡地欣賞里面一件西式的晚禮服。那呼出的熱氣在玻璃上凝成白色的霧氣，讓那件晚禮服朦朧起來(lái)，在七彩燈光照射下閃著光暈。張愛(ài)玲有些冷，便縮起身子抱緊書(shū)本暖和一下。她感覺(jué)自己像童話里賣火柴的小女孩，要是這件衣服能穿自己身上，那該多閃亮和溫暖。她比量著尺寸，然而卻不敢奢求真的擁有它。抑或張愛(ài)玲會(huì)突然有一個(gè)想法，要是那件衣服一直留下去，終于穿到自己身上該多好。

張愛(ài)玲知道，美麗的留學(xué)夢(mèng)要遠(yuǎn)比一件衣服更讓人提氣，優(yōu)秀的學(xué)業(yè)會(huì)成就她一切理想。這是張愛(ài)玲與母親一致的想法，因此憑借她的睿智和勤勉的學(xué)習(xí)，1938年張愛(ài)玲在參加英國(guó)倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)考試時(shí)得了第一名。這個(gè)成績(jī)，是母女二人在艱難而尷尬的生活里，遇見(jiàn)的最最美妙的事情了。

1938年夏季，張愛(ài)玲參加了圣瑪利亞女中在貝當(dāng)路美國(guó)禮拜堂舉行的畢業(yè)典禮，汪宏生也在場(chǎng)。這時(shí)的上海已處在日本侵略者鐵蹄的蹂躪之下。為了躲避戰(zhàn)火襲擾，學(xué)校一年多沒(méi)開(kāi)課了。汪先生見(jiàn)到依然木訥的張愛(ài)玲，像見(jiàn)到分別許久的孩子，憐愛(ài)地問(wèn)候：

“個(gè)子長(zhǎng)高了?！?/p>

“嗯……”

“最近怎么樣？”

“算好……學(xué)校還要開(kāi)么？”

“這敗家的戰(zhàn)爭(zhēng)，這沒(méi)安好心的日本人。”汪宏生側(cè)過(guò)臉，呆滯地望著遠(yuǎn)處，那尚未熄滅的硝煙在刺白的陽(yáng)光下嬉皮笑臉地升騰著，使他心里極不痛快。

“嗯……”

“好好學(xué)，好好寫(xiě)?！?/p>

“嗯……”

師生的對(duì)白或許很簡(jiǎn)單，汪宏生看著她木訥而冷漠的面龐，里面還透出些篤定和沉靜，他略顯寬慰地拍了拍張愛(ài)玲瘦弱的肩膀：

“老成了，老成了，好事……”

張愛(ài)玲咧開(kāi)嘴，想笑一下回應(yīng)。

可反應(yīng)還是慢了些，此時(shí)汪先生，已轉(zhuǎn)身離去了……

這里，有些社會(huì)背景是要說(shuō)的：

圣瑪利亞女中的畢業(yè)典禮，也是張愛(ài)玲向灰撲撲少年時(shí)光的告別典禮。與一群新生代的西洋式小姐說(shuō)再見(jiàn)后，張愛(ài)玲抑或想，你們?nèi)ソY(jié)婚吧！我要單獨(dú)去追求美麗又艱辛的獨(dú)立人生了，那才是我要的“新生活”。

“新生活”這個(gè)詞，在民國(guó)時(shí)是極時(shí)髦的口頭語(yǔ)，不亞于今天的“逆襲”。在德先生和賽先生比翼齊飛的年代，改造舊傳統(tǒng)，已從五四時(shí)期響亮的口號(hào)變成南京民國(guó)政府對(duì)全民新生活運(yùn)動(dòng)的規(guī)范性動(dòng)作。1934年以來(lái)，蔣委員長(zhǎng)一直用他極具特色的高壓執(zhí)政方式，將行政權(quán)力貫穿在社會(huì)生活改造當(dāng)中。若一些老先生不遵從新生活規(guī)范，等待他們的將是罰款。另外蔣還號(hào)召手下那些高官們以身作則，公布新生活運(yùn)動(dòng)的各類時(shí)髦的舉動(dòng)，譬如讓自己漂亮的夫人穿上泳衣跳進(jìn)泳池里，女孩子穿著“布拉吉”騎上自行車滿世界轉(zhuǎn)之類的。當(dāng)然，前提是成為公眾人物的高官夫人和女兒們必須漂亮，否則也沒(méi)法見(jiàn)諸報(bào)端。

因此說(shuō)全民的新生活運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是從張愛(ài)玲上中學(xué)開(kāi)始的，雖然之前也有提倡，但那與蔣委員長(zhǎng)全力助推的力度相比，怕是小巫見(jiàn)大巫了。不過(guò)這樣也好，畢竟有積極的一面。1938年，雖然中國(guó)備受日本帝國(guó)主義的羞辱，全民抗戰(zhàn)、一致對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員湮滅了新生活運(yùn)動(dòng)的勢(shì)頭。然而上海作為當(dāng)時(shí)中國(guó)時(shí)尚的排頭兵，日本侵略依然擋不住上海人去追求新生活的理想。

但是想迅速扭轉(zhuǎn)幾千年來(lái)沉淀在人們內(nèi)心的積習(xí)是不現(xiàn)實(shí)的。就如同張愛(ài)玲這些同學(xué)們，她們雖然從捆胸、裹腳中解放出來(lái)，但并未脫離封建婚姻范式，她們只是將過(guò)去蒙蓋頭、乘轎子嫁人，改成如今穿婚紗、坐轎車嫁過(guò)去而已，并未真正學(xué)會(huì)自由和獨(dú)立。這一點(diǎn)上，張愛(ài)玲要遠(yuǎn)比這些同學(xué)出色。她知道，一個(gè)依靠男人生活的女人，談獨(dú)立就像與虎謀皮：你吃我的、喝我的、穿我的，拿什么和我談獨(dú)立？

而此時(shí)張愛(ài)玲想追求的是真正的自我，真正的獨(dú)立。

自由的青春和不搭調(diào)的烽火

遠(yuǎn)東第一名卻沒(méi)有去夢(mèng)想里的英國(guó)，讓張愛(ài)玲懊惱不已。1939年她不得不轉(zhuǎn)入香港大學(xué)。在華麗麗的夕陽(yáng)下踏上渡輪，離開(kāi)了尷尬的青春，這是張愛(ài)玲多年堅(jiān)持下來(lái)的夢(mèng)想。她不急著去見(jiàn)美麗的維多利亞灣，這一路的風(fēng)景足可以讓她心曠神怡輕松身心了。急什么呢，路才剛開(kāi)始，急了會(huì)忽略掉好多的美，她與潔白得極純粹的海鷗這樣對(duì)話?；蛟S這正是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那只？她只是覺(jué)它白得很親切，和洶滔滔的純藍(lán)的海水比起來(lái)，雖然顯得嫩小了些，可畢竟更靠近自由的天了。

輪船只是靜靜地跑，有時(shí)會(huì)提醒似的嗷嗷叫一聲。不知道它要提醒什么，難道美麗的維多利亞灣到了么？張愛(ài)玲跑進(jìn)船舷。海風(fēng)清清涼涼的，天空上，那輪巨大的明月還在，撒播著黃白的光輝，大海將那光全吸進(jìn)肚子里，黑暗的波浪調(diào)皮地翻著筋斗，有時(shí)候會(huì)撞到船舷上，低悶地轟一下。那波浪也像極了弟弟子靜，晃一晃就沒(méi)了；一會(huì)兒，不知從哪里又翻過(guò)來(lái)。

美麗的終點(diǎn)在慢慢的陶醉里，浮現(xiàn)在海平線上了。藍(lán)色的天際，一座綠色的島慢慢浮現(xiàn)出美麗的面龐，張愛(ài)玲露出燦爛而舒心的笑。憂郁的心情仿佛一下子全扔進(jìn)大洋里。進(jìn)了維多利亞灣，那白色的帆、棕色的別墅、灰色高大的樓宇向身后倒去，碼頭漸漸近了，上面人頭攢動(dòng)著。各式樣的廣告牌林立著，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里；一塊塊、一抹抹刺激性地犯沖的色素，在微微波瀾里躥上落下，在水面廝殺得異常熱鬧。這是一個(gè)夸張的城市，也是被絢爛的顏色充斥著、商業(yè)藝術(shù)感極強(qiáng)的城市。上了碼頭，張愛(ài)玲瞇起眼，深吸了一口混著海咸味的濕漉漉的空氣，去感覺(jué)那自由的空間是否真實(shí)。

一個(gè)和善的面容出現(xiàn)在眼前，那略微熟悉的面容在張愛(ài)玲極敏銳的頭腦里閃了一下，她想起在姑姑的照片里見(jiàn)過(guò)。這位便是姑姑的朋友李開(kāi)弟吧？張愛(ài)玲心想，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)真滑稽。然而這個(gè)人，后來(lái)成為姑姑一生里唯一的男人。時(shí)間啊，像充滿了變異的曲線，上海與香港相隔千里，在茫茫的平行空間里，是什么樣的一條線，將兩個(gè)人牽扯在一起呢？

不久前黃逸梵交給他一筆錢，叫他當(dāng)張愛(ài)玲的法定保護(hù)人。李開(kāi)弟也從張茂淵那里曉得，這個(gè)靈動(dòng)的小精靈平日里是沒(méi)什么話的。他只是簡(jiǎn)單問(wèn)幾句，便接過(guò)行李裝上車，送張愛(ài)玲去香港大學(xué)了。

那橫在半山腰的港大，也是東南亞富家子弟的集中地。本來(lái)就有些自卑的張愛(ài)玲見(jiàn)到這些出手闊綽、衣著鮮麗的同學(xué)們，便覺(jué)更加冷寂孤單了。而且那些同學(xué)個(gè)個(gè)生得奇怪，皮膚要么棕黑、要么雪白。那些大大的眼睛里，閃著藍(lán)色和棕黃的顏色，他們身體里流淌的血液會(huì)不會(huì)也是五彩繽紛的呢？張愛(ài)玲坐在林邊的小椅子上邊讀書(shū)，邊偷偷打量著即將一起生活幾年的同學(xué)們。

一個(gè)矮墩墩的女孩子躡手躡腳地走過(guò)來(lái)，仿佛要?jiǎng)邮謸崦恢缓?，張?ài)玲緊張地凝視她。那是一個(gè)斯里蘭卡女孩，胖乎乎的臉龐上一雙清亮的大眼睛，透著斯里蘭卡女孩萬(wàn)種的風(fēng)情。

“我叫法蒂瑪，你呢?！保ㄓ⑽拿謋atima，斯里蘭卡珠寶商之女）

“我……張愛(ài)玲。”

法蒂瑪（下稱炎櫻）對(duì)眼前高高瘦瘦、安靜得讓空氣也稍有些凝結(jié)的女孩子很好奇，細(xì)細(xì)地打量：她極像了書(shū)本里夾著的美麗的蝴蝶標(biāo)本，靜靜地伏在發(fā)黃的書(shū)頁(yè)上，少了些生氣。

張愛(ài)玲對(duì)眼前這位頗有些俠義氣質(zhì)的女孩子也有了興趣，女孩子俠義起來(lái)有一絲溫暖的剛毅，那眼神也像一絲透亮的金白色陽(yáng)光，籠罩在身上，有一種很舒服的感覺(jué)。

炎櫻一屁股坐在旁邊，手放在腿間夾起來(lái)，歪起脖子憨憨一笑，也沒(méi)太過(guò)打擾張愛(ài)玲看書(shū)。

張愛(ài)玲將書(shū)遞過(guò)去：“喏，你想看吧?！?/p>

炎櫻吐了下舌頭，扮個(gè)鬼臉，搖搖頭，依然燦爛地笑。

這的確是一個(gè)舒服的下午，陽(yáng)光透過(guò)綠樹(shù)的葉子，也被染成了綠黃色，斑斑駁駁地灑在額頭上、身上、腳面上，溫暖得有點(diǎn)醉人。

兩人后來(lái)成了形影不離的閨蜜。炎櫻是生長(zhǎng)在熱帶的女孩，對(duì)花有說(shuō)不出的好感。張愛(ài)玲雖然不喜歡，但寧可陪著炎櫻喜歡。這是以前沒(méi)有過(guò)的、很緊密的親密。炎櫻很幽默，每次看她說(shuō)話的形象，感覺(jué)像老奶奶頭上別著的那只嫩黃的小蒲公英，晃上晃下的很有趣，還有些歲月的哲思夾里面，這是多么奇怪的感覺(jué)。

那日晚上，吃罷飯?jiān)谠鹤永飸猩⒌仵獠?，炎櫻便指點(diǎn)花給她看。炎櫻可以從花的模樣和韻意，一直說(shuō)到花的出生地在哪里。張愛(ài)玲并不在意這些，她只是在意耳邊有個(gè)人，即便向空蕩蕩的內(nèi)心灌進(jìn)些聲音也好。張愛(ài)玲暗想，或許我真是最佳聽(tīng)眾的料。香港的群花里，張愛(ài)玲只在意一種花，雖然叫不出名字。那花是極純粹的紅，是百分之百的紅，一簇簇小花擠滿了大樹(shù)的枝，鮮紅得讓人窒息，似乎能聽(tīng)見(jiàn)它在噼里啪啦地燃燒，樹(shù)枝也被燒得碳紅，火苗都要躥出樹(shù)冠來(lái)，仿佛發(fā)誓要將天也染紅似的。人立在那一簇簇紅的面前，生命也要黯然下來(lái)了，內(nèi)心也會(huì)生出羞愧感來(lái)。是呵，溫吞吞的生命在那么火辣辣的紅面前，自是覺(jué)得有些卑微了。

想到這，張愛(ài)玲扭頭問(wèn)：“那白日里見(jiàn)過(guò)的樹(shù)，長(zhǎng)一簇簇火紅的花，該叫什么樹(shù)呢？”

“廣東人喚它影樹(shù)（中文學(xué)名：鳳凰樹(shù)），英國(guó)人稱它是野火花。那花樹(shù)也不稀奇，滿香港都是的，問(wèn)它干嗎？”炎櫻側(cè)臉問(wèn)道。

“我喜歡那大紅，像燃燒的血液?！睆垚?ài)玲沉靜地柔聲說(shuō)。

炎櫻撇了撇嘴：“那我怕這輩子都不想靠近它，這里已經(jīng)很熱了……”

張愛(ài)玲沒(méi)有反駁，只是默默地聽(tīng)她介紹那些在通紅通紅的夕陽(yáng)下、面孔已染成醉醺醺紅色的花木。

“你知道嗎，每只蝴蝶都是從前一朵花的魂，它們?cè)诨ㄩg努力飛來(lái)飛去，是想找回自己那一朵?！?/p>

張愛(ài)玲側(cè)過(guò)臉認(rèn)真看了一下，難得炎櫻還有這些多愁善感的想法，她只是好奇那清澈的棕黑眼睛里，為什么會(huì)時(shí)而冒出一些讓自己驚訝不已的想法來(lái)。

天際燃燒的紅霞尚未退，月亮已浮起來(lái)了，穩(wěn)穩(wěn)地坐在透著黯紫色的天空中。旁邊只有一顆極明亮的星星孤單地眨著眼睛，盼著伙伴都出來(lái)。

“聽(tīng)，那月亮在叫呢，叫著生命的喜悅，旁邊的小星星，是她羞澀的回聲?！?/p>

張愛(ài)玲撇了撇嘴：“你這些話，大概是被世人稱作詩(shī)的……那些話吧。”

說(shuō)歸說(shuō)，那月亮的確透出詩(shī)的音樂(lè)來(lái)，在毛毛的樹(shù)叢里繞著，若隱若現(xiàn)地發(fā)出有色彩的音樂(lè)來(lái)，柔柔地在耳邊飄響。此時(shí)的月亮也沒(méi)那么蒼涼和荒蕪了，因?yàn)槔锩娑喑鰝€(gè)能偎依的影子，一個(gè)極溫暖的身影。

張愛(ài)玲心里的身影，還有很多可愛(ài)的形狀。譬如那個(gè)叫金桃的馬來(lái)西亞女孩，穿著大花洋布的衫褂，像被一床太小的撒著碎花的被子蓋住了，遮住了頭，腳便露出來(lái)。她還會(huì)捏著大手帕子揮灑，唱起“沙揚(yáng)??！沙揚(yáng)?。◥?ài)人）！”平淡無(wú)奇的歌聲，加上她花團(tuán)錦簇的一般人過(guò)年才有的喜慶打扮，讓人覺(jué)得是吉祥而美麗的。而且金桃這個(gè)小女人也虛榮。每看完一場(chǎng)電影，她便毫不猶豫地買來(lái)電影里女人穿的時(shí)尚洋裝，換出來(lái)讓大家欣賞。

香港女孩兒月女也是一只奇怪的影子。她哥哥來(lái)香港大學(xué)讀書(shū)時(shí)，將她也帶過(guò)來(lái)，還囑托張愛(ài)玲與炎櫻多關(guān)照她。

月女從一個(gè)暴發(fā)戶的家里走來(lái)，父親剛剛賺些錢，便開(kāi)始在外面包養(yǎng)一些不三不四的女人。在外面快活夠了，回到家里還耀武揚(yáng)威地打她。

“那個(gè)女人一定會(huì)些巫術(shù)?！痹屡衩氐嘏c張愛(ài)玲說(shuō)。

看著月女天真篤信的嚴(yán)肅表情，張愛(ài)玲和炎櫻附和地點(diǎn)點(diǎn)頭，炎櫻說(shuō)：“印度抑或泰國(guó)的降頭術(shù)之類的，它會(huì)讓人運(yùn)氣極衰的?！?/p>

張愛(ài)玲白了炎櫻一眼，沒(méi)說(shuō)什么。

“我的確很衰，我堅(jiān)信某一天會(huì)被人拖去某個(gè)小角落里，被強(qiáng)奸掉，這便是我衰敗的命運(yùn)吧。”講完，月女有些沮喪。

張愛(ài)玲和炎櫻聽(tīng)了驚大了眼睛，半晌才緩過(guò)神來(lái)。

“我真很相信的，每天要小心這樣的事發(fā)生，應(yīng)有些準(zhǔn)備才好?！痹屡燥@憂慮地說(shuō)，“可我真不知道怎么準(zhǔn)備，想破腦袋也沒(méi)什么答案?！?/p>

張愛(ài)玲想摟過(guò)她，或者能給她點(diǎn)兒溫暖。然最后也沒(méi)行動(dòng)，只是靜靜地替她難過(guò)。這世上居然還有比自己還可憐的女孩兒，張愛(ài)玲心想，月女天真又帶些憂傷的眼神里透著很深很深的空虛感?？仗摰孟褚欢掳l(fā)了霉的白粉墻，沒(méi)有思想的底子，沒(méi)有清晰的傳統(tǒng)和現(xiàn)代界限。墻上是腐朽的、觸碰了還掉著粉的白墻，很多霉蟲(chóng)在上面爬來(lái)爬去，她也不想去打掃，只是退縮，用眼瞧著抱怨。

抱怨有什么用呢，這世道就這樣，你越是退縮，人家越會(huì)厚起臉皮，一步步逼近你的身體去得寸進(jìn)尺。你若抓狂起來(lái)，與他謾罵抑或撕咬，雖然不會(huì)落下什么好名聲，譬如說(shuō)戴一頂潑婦之類的帽子，至少不會(huì)受侮辱，若情欲盛了，還會(huì)去占些男人的便宜。

想到這兒，張愛(ài)玲不禁撲哧一下，炎櫻和月女也不知所然地瞪大眼睛瞧她……

校園生活是愉快的，雖然苦了點(diǎn)，可朋友很好，日子很燦爛。最妙的是有了自由的身心。生活的小點(diǎn)滴也濃縮進(jìn)清澈的色彩里，透著亮，就好像綠油油的樹(shù)葉子上趴著的露水珠。

她與炎櫻形影不離，為同一件事快樂(lè)，同一件事傷感，一大杯知足的冰淇淋、一場(chǎng)講述凄美愛(ài)情的電影，即便路遇一位黑黑的小老頭，兩人也會(huì)一塊兒有驚奇和發(fā)現(xiàn)。那生活也像精致的西洋畫(huà)，棕色畫(huà)像的框邊還雕著細(xì)紋，里面裝下五色繽紛的油彩，畫(huà)著美麗的油菜花地，嫩黃一片的，像極了陽(yáng)光。

張愛(ài)玲默默地想：若那油菜地是自己，遠(yuǎn)處歪歪扭扭立的，瞧上去還有些詼諧的木屋子便是炎櫻了。

自由松爽的生活，沒(méi)消磨張愛(ài)玲的學(xué)業(yè)，那是她與母親共有的使命，為了它兩人都放棄了許多。為了這恢宏的人生計(jì)劃，甚至連心愛(ài)的文學(xué)也拋進(jìn)角落里了。連家信也是用英文寫(xiě)，張愛(ài)玲挑一些粉色花邊的信紙寫(xiě)信，那上面精美的英文字像跳躍的音符。母親和姑姑每每見(jiàn)到她的進(jìn)步，便寫(xiě)信勉勵(lì)她，喜悅心情也飄過(guò)了陸地和海洋，與張愛(ài)玲心靈碰面了。此時(shí)張愛(ài)玲知道學(xué)習(xí)才是最要緊的，在近乎封閉的環(huán)境、極為苛刻的自我要求下，她甚至不去看、不去寫(xiě)漢字。休息時(shí)她會(huì)抓起一本英文書(shū)就看，不論喜歡與否都去熟練地讀，學(xué)習(xí)里面語(yǔ)法。與上海通電話時(shí)她也和姑姑說(shuō)英語(yǔ)，說(shuō)一些這邊的生活、學(xué)習(xí)還有朋友。以至于后來(lái)張愛(ài)玲的英文寫(xiě)作，甚至比那些以英文為母語(yǔ)的同學(xué)寫(xiě)得還要好。在家人和同學(xué)眼里，張愛(ài)玲簡(jiǎn)直是英語(yǔ)控。

另外，張愛(ài)玲智力早熟是事實(shí)，加之后天勤勉努力，學(xué)習(xí)成績(jī)很好。又因在父親那腐朽沉淪的封建大家庭里生活過(guò)，且母親黃逸梵手把手教會(huì)她察言觀色和做人，張愛(ài)玲也學(xué)會(huì)了一些揣摩他人心思的本事。對(duì)每個(gè)教授的教課方式、學(xué)術(shù)偏好、對(duì)作業(yè)的評(píng)價(jià)，甚至連提問(wèn)方式她都了然于胸。懂事加上學(xué)習(xí)好，大學(xué)里的教授們也極青睞這個(gè)來(lái)自上海的木訥女孩兒，課堂上和課外都格外關(guān)照張愛(ài)玲。香港大學(xué)有一位對(duì)學(xué)生要求極嚴(yán)格的英國(guó)籍老教授，也給了她一個(gè)很棒的考試成績(jī)。唱卷發(fā)成績(jī)時(shí)念到了張愛(ài)玲，老教授扳下老花鏡，抬起眼睛，面色很嚴(yán)肅地瞧了張愛(ài)玲一會(huì)兒后說(shuō)：“教了十幾年的書(shū)，還沒(méi)有那個(gè)同學(xué)可以在我這兒拿這么高的分，喏，祝賀你了，高才生。”

張愛(ài)玲恭恭敬敬地行禮，接過(guò)考卷。

教室里，同學(xué)們羨慕嫉妒的目光全投在她身上，張愛(ài)玲繼續(xù)板著她喜怒不形于色的表情，沉著和冷靜，也平添了一分神秘感。一眼瞧上去，張愛(ài)玲儼然一個(gè)小學(xué)究的樣子，這樣的性格和表情也是那些老學(xué)究們喜歡的，很有些同道中人的親切感。當(dāng)然，教授們也不全出于感性和直覺(jué)，畢竟要用成績(jī)來(lái)說(shuō)話。教授喜歡張愛(ài)玲還有第二個(gè)原因，這里集合了許多了印度、東南亞、中國(guó)等地的富二代，他們的生活也近乎奢靡，引起教授們輕視也在情理之中。知識(shí)分子最看輕的是一點(diǎn)學(xué)問(wèn)和本事都沒(méi)有，卻有大把錢花的闊少爺和小姐，把樸素純?nèi)?、還有些書(shū)呆子氣的張愛(ài)玲放在這些人中間，勢(shì)必要受些小寵愛(ài)的。

用如魚(yú)得水形容張愛(ài)玲在港大時(shí)的學(xué)習(xí)生活再貼切不過(guò)了。第二年她便全攬了當(dāng)年學(xué)校僅有的兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)費(fèi)食宿全免不說(shuō)，還被保送去英國(guó)牛津大學(xué)免費(fèi)讀書(shū)。

總之一年的學(xué)習(xí)結(jié)束了，考試也圓滿了。暑假中間雖說(shuō)要溫習(xí)一下功課，可學(xué)習(xí)的壓力畢竟不大，整個(gè)假期顯得輕松而愉悅。

但事情無(wú)法全整，一群小女生在宿舍院里院外奔跑嬉戲著，嘰嘰喳喳地像群鬧人的麻雀似的包圍自己，攪得連書(shū)都看不下去，張愛(ài)玲悶悶地關(guān)上窗。那是些附近修道院附屬小學(xué)搬進(jìn)來(lái)住的小女生，整天一副天真無(wú)邪、嘻嘻哈哈的表情，頗有圣瑪利亞女中那些同學(xué)的樣子。不過(guò)也有差別，這些女孩有好多都是從別的國(guó)家集中來(lái)的，有著五顏六色的社會(huì)文化背景，融合起來(lái)，就如同將不同的食材放進(jìn)一個(gè)大鍋里攪，看上去大雜燴一般，既難看，又難吃。

從這一點(diǎn)上看，張愛(ài)玲封閉而冷漠的內(nèi)心已經(jīng)凝結(jié)成冰塊，這是她看世界的視角問(wèn)題，張愛(ài)玲甚至?xí)行┰尞?，將生活磨難、社會(huì)動(dòng)蕩、外族入侵這些不幸攏起來(lái)進(jìn)行人生的化學(xué)反應(yīng)時(shí)，會(huì)讓人陷入什么樣的痛苦中煎熬？可這些苦難，仍抹不去她們對(duì)生活的熱愛(ài)。這是張愛(ài)玲少年生活的情感體驗(yàn)，她認(rèn)為在那嚴(yán)酷的環(huán)境里生存，必須養(yǎng)成思考的習(xí)慣，時(shí)時(shí)刻刻、在每一分每一秒里都不能松懈下繃緊的弦。

假期宿舍里的生活閑散得略顯寂寞，女生們每天安于世事，便喜歡偶爾有些刺激的事件發(fā)生。某天，一個(gè)小偷悄然潛入宿舍，還留下些許闖入的痕跡，被宿舍里眼尖的女生們發(fā)現(xiàn)了。頃刻間宿舍樓沸騰了，女孩子們蜂擁著樓上樓下地跑，飛傳這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)一群穿著睡袍的女生擠進(jìn)張愛(ài)玲的房間，關(guān)切地問(wèn)她是否丟了什么，張愛(ài)玲望著女孩兒們眼神，從里面讀出了期待與歡快，可小偷確實(shí)沒(méi)拿過(guò)自己的東西，這令她有些不安。于是只好弱弱地對(duì)眾人說(shuō)：“對(duì)不起，我真沒(méi)有丟東西?！迸兡樕项D時(shí)涌上失望，蜂擁著擠出門，奔下一間宿舍去了。

當(dāng)然，這些小瑕疵不影響過(guò)她過(guò)一個(gè)愉快的假期。閑下來(lái)的張愛(ài)玲就時(shí)不時(shí)給姑姑寫(xiě)一封英文信。這次姑姑來(lái)信說(shuō)，母親已經(jīng)與美國(guó)男朋友一起離開(kāi)上海去新加坡了，而且就此也不會(huì)再回來(lái)。

母親的去留張愛(ài)玲是不準(zhǔn)備干涉的，也早已習(xí)慣了這些。張愛(ài)玲只是寫(xiě)信關(guān)切姑姑一番，信很短小，特別小心了語(yǔ)法。若弄錯(cuò)了，姑姑的回信里一定會(huì)用一大段來(lái)糾正自己的錯(cuò)誤的。張愛(ài)玲仔細(xì)檢查和修改后，那是一張字跡漂亮，工整規(guī)范的英文書(shū)信范文。張愛(ài)玲滿意地將它塞進(jìn)信封里，寫(xiě)上一筆瀟灑的手簽。

此次母親與男朋友一起前往新加坡時(shí)，特意轉(zhuǎn)到香港探望張愛(ài)玲。當(dāng)黃逸梵見(jiàn)到自己女兒一副意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生模樣，心里甚是欣慰。在這一刻，也感到自己付出所有的努力都值得了。此次分手時(shí)母女倆沒(méi)有上次的傷感，畢竟兩人都在各自理想的生活道路上，邁出了看似堅(jiān)實(shí)的一步，未來(lái)也略顯出清晰的輪廓。然而這僅僅是看似很美好的一小步而已，等待她們的卻是更大的傷痛和更久的分別。母女兩人命運(yùn)里所有的離奇與坎坷，都與日本侵略者那場(chǎng)毀滅人性的戰(zhàn)爭(zhēng)息息相關(guān)。

張愛(ài)玲還獲得了香港大學(xué)這一學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金，拿到錢后她先做了幾件漂亮?xí)r尚的衣服，以便和炎櫻逛街時(shí)會(huì)更自信和精神一些。

香港是近代多元文化的聚集地，街上流連著小市民、商業(yè)家、文化名人，還有些跑路的政治家。在日本帝國(guó)主義癲狂侵略半個(gè)亞洲時(shí)，各地的文化名人或報(bào)紙雜志的大作家紛紛來(lái)港避風(fēng)頭，并在各類報(bào)紙和無(wú)線電里廣泛傳播著各種話題。不過(guò)十七八歲花樣年紀(jì)的張愛(ài)玲，對(duì)時(shí)尚的關(guān)注度要遠(yuǎn)勝于那場(chǎng)盛大的文化聚會(huì)。

木訥的文學(xué)天才張愛(ài)玲，對(duì)外界變化和政治敏感程度是很低的……

張愛(ài)玲與炎櫻的逛街活動(dòng)，除了關(guān)注時(shí)尚外，就是對(duì)電影的癡迷了。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)光影的精神洗禮后，那感性的內(nèi)心也會(huì)豐富許多。

“愛(ài)玲，去看電影，有人請(qǐng)客的。”這天炎櫻急乎乎地跑進(jìn)來(lái)對(duì)她說(shuō)。

張愛(ài)玲有些為難：“你自己去吧，是請(qǐng)你又不請(qǐng)我，我去湊什么熱鬧，怪尷尬的。”

“去吧去吧，是我父親的老朋友，生意上也是有來(lái)往的，他和父親通電話聽(tīng)說(shuō)我在這里，一定要見(jiàn)見(jiàn)的，顯得夠朋友一些?！?/p>

張愛(ài)玲猶豫不決，還是被炎櫻硬拖了去。電影院在香港中環(huán)最繁華地帶，廣告牌上的電影宣傳畫(huà)要么鮮血流得一塌糊涂，要么是一些暴露雪白身體的女演員拋媚眼，全是些暴力和色情。

張愛(ài)玲和炎櫻站在電影院下面等，一襲素旗袍，清純的學(xué)生妹打扮。站在世俗的街景里，顯得清艷如水，惹來(lái)路人的視線在兩人身上掃來(lái)掃去。

一會(huì)兒工夫，一位高高瘦瘦的中年男子出現(xiàn)了?！案墒莸纳眢w像裝在一套舊得發(fā)了黃、寬大的、有著西裝樣子的麻袋里。還有那泛黃的皮膚、泛黃的頭發(fā)，都是些泛黃的臟白色。與毛姆小說(shuō)里那些在遠(yuǎn)東和南太平樣流浪的西方人很接近，只有纏滿血絲的麻黃大眼睛很像印度人?！?/p>

“這是我的朋友，上海小姐張愛(ài)玲，你不介意我?guī)齺?lái)吧?！?/p>

潘那磯露出窘態(tài)，一把將兩張票塞進(jìn)炎櫻手里，嗓子里咕噥著：“你們先進(jìn)去看，你們先進(jìn)去看?！?/p>

炎櫻忙拉住潘先生：“不不不，先別走潘那磯先生，我們?nèi)パa(bǔ)一張票?！?/p>

潘那磯回了一下頭，又隨手將兩個(gè)紙包也塞進(jìn)她手里，執(zhí)意走了。翻開(kāi)花花綠綠的油紙包，里面有兩塊加著糖雞蛋的煎面包。兩人凝視著手中的紙包，炎櫻恍然大悟，不好意思地說(shuō)：“他只帶夠買兩張票的錢。”

進(jìn)了影院坐下，分吃了面包，看完電影，默默地走在路上，兩人心里都很不是滋味。

炎櫻打破了沉寂：“潘那磯是帕西人，之前生意做得很大。來(lái)香港后認(rèn)識(shí)了麥唐納夫人。麥唐納夫人原是廣東人，因跟一個(gè)叫麥唐納的蘇格蘭人同居，便稱自己是麥唐納太太。她見(jiàn)潘那磯很有錢，死活要將自己大女兒葉宓妮嫁給他?？扇~宓妮還在學(xué)校讀書(shū)，十五歲的小女孩自然不同意嫁給一個(gè)長(zhǎng)相奇異的印度人。麥唐納夫人便狠狠打了女兒，硬逼著嫁了過(guò)去?！?/p>

張愛(ài)玲見(jiàn)炎櫻眼神透出一絲憂傷的光，知曉這將是一個(gè)凄美的故事，細(xì)心聽(tīng)下去。

“一到二十二歲，葉宓妮便帶著兒子離開(kāi)了。潘那磯非常喜歡這個(gè)兒子，從此心不在焉地做生意，蝕了大本。葉宓妮則在一家洋行里工作，有了體面的工作，兒子現(xiàn)在也十九歲了，母子倆像姐弟一般。”

這和我的遭遇多么像啊，張愛(ài)玲心想，便細(xì)細(xì)地追問(wèn)些細(xì)節(jié)。

“好啦！我就知道這些了，有機(jī)會(huì)介紹你們認(rèn)識(shí)啦?！毖讬延悬c(diǎn)招架不住張愛(ài)玲的追問(wèn)了。

之后，葉宓妮還真請(qǐng)了炎櫻吃飯，炎櫻帶上張愛(ài)玲。見(jiàn)到這位年輕漂亮、又極具獨(dú)立個(gè)性的女人后，張愛(ài)玲不禁嘆了一聲，真是像極了母親黃逸梵！炎櫻和她看法一致。

眼里只有聘禮沒(méi)有女兒的麥唐納夫人，張愛(ài)玲回上海后也不幸見(jiàn)到了。那是頗有些風(fēng)情的六十多歲老太婆。張愛(ài)玲親眼看見(jiàn)那老女人精力充沛活力十足，仍有滋有味地生活著，內(nèi)心充滿了感慨。

這個(gè)小故事是兩人在假期里感觸頗深的一件事，張愛(ài)玲第一次這么真實(shí)地遇見(jiàn)了悲劇婚姻里的男女主角，這比看任何一部電影都讓人傷懷和感慨萬(wàn)千。

假期里，張愛(ài)玲和炎櫻做得最多的還是躲在圖書(shū)館里不出來(lái)。在圖書(shū)海洋里暢讀，張愛(ài)玲是很舒心的。香港大學(xué)的圖書(shū)館藏書(shū)包羅萬(wàn)象，文學(xué)藝術(shù)、時(shí)尚文化、哲學(xué)宗教、自然科學(xué)無(wú)所不含。張愛(ài)玲只翻閱英文書(shū)，只要是英文書(shū)，不管是數(shù)學(xué)物理這些理工科，還是報(bào)紙雜志、學(xué)術(shù)著作，喜歡不喜歡的她全都要看。

當(dāng)張愛(ài)玲閱讀到小說(shuō)時(shí)，她是不會(huì)讓自己沉浸在書(shū)的情感世界里的，更多是探究里面的文學(xué)專業(yè)問(wèn)題。譬如人性描寫(xiě)、好的故事和語(yǔ)言。與中文語(yǔ)法相比，英文像一串亂了套的字母，稍微不小心便會(huì)出錯(cuò)。認(rèn)真地讀，小心地寫(xiě)，張愛(ài)玲漸漸能自由徜徉在英文當(dāng)中了，文學(xué)的稟賦加后天努力，張愛(ài)玲的英文作文常常能讓文科老教授們嘆為觀止。

圖書(shū)館是張愛(ài)玲假日里最鐘情的地方了，安靜的空氣里飄蕩油墨的香味，棕色桌子上擺一本書(shū)，一下午時(shí)光就這樣過(guò)去了，快樂(lè)而安謐。

安謐而祥和的日子還是讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)攪黃了。在上海時(shí)，就讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)擾亂了一切。到了香港，戰(zhàn)爭(zhēng)就像甩不掉的夢(mèng)魘，也跟過(guò)來(lái)。

1941年12月，日本鬼子偷偷摸摸襲擊了珍珠港后，便自封為太平洋老大。既然美國(guó)那頭巨象的一條腿已經(jīng)瘸掉了，小小英國(guó)更不在話下，不久后日本的鐵蹄也踏向香港。

張愛(ài)玲在《燼余錄》里寫(xiě)道：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的訊息傳到女生宿舍時(shí)，一位有錢的同學(xué)第一反應(yīng)是，“怎么辦呢，沒(méi)有適當(dāng)?shù)囊路?。”最后這位同學(xué)還是想辦法借來(lái)一件黑袍子，大概是覺(jué)得黑色不會(huì)引人注意，炮彈也不會(huì)落在頭上吧。這些跌穿眼鏡的想法在整個(gè)女生宿舍里蔓延。既然舞會(huì)和酒會(huì)都有對(duì)應(yīng)的衣服，戰(zhàn)爭(zhēng)如此盛大的事情沒(méi)個(gè)好裝束該如何是好。那個(gè)天真得有些可恥的蘇雷伽，在解剖課上見(jiàn)了不穿衣服的尸體都要害羞。她也將自己一堆鮮亮的衣服一股腦兒塞進(jìn)兩只大皮箱子里，死拖硬拽下了山。在紅十字會(huì)當(dāng)臨時(shí)看護(hù)時(shí)，她還特意換了件赤銅底綠壽字的織錦緞棉袍去做劈柴弄火的事情，那身裝束給了她“空前的自信”。

張愛(ài)玲在《燼余錄》的調(diào)侃，符合她的文學(xué)風(fēng)格。她就是要“榨出袍子下的那個(gè)小來(lái)”。這些“小”得很天真可愛(ài)同學(xué)們和張愛(ài)玲一起沐浴了戰(zhàn)火。能發(fā)現(xiàn)這些“小”，也與張愛(ài)玲敏銳的文學(xué)神經(jīng)有關(guān)系。

不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)沒(méi)有大家想象的好玩，大家從一開(kāi)始還略帶著興奮的悸動(dòng)。尤其是開(kāi)戰(zhàn)的那天正是學(xué)?？荚嚨娜兆?，同學(xué)們甚至還慶幸這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得如此及時(shí)，可接下來(lái)的時(shí)間就很難熬了。

戰(zhàn)爭(zhēng)中挨日子就像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然極不舒服，還處在沒(méi)完沒(méi)了的抱怨里，到底還是睡了。能夠不理會(huì)的，一概不理會(huì)。出生入死，只是沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中。

這么看，張愛(ài)玲就像一只在堅(jiān)固的巖縫里躲避戰(zhàn)火的麻雀，轟隆隆的槍炮聲不斷驚擾她的生活，而當(dāng)恐懼成了習(xí)慣時(shí)，還有了說(shuō)不出的煩躁感，最后干脆躲在潮濕角落里不露面了，抑或稱之為放棄。既然跑到哪兒都有炮彈的燃燒聲，莫不省些體力和思考，去做自己想做和該做的事。

可像張愛(ài)玲這般超脫的畢竟不多。當(dāng)迫近的炮聲劈潑而下時(shí)，那個(gè)聲稱經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的艾芙琳第一個(gè)被嚇得歇斯底里地哭叫起來(lái)。瞬間即逝的閃光印在她扭曲痛哭的臉上，像極了某個(gè)漆黑夜里，騰然一道閃電映在嚇人的臉譜上，光影長(zhǎng)久而凝固地飄在眼前，揮之不去的恐嚇讓所有人都驚慌失措。更要命的是，艾芙琳用夾雜哭腔講出來(lái)的一些嚇人的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，來(lái)填充黑暗而不見(jiàn)光亮的時(shí)間縫隙，女生們被嚇得面如死灰。待下一只炮彈燃起光時(shí)，一堆慘白的臉面面相覷，將彼此都嚇得慘叫不堪，那尖銳刺耳的聲波，絕對(duì)能透過(guò)厚重的鋼筋混凝土天棚，引來(lái)在附近窺探的日本飛機(jī)。

尖叫和哭泣是健康女孩子臨近恐懼時(shí)的本能。吃，也是艾芙琳和女孩兒們用來(lái)減壓的好辦法。然可憐的食物卻經(jīng)不起這樣折騰，很快同學(xué)們便意識(shí)到情況有些不妙，為了免去只靠喝水度日的尷尬，決議將食物平均開(kāi)用。艾芙琳百般阻撓，還勸大家努力吃。說(shuō)完，她便一個(gè)人沮喪著臉將食物塞滿嘴，吃飽了，一個(gè)人躲在角落伶然地啜泣和傷嘆，因此而得了便秘。

與演繹各式樣恐懼的同學(xué)們比起來(lái)，炎櫻很例外。她絕對(duì)是“大膽”這個(gè)詞的行為藝術(shù)者，她會(huì)不猶豫地鉆過(guò)槍彈轟鳴的街道，進(jìn)城看那些五彩的卡通片——那是些不用動(dòng)腦，只張嘴大笑的影片，回來(lái)時(shí)順便洗了澡，對(duì)著偷偷溜進(jìn)屋子來(lái)調(diào)戲她的流彈唱歌。舍監(jiān)聽(tīng)了傳來(lái)的歌聲，大大震怒一番。

炮火轟隆隆的一直地響，港大終于關(guān)閉了。張愛(ài)玲和同學(xué)們無(wú)家可歸，只好到防空總部報(bào)名，去當(dāng)一名防空員，畢竟還有個(gè)山洞可藏身。

軍用卡車顛簸著，車上晃晃蕩蕩的同學(xué)們緊握著扶手，向目的出發(fā)了。瞧著落滿磚塊混凝土的街道，張愛(ài)玲腦海中也一片凌亂，防空員究竟要做些什么？正要細(xì)想，防空警報(bào)刺耳的鳴叫響遍廢墟的上空，車子猛然剎下來(lái)，大家尖叫地跳下來(lái)，縮在路邊的門洞里。這大概是防空員要做的事了，張愛(ài)玲想。防空員就是和街上老百姓一起等空襲警報(bào)來(lái)后，逃進(jìn)幽深的洞里，一起等到空襲警報(bào)去了，再與大家回到面目全非的街道上來(lái)。張愛(ài)玲與大家擠在黝黑的洞里向外望，門洞之外明晃晃的日光下，清冷的街道就像靜止的畫(huà)，那幅畫(huà)里只有陽(yáng)光的亮與白，卻是沒(méi)有什么生氣的油畫(huà)。電車也孤單地靜立在畫(huà)里面，蓄滿了光。光線也折射進(jìn)張愛(ài)玲躲藏的門洞里，那是一片毫無(wú)生氣的光。

當(dāng)飛機(jī)刺耳尖叫著扔下炸彈時(shí)，那幅畫(huà)里便來(lái)了活氣，是恐懼和死亡的活氣。人們瘋跑著鉆進(jìn)畫(huà)里，還有人大叫著：“摸地，要摸地。”轟然一聲巨響后，剩下的便是飛機(jī)發(fā)出的嘯聲了。飛機(jī)上的日本人，看見(jiàn)地面上倉(cāng)皇逃竄或趴在地面、縮在角落里的小身影，會(huì)有屠殺后的快感。即便沒(méi)了炸彈，也會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)彎來(lái)，炫耀地俯沖一下。那場(chǎng)泯滅人性的戰(zhàn)爭(zhēng)，已將人們余下那可憐的善抹殺得一干二凈了。在一剎那，門洞也閉合了，懶得去見(jiàn)天上那群瘋叫著的飛機(jī)。

一陣嘈雜敲打聲里，門洞還被打開(kāi)了，一陣塵囂涌了進(jìn)來(lái)，人群叫喊著抬進(jìn)了一位青年人，身上流著血，面上還帶著微笑，那是面見(jiàn)過(guò)死亡的證據(jù)么？幾個(gè)太太和用人木著臉，看著堆在角落里的幾只箱子。至于最后到底少了幾只，就不得而知了。

張愛(ài)玲的《燼余錄》，基本代表了她的文學(xué)觀，即“人性惡”的本質(zhì)。她幾乎所有的作品都是一片灰撲撲的世界，充斥著人性丑陋的內(nèi)容。有些許陽(yáng)光式的語(yǔ)言，也是“人性惡”的對(duì)立面——極少的善與之決斗的結(jié)果。且這類的善，是張愛(ài)玲感性思維和文學(xué)思想里認(rèn)定的善。

在這些少許的、完全的善里，有張愛(ài)玲的老師弗朗士的身影。一個(gè)好人，一個(gè)好先生，只是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哨兵的口令，真實(shí)地死在了自己人手里，既真實(shí)又殘酷。戰(zhàn)爭(zhēng)啊，讓所有人都懷疑起來(lái)，只為懷疑而殺人。戰(zhàn)爭(zhēng)讓一切都混亂起來(lái)，敵人就在不遠(yuǎn)處亮著明晃晃的刺刀沖來(lái)，自己人卻在生與死的極度擔(dān)憂與焦躁中相互懷疑和猜忌。為了生存下來(lái)，大家像沒(méi)頭蒼蠅般亂竄亂撞地逃生，卻沒(méi)有個(gè)清晰的方向。

香港城市里更是一片混亂，大家到處都在爭(zhēng)搶食物，而政府的倉(cāng)庫(kù)里堆積如山的牛肉卻放在冷庫(kù)里等著爛掉。這不得不說(shuō)是件滑稽的事情。戰(zhàn)火里的張愛(ài)玲也要餓得輕飄飄地去上班，親眼看見(jiàn)城市在戰(zhàn)火里被點(diǎn)燃了，孤寒的西風(fēng)還助燃著火勢(shì)，一切人絕望般慌亂，扎進(jìn)一塊塊漆黑的煙幕里，也許能從另一端出來(lái)，只是接受點(diǎn)兒?jiǎn)苋说臒熁?；也許就出不來(lái)，永遠(yuǎn)融化在無(wú)情的火堆里了。張愛(ài)玲面對(duì)戰(zhàn)火困境時(shí)，唯一的寄托也只有文學(xué)了。在炮火里，她看完了《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。光線很暗，炸彈一顆緊接一顆地落，借火光分辨一行一行的字，眼睛瞧得很痛，不知道還容不容得下自己看完。張愛(ài)玲想：“一顆炸彈落在頭上，身體都沒(méi)了，還要眼睛做什么？皮之不存，毛將焉附？”

老牌侵略帝國(guó)英國(guó)終于凄然地向新興侵略帝國(guó)日本妥協(xié)了。不去論兩方的結(jié)果怎樣，香港土地上這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是結(jié)束了。人們意識(shí)到能繼續(xù)活下去時(shí)，內(nèi)心里也涌出瘋一樣喜悅。那是觸手可及的、真實(shí)的生存感。大家跑上街道，受著烽煙后面那輪忽隱忽現(xiàn)的陽(yáng)光照射，既寒冷，又溫暖。

張愛(ài)玲和炎櫻也跑上街道，去尋找冰淇淋吃，找了幾天，終于吃到了一大杯冰屑子，震得牙齒咯吱吱地響也要吃完，冰得頭清醒般的疼，那或者是一種蘇醒吧？是與過(guò)去的末日告別，是發(fā)著狠一樣的告別。

大街上遍地的小攤，販賣著戰(zhàn)前留下的，或是戰(zhàn)爭(zhēng)里搶來(lái)的衣服和食物。不過(guò)讓兩人最開(kāi)心的就是戰(zhàn)后香港滿街道的小吃了。這時(shí)香港的所有學(xué)校、律師行、洋行和商店還沒(méi)開(kāi)張。教師和律師、職員都跑到大街上賣小吃。在香港最繁華的九龍和中環(huán)街道上，不遠(yuǎn)便可瞧見(jiàn)一位穿得衣冠楚楚的人蹲在小風(fēng)爐旁的油鍋邊，炸一類小黃餅。那餅子極其的硬、泛著亮黃色。張愛(ài)玲和炎櫻挑了唇膏后，便立在攤子邊要了蘿卜餅吃，尺來(lái)遠(yuǎn)處，就躺著窮人青紫色的尸體，肅殺的戰(zhàn)爭(zhēng)停下來(lái)了，可傷害遠(yuǎn)沒(méi)能結(jié)束……

休戰(zhàn)后，張愛(ài)玲在大學(xué)堂臨時(shí)醫(yī)院做看護(hù)，醫(yī)院大多的病人是戰(zhàn)爭(zhēng)里碰了流彈的苦力，還有些是戰(zhàn)爭(zhēng)里搶人家物品，被人抓住了打傷的。一些輕的，幾天也就出院了。病重要多熬些時(shí)日的，醫(yī)院便給相對(duì)較輕的病人派了挑揀米的活。他們也非常喜歡這個(gè)工作，畢竟天天躺在床上實(shí)在悶得慌。

實(shí)在病重的人，則是整日地躺在病床上低沉的呻吟，見(jiàn)醫(yī)生與女護(hù)士靜靜在房間里穿行，病痛的目光也變得溫柔了。護(hù)士換藥時(shí)，病人盯著自己的傷口，看見(jiàn)青紫的傷生出血紅的新肉來(lái)，那是極富感情地欣賞，仿佛那些傷成了自己慢慢長(zhǎng)大的孩子。

張愛(ài)玲佇立在清冷的窗臺(tái)旁向外望。傍晚，外面黯藍(lán)的空氣沉重般凝結(jié)著。屋內(nèi)昏黃的吊燈迷靡地散射著，在一個(gè)病人痛苦的臉上留下黑暗的陰影，讓他的五官輪廓也變得深邃起來(lái)了。他靜靜地呼吸著，靜得一絲聲音都沒(méi)有，讓張愛(ài)玲感覺(jué)他隨時(shí)可能會(huì)死掉。

她拿出書(shū)來(lái)，躲在屏風(fēng)后面看。她不怕值夜班，夜晚無(wú)事可做正好讀書(shū)，還能享用到送來(lái)的牛奶和面包，那是白日里得不到的。夜晚唯一心煩的，是寂靜的病房里不時(shí)傳來(lái)的一陣陣痛苦的呻吟聲。若聲音突然沒(méi)有了，會(huì)讓你不知所措，讓你不得不逼迫自己去靠近病床，瞧清楚那張寂靜的、焦黃的臉。死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)，大概是極痛快的解脫吧？那樣的話，自己也靜了，別人也靜了……

張愛(ài)玲剛回到椅子上，翻閱了幾頁(yè)書(shū)，屏風(fēng)里面又傳出悠長(zhǎng)的呻吟聲：“姑娘啊……姑娘啊……”有腔有調(diào)的，是一位尻骨得了蝕爛癥的病人發(fā)出的。

《燼余錄》說(shuō)：

我不理。我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的，沒(méi)良心的看護(hù)，我恨這個(gè)人，因?yàn)樗谀抢锸苣ルy。

這聲音極像從平靜的靈魂發(fā)出的，一聲接一聲地呻吟，痛苦得連窗欞都微微地顫了一下，也驚醒了室內(nèi)的病人，于是大家齊喊：“姑娘……”

張愛(ài)玲陰著臉走近病床前問(wèn)：“要什么?！?/p>

“要水?！?/p>

“廚房沒(méi)開(kāi)水了。”

“唉……”

不消一會(huì)，里面又傳來(lái)那悠長(zhǎng)的痛苦：“姑娘啊……姑娘啊……”

他也許什么都不需要，他只需要喊一個(gè)人的名字。不管喊誰(shuí)，總歸要叫一下心里才舒服，他的痛才不會(huì)白痛，他非要把這毫無(wú)思想的病痛留在這世上么？非要讓別人跟著揪心一下他才舒服么？這個(gè)孤單的老病人！張愛(ài)玲恨恨地想。

半夜三點(diǎn)，同伴都安靜地睡了。張愛(ài)玲抱出“肥白的奶瓶”，沉著臉穿過(guò)病房，去廚房燒。

“姑娘啊……姑娘啊……”

張愛(ài)玲兀自向前走，沒(méi)想向兩邊的病床看。

幽暗的廚房冰冷冰冷的，灶子上的黃銅鍋在藍(lán)色煤氣的火光映襯下，閃出一絲絲奇異的亮銅色，澄凈而明亮。

“姑娘啊……姑娘啊……”那惱人的、拖長(zhǎng)的腔調(diào)又追到廚房里，白蠟燭的燈芯一閃一閃，憤怒地、焦躁地向上跳，必要燒穿屋頂，燒穿整個(gè)宿舍，讓這些戰(zhàn)爭(zhēng)留下的痛苦都見(jiàn)鬼去吧！

那聲音最后終于平息了，整間樓都沒(méi)有一絲聲音，寂靜了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，黃銅鍋里的牛奶也沸溢起來(lái)，渾濁地飛濺著……

張愛(ài)玲端著熱牛奶，冷著臉穿回病房。

“那人死了吧？半天沒(méi)聲息了?！币晃徊∪税肫鹕韺?duì)她說(shuō)。

“哦，我去找人。”

天快亮了，病人死了。護(hù)士們歡欣鼓舞，將他交給有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士后，便都縮進(jìn)廚房里用椰子油烤面包吃?！半u在叫，又是一個(gè)凍白的早晨，我們這些自私的人若無(wú)其事地活下去了?！?/p>

大家津津有味地吃烤得焦煳的面包，不吃還能做什么。學(xué)校宿舍里，大家每日做的也是“買菜、燒菜和調(diào)情”。男生常在女生床上玩撲克，玩到深夜才回去。天還沒(méi)亮又悄悄摸回女生的床邊，伸手在被子里摸來(lái)摸去，透過(guò)墻便聽(tīng)見(jiàn)那邊嬌滴滴地叫：“不要嘛……”港大自詡是人類文明史最閃亮的地方，此刻也回到了原始蠻荒的半獸人時(shí)代。宿舍里充斥著人類簡(jiǎn)單生存和繁衍下一代的游戲。

為了無(wú)聊而吃，為了無(wú)聊而調(diào)情，為了無(wú)聊而結(jié)婚……很簡(jiǎn)單地重復(fù)，幾經(jīng)辛苦積攢下來(lái)的文明，也化成天空上偶爾掉下來(lái)的雪片，還沒(méi)等落地便沒(méi)了蹤跡。

還好能有些課聽(tīng)，張愛(ài)玲湊到冰冷的窗前，看著外面陰灰色的天沉思一下：教的是日語(yǔ)，或許日本兵進(jìn)來(lái)了，說(shuō)點(diǎn)兒日語(yǔ)能救一下自己的小命。

同學(xué)們大概都這么想的，聽(tīng)課時(shí)教室里黑壓壓擠成一片。這是一個(gè)會(huì)講些冷笑話的年輕俄國(guó)女教師。那個(gè)女人喜歡用日語(yǔ)問(wèn)學(xué)生的年紀(jì)，學(xué)生一時(shí)語(yǔ)塞，她便會(huì)猜著問(wèn)：“十八？十九？不許說(shuō)英文，只許用日文?！?/p>

這真是一門很詼諧的課，剛剛?cè)毡救诉€向自己扔炸彈，現(xiàn)在居然要學(xué)他們說(shuō)的話，興許政府也是擔(dān)心同學(xué)們安危吧。不過(guò)學(xué)點(diǎn)兒簡(jiǎn)單日常用語(yǔ)和對(duì)白就夠了，誰(shuí)去深究它呢。沒(méi)幾日，教室里只剩下稀稀落落的幾個(gè)乖巧聽(tīng)話的學(xué)生。大多數(shù)繼續(xù)去過(guò)簡(jiǎn)單的生存、不用思想的生活了。

張愛(ài)玲是求知欲很強(qiáng)的女孩兒，以至于“課堂學(xué)生少得已經(jīng)不成樣子”時(shí)，她也一直在聽(tīng)。因聽(tīng)課的學(xué)生太少，俄國(guó)女教師賭氣不來(lái)了，又換另外一位俄國(guó)老先生。這位日語(yǔ)老師對(duì)張愛(ài)玲的畫(huà)很感興趣，拿出五港元，欲買下炎櫻的肖像畫(huà)。

張愛(ài)玲與炎櫻聽(tīng)了十分為難?！拔逶毁I畫(huà)，不要相框?！倍韲?guó)老先生極誠(chéng)懇地想促成這筆生意。

這幅畫(huà)的確是張愛(ài)玲最喜歡的，連她自己看了都覺(jué)得是出于別手，極不像自己能畫(huà)出來(lái)的。大概以后也不會(huì)畫(huà)出這么好的畫(huà)了！盯著這藍(lán)與紅相間、近似完美的色調(diào)時(shí)張愛(ài)玲心想：此時(shí)能畫(huà)出來(lái)，興許彼時(shí)就畫(huà)不出來(lái)了，大概算絕筆。這也應(yīng)了那句老話：“人，怕是這世界上最拿不準(zhǔn)的東西……”想去做什么，就要立即去做，立即去做興許都來(lái)不及。

張愛(ài)玲所言——“人，怕是這世界上最拿不準(zhǔn)的東西”，這是她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前與戰(zhàn)爭(zhēng)后生存境遇和人性對(duì)比的結(jié)果。港大的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也是她人生最豐富的歷練。當(dāng)大學(xué)生活被侵略者的炮火打斷后，那短暫的希冀與歡快也在瞬間化成了漫天的炮灰，之后張愛(ài)玲便要接受生與死的體驗(yàn)，在她看來(lái)簡(jiǎn)直就是冰火兩重天的人生經(jīng)歷。對(duì)此張愛(ài)玲是有思索的，即“短暫的快樂(lè)終究要被更大的破壞與顛覆所替代”。當(dāng)然這個(gè)思索無(wú)疑是感性的、文學(xué)性的。她沒(méi)有從深層次去探究其產(chǎn)生的內(nèi)在機(jī)理。如果從張愛(ài)玲的專業(yè)及女性視角觀察世界，有這樣想法是必然的，畢竟我們不能苛求每個(gè)人都成為對(duì)社會(huì)問(wèn)題極度敏感的政治理論家。不過(guò)這句話后來(lái)不僅成為張愛(ài)玲文學(xué)的坐標(biāo)，也成為她人生的指南。我們縱觀張愛(ài)玲的一生就能夠發(fā)現(xiàn)，她始終有這樣的危機(jī)意識(shí)。