第十二章　黑鄉(xiāng)

火車(chē)載著文森特駛?cè)脒@片在任何地圖上都找不到的地域。對(duì)于在津德?tīng)柼匦沱惖氖獏才蚤L(zhǎng)大的文森特來(lái)說(shuō)，這兒的地貌堪比月球表面。平原上會(huì)驀地升起一堆黑色錐體：毫無(wú)特色，突兀異常；說(shuō)是自然形成的，則太過(guò)光禿；說(shuō)是人工雕飾的，則體積甚為巨大。有一些表面已經(jīng)萌出了嫩草；而另一些，還因?yàn)閮?nèi)部生生不息的熱量而散著熱氣，像極了置放在平原上的大碗?！罢麄€(gè)地區(qū)像是被一片巨大的潰瘍腐蝕了一般。”某位來(lái)過(guò)博里納日的訪客這樣記錄道，

空氣被地面不斷慢悠悠吞吐的煤田熏成了煙灰色，鄉(xiāng)村里滿(mǎn)是不停噴出濃煙的高煙囪。在盤(pán)旋的濃煙中，整個(gè)地區(qū)顯出病態(tài)，似乎在膿瘡般的礦渣堆中抽搐、腫脹和壞死。

放眼望去，荒涼的曠野沒(méi)有一棵樹(shù)。只有一些小小的園子。在散發(fā)著熱氣的礦渣堆的進(jìn)攻下，不論哪種植物，都只能在這兒棲身。曾有訪客表示，即使在夏天，也很難見(jiàn)到綠色，所以“即使是窗臺(tái)干枯的天竺葵沾滿(mǎn)灰塵的葉子，也令人心生渴望”。冬天，雪花一旦落下就成了灰色。融化之后，原本的灰泥也成了黑色，化作一層厚厚的、黏腳的柏油泥漿。連溪水也難以幸免，變得黑乎乎的。即使天氣晴朗，礦渣堆呼出的灰色蒸汽和煙囪吐出的灰煙也會(huì)懸浮在空中，地面和天空混沌不清。夜晚則遁入一片杳無(wú)人煙的死寂。當(dāng)?shù)厝税堰@個(gè)地方稱(chēng)為黑鄉(xiāng)。

沿著下陷的道路，每隔一英里，就是一個(gè)毫無(wú)獨(dú)特之處的城鎮(zhèn)，統(tǒng)統(tǒng)由磚瓦灰泥建成。在這兒，文森特見(jiàn)到了真正的博里納日人：來(lái)自黑鄉(xiāng)的渾身黑乎乎的人們?！皬暮诿焊G里爬出來(lái)的人全身烏黑，”他告訴提奧，“他們看起來(lái)就像是剛清理完煙囪?！辈恢鼓腥耍患易佣颊礉M(mǎn)了煤窯的污漬。孩子也在煤礦干活，因?yàn)橹挥兴麄儾拍茔@進(jìn)煤礦的裂縫；婦女當(dāng)然也在煤礦干活，因?yàn)樗齻円嶅X(qián)養(yǎng)家。下工后，男人們蹲在他們搖搖欲墜的村舍的門(mén)檻前抽煙，女人們——她們被稱(chēng)作“后天的女黑人”——拉著“老相十足”的孩子去舀水洗澡，那是一天中擺脫渾身漆黑的時(shí)刻。

馬卡斯煤礦，7號(hào)井

但清洗對(duì)于男人們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不起作用。煤礦中的刮痕和擦傷已經(jīng)永久地鐫刻在了他們?cè)景咨谋郯蚝托靥派?，像“帶藍(lán)紋的大理石”一樣。他們?nèi)砩舷露际莿谧鞯膫蹋浩v消瘦的身子(平均壽命只有45歲)、飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐、對(duì)被礦井奪去生命的親人的回憶和對(duì)孩子要遭受同自己一樣終日不見(jiàn)天日命運(yùn)的絕望。就像愛(ài)彌爾·左拉寫(xiě)的那樣：“人人都要吃飯過(guò)活?！睋?jù)說(shuō)，每個(gè)早晨，當(dāng)丈夫和兒女與妻子和母親道別的時(shí)候，他們掩面而泣，“就好像再也回不來(lái)了似的”。

這群“可悲、落寞的人”一齊向礦井進(jìn)發(fā)。冬天，凌晨的第一縷自然光亮還沒(méi)出現(xiàn)，他們已經(jīng)提著燈火前往一個(gè)邪惡的發(fā)光的地方。紅焰舔舐炭爐，藍(lán)焰在熔爐中劈啪作響。在博里納日的每一個(gè)煤鎮(zhèn)，煤礦侵吞了一切。煤渣堆積成山，煙囪高聳入云，鐵架臺(tái)令人眩暈，你可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)幾英里外的礦區(qū)，聞到它的氣味，聽(tīng)到轉(zhuǎn)輪震耳欲聾的聲響、大型引擎掏人心肺的脈動(dòng)和鐵器雷鳴般的敲擊聲，起伏刺耳的鈴音遍及整個(gè)礦場(chǎng)，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停止。左拉的小說(shuō)《萌芽》以境外的法國(guó)礦區(qū)為背景，描述了高墻、煤渣溝和臭氣中的礦場(chǎng)每天早上“像惡魔”一樣吞噬了上千名工人，“并掙扎著消化腹中飽餐的人肉”。

然而，文森特卻在他的新工作中汲取了新的能量。據(jù)接待文森特的牧師所述，在布魯塞爾一度自我折磨的文森特出現(xiàn)在博里納日時(shí)倒是“清清爽爽”，“處處彰顯著荷蘭人的整潔”。為了免去講法語(yǔ)的博里納日人讀文森特荷蘭姓氏的困難，他索性自稱(chēng)為“文森特先生”。

懷揣著父親的推薦信和滿(mǎn)滿(mǎn)的熱情，法語(yǔ)尚可的文森特很快在小瓦姆謀得了一個(gè)職位。小瓦姆是分布在馬卡斯和夫拉姆利礦區(qū)輻射范圍內(nèi)的城鎮(zhèn)群中的一個(gè)。那兒的小教會(huì)剛剛建造了自己的教堂，按規(guī)定，需要公派一名牧師駐扎于此。當(dāng)?shù)馗Ｒ魝鞯罆?huì)同意給文森特六個(gè)月的試用期擔(dān)任“實(shí)習(xí)牧師和教義問(wèn)答師”。他們提供的工資很微薄，他們讓文森特同附近帕迪拉日的教義問(wèn)答師同住了短短一段時(shí)日后，便將他安置在了當(dāng)?shù)馗挥械霓r(nóng)夫讓·巴蒂斯特·丹尼斯的家中。后者與五個(gè)兒子同住在小瓦姆一處“精致的宅子”里。

文森特很快為教會(huì)的孩子們開(kāi)設(shè)了教義問(wèn)答課，給他們讀《圣經(jīng)》，帶領(lǐng)他們吟誦贊美詩(shī)，用自己繪制的圣地地圖講圣經(jīng)故事。晚上，他走訪教徒的住所，和他們圍在一起禱告。他還探望病中的教友。在給提奧的信中，他寫(xiě)道：“很多教友都疾病纏身，我剛剛探望了一位病重的老太太，她個(gè)子小小的，卻充滿(mǎn)了耐心與信念。我給她念了一章《圣經(jīng)》，還同他們一起禱告。”起初的幾封家信中洋溢著躊躇滿(mǎn)志?！斑@是他感興趣的工作，”安娜一邊寫(xiě)一邊小心翼翼地抱有一線希望，“他很喜歡那兒?！边@些起初的反饋似乎也觸動(dòng)了早已疲憊不堪的父親。1月，他給提奧去信寫(xiě)道：“他似乎很有抱負(fù)，干得不賴(lài)，我們真為他高興?！?/p>

文森特的新教會(huì)剛從瓦姆分離出來(lái)，只能在一個(gè)叫作杜比比沙龍的舞廳里集會(huì)。這個(gè)舞廳能容納上百人，在這個(gè)福音傳道盛行的地區(qū)，早已作傳教之用。在丹尼斯家中的小閣樓里，文森特為每個(gè)周日一撥撥來(lái)到杜比比沙龍的工人和農(nóng)民準(zhǔn)備布道。這一次，他重新拾起里昂牧師的信條，講道：“基督不也同我們一樣嗎？一樣是神色悲哀、滿(mǎn)臉疲憊的工人。還有誰(shuí)能比木匠的兒子，更了解勞苦大眾生活的艱辛？他為了履行上帝的旨意在簡(jiǎn)陋的木匠鋪里勤勤懇懇勞作了30年?！?/p>

為了找尋靈感，文森特只能望望每個(gè)早晨如行尸走肉一般在他窗外列隊(duì)經(jīng)過(guò)的礦友：男人女人穿著一樣的“礦井碎棉布服”，木底鞋在黎明前的黑暗中嘩啦作響。14個(gè)小時(shí)過(guò)后，他們回來(lái)了——“像是沒(méi)有自由身的奴隸，這樣的情形日復(fù)一日，毫無(wú)例外?！?/p>

很快，心底熾熱的火焰就驅(qū)使著文森特加入了魚(yú)貫進(jìn)入地心的灰色隊(duì)伍。

“那真是個(gè)黑暗的地方，”去過(guò)最破舊、最陰冷和最危險(xiǎn)的馬卡斯煤礦之后，他寫(xiě)道：“那兒有窮礦工住的棚屋、被黑煙熏得駭人的樹(shù)、荊棘柵欄、糞堆、灰堆、廢礦堆。”他穿過(guò)巨大而復(fù)雜的礦區(qū)來(lái)到了礦井站：遮著帆布的棚屋、歪歪扭扭的房子、排水泵塔、煉焦?fàn)t、鼓風(fēng)爐。遠(yuǎn)處，運(yùn)輸煤渣的馬匹拖著煤渣和下腳礦吃力地攀上黑山。他也許還穿過(guò)了衣帽間，那兒有座巨大的煤爐，在入井前給礦工們帶來(lái)如左拉所說(shuō)的“透徹肌膚的溫暖”。

但來(lái)到礦井站，他仍然大吃一驚：這是個(gè)磚混建筑物，上面全是一個(gè)個(gè)骯臟的、激烈顫抖的窗口，發(fā)動(dòng)機(jī)抖動(dòng)著，鐵臂攪拌著，仿佛要到筋疲力盡才肯罷休；沉重的大桶隆隆滾過(guò)鐵皮地板的轟鳴聲和頭頂黑漆漆的電纜的哀鳴聲混合在了一起。電纜通過(guò)油膩膩的滑輪穿過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的轉(zhuǎn)輪。滑輪像瘦骨嶙峋的教堂尖塔一般從架在礦井站上的角鐵架上懸吊下來(lái)?；啺l(fā)出的尖利的摩擦聲，預(yù)示著鐵籠子將一筐筐煤源源不絕地從地心運(yùn)送上來(lái)，又滿(mǎn)載著礦工沉入地底——左拉曾寫(xiě)道，他們“仿佛被礦井站這張血盆大嘴大口大口地咽入腹中”。

接著，鐵籠子像“一粒石子”般墜入地下635米的深處。礦工們赤腳站立，提著煤氣燈，蜷縮在空煤車(chē)上，井壁上的引路燈“像特快列車(chē)的鐵軌一般在身后掠過(guò)”。空氣變得越來(lái)越陰冷，水也開(kāi)始從井壁淋到鐵籠子上，一開(kāi)始是涓涓細(xì)流，很快便洪水泛濫。他們已經(jīng)深入到了三個(gè)廢棄的礦層以下，礦工們把上面的世界稱(chēng)為“上頭的地獄”，井口的日光縮成了一個(gè)光點(diǎn)，好似夜空中的星星。

井底的雕鑿廳里，走道往各個(gè)方向四散出去，尋找潛藏的煤層，有的直徑只有幾寸，像打褶的帳幔一般折疊在地下巖洞里。當(dāng)文森特沿著這些黑漆漆的小道蹣跚地往遠(yuǎn)處那片哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)拈_(kāi)鑿聲走去時(shí)，木質(zhì)的覆頂和支架越來(lái)越低矮狹窄——他把這些隧道比作“大煙囪”。地上的水坑匯成水池。相比寒風(fēng)刺骨的礦井，沒(méi)有一絲風(fēng)的地道溫度驟升。最后，他貓著腰，耐著“如鉛般沉重、讓人窒息的悶熱”穿過(guò)了及膝深的積水。

文森特不時(shí)聽(tīng)到從前方隧道傳來(lái)的沉悶轟響，“像是隆隆的風(fēng)暴”。數(shù)秒鐘后，一具幽靈在黑暗中現(xiàn)形：一匹拖著礦桶滿(mǎn)載而歸的馬。他只得貼在鋸齒狀的、濕滑的墻上讓其通行。礦工們羨艷飼料充足的馬匹。它們始終待在溫暖舒適的地底，“享用新鮮稻草帶來(lái)的干爽潔凈”。再深一點(diǎn)兒的地方，馬匹無(wú)法進(jìn)入，就由礦井的童工搬運(yùn)礦桶，就像左拉描述的那樣：男孩子們扯著嗓子喊著臟話，女孩子們“像超過(guò)負(fù)荷的母驢一般哼哼唧唧，全身冒汗”。

最終，他來(lái)到了礦工們跟前。走道沒(méi)有就此到了盡頭——而是分化成幾個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的小煙囪和幾條窄到不能再窄的隧道?！八坪跤肋h(yuǎn)沒(méi)有盡頭?！彼f(shuō)道。每條隧道的終端，都有一個(gè)礦工獨(dú)自在黑暗中勞作。文森特把這些小小的壁龕稱(chēng)作“地底牢籠”，或是“隔離的地窖”?！霸诿恳婚g這樣的牢籠中，”他向提奧解釋道，“都有一個(gè)礦工穿著粗亞麻服，像臟兮兮的煙囪清掃工一樣，就著蒼白的光線埋頭劈礦?！?/p>

文森特于1879年1月在馬卡斯煤礦的逗留是他在博里納日兩年生活的頂點(diǎn)。在此期間，他還會(huì)在同年3月再次來(lái)到地底，但那時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始了一段更為冒險(xiǎn)的“地獄之旅”。這樣的“地獄之旅”文森特還會(huì)于十年后在阿爾精神病院的囚禁生活中體驗(yàn)到：真正地墜入黑鄉(xiāng)。

然而，好景不長(zhǎng)。文森特在杜比比開(kāi)始牧師生涯幾周后，多洛斯給提奧去信說(shuō)：“我們又開(kāi)始為他擔(dān)心，生怕會(huì)有麻煩事。”博里納日人不買(mǎi)他們新牧師的賬，文森特對(duì)他們也沒(méi)有多少好感。文森特本以為礦工是一群以“快樂(lè)的天性”對(duì)抗黑暗與死亡的人，但卻必須面對(duì)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)：他的教徒們是一群沉默的、排外的人。他剛到這兒時(shí)，把他們描述成“單純淳樸”的人。但久而久之，他們變得越來(lái)越“無(wú)知、缺乏教養(yǎng)、敏感多疑”。

他常抱怨聽(tīng)不懂他們“噼里啪啦冒出來(lái)”的奇怪方言。他試著提高自己巴黎腔法語(yǔ)的語(yǔ)速——此舉卻造成了更多的誤解和爭(zhēng)執(zhí)。發(fā)現(xiàn)多數(shù)的教徒不識(shí)字時(shí)，他似乎很驚訝。作為“一個(gè)有教養(yǎng)的體面人”，他哀嘆連連。在這種“未開(kāi)化的環(huán)境”中，他無(wú)法找到“共鳴”。礦工也把他們的新牧師看作陌生人。他的布道聆聽(tīng)者寥寥，他很快便難以支撐下去。文森特感嘆道，他自己缺乏“礦工的性情”，他“永遠(yuǎn)都不會(huì)明白如何與他們相處，贏得他們的信任”。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)慘淡得難以接受時(shí)，文森特總會(huì)深深跌入自己的幻想。他激動(dòng)地捍衛(wèi)這片腐朽土地的“富饒”，以及博里納日人的“魅力”。他將礦渣堆比作席凡寧根可愛(ài)的沙丘。他表示：“來(lái)到這里就有一種回家的感覺(jué)，就像走在石楠叢中?！奔词故侨サV井的那次經(jīng)歷也沒(méi)有影響他對(duì)“本真”的堅(jiān)持。在煉獄般的馬卡斯煤礦逗留的六個(gè)小時(shí)被他稱(chēng)為“一次十分有趣的旅程”。他對(duì)這次經(jīng)歷的描述中充斥著冷冰冰的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)(如梯段工作面、掛料、垂直鑿、水平鑿)，像極了自然學(xué)家對(duì)甲蟲(chóng)或鳥(niǎo)類(lèi)的描述，卻沒(méi)有一個(gè)表達(dá)憤慨或同情的字眼。提到礦井的“壞名聲”時(shí)——“很多人或因毒氣，或因瓦斯爆炸、水滲漏和塌方死在了里面，沒(méi)能走出來(lái)或再進(jìn)去”，他還堅(jiān)持認(rèn)為礦井中的生活比上頭蕭瑟村莊的生活來(lái)得好，堅(jiān)持認(rèn)為“就像到岸的水手思念大海一樣，無(wú)論面臨什么樣的危險(xiǎn)與困苦”，礦工們一定更青睞他們不見(jiàn)天日的工作，而非上頭那個(gè)“凄涼死寂的世界”。文森特的臆想中充斥著意象。從蕭瑟的風(fēng)景到受傷的礦工，什么都能讓他聯(lián)想到自己喜歡的畫(huà)作。毒霧像“倫勃朗的畫(huà)”一樣能創(chuàng)造“一種奇幻的明暗對(duì)比”。他認(rèn)為馬蒂斯·馬蒂斯一定能以“憔悴、飽經(jīng)風(fēng)霜”的礦工為原型創(chuàng)作一幅“絕妙的圖畫(huà)”。他想象著，如果哪個(gè)藝術(shù)家能將礦工在他們幽暗的囚室里勞作的樣子臨摹下來(lái)，“那一定是件前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的作品”。

文森特對(duì)現(xiàn)實(shí)中身邊的苦難熟視無(wú)睹，卻對(duì)鐘愛(ài)的書(shū)籍中描繪的受難景象飽含憐憫。他對(duì)《湯姆叔叔的小屋》有感而發(fā)：“這本書(shū)對(duì)于橫行的奴隸制的闡述堪稱(chēng)精妙絕倫，對(duì)那些重大議題的處理飽含智慧、愛(ài)與熱情，對(duì)受壓迫的窮苦奴隸顯示了極大的關(guān)懷。”對(duì)于博里納日礦工的遭遇(即使在工作環(huán)境惡劣的大環(huán)境下，這個(gè)地區(qū)仍算得上臭名昭著)，他從未記錄過(guò)只言片語(yǔ)的非議，卻認(rèn)為狄更斯的《艱難時(shí)世》實(shí)屬“曠世之作”，褒獎(jiǎng)后者對(duì)于工人階級(jí)的遭遇感人肺腑的描繪。他甚至承認(rèn)自己更偏愛(ài)臨摹書(shū)里或是畫(huà)里受壓迫的窮苦階級(jí)，而不是現(xiàn)實(shí)中觸手可及的勞苦大眾。“一幅莫夫、馬蒂斯或是伊斯雷爾的作品，”他認(rèn)為，“興許比現(xiàn)實(shí)和自然更能說(shuō)明問(wèn)題?！?/p>

他宣講自己的幻覺(jué)。文森特所在的地區(qū)常常發(fā)生勞工起義。馬克思與恩格斯在布魯塞爾完成《共產(chǎn)黨宣言》之后的30年來(lái)，博里納日的礦工發(fā)起了一場(chǎng)橫掃歐洲大陸的社會(huì)主義工人運(yùn)動(dòng)。一波波血腥的游行和野蠻的鎮(zhèn)壓引發(fā)了一場(chǎng)工會(huì)運(yùn)動(dòng)。俱樂(lè)部、合作社、互助會(huì)等結(jié)成瓦姆團(tuán)體，支持工會(huì)運(yùn)動(dòng)，立志鏟除資本主義生產(chǎn)體系中的毒瘤。

但文森特卻只將礦工們視為基督教徒中的英雄，絲毫沒(méi)有將他們看作受害者。他們的苦痛，就像他自己的苦痛一樣，只會(huì)讓他們更接近上帝。在他看來(lái)，他們需要的是托馬斯·坎佩斯，而不是卡爾·馬克思。他勸誡他們不要反抗，而是要慶賀自己的苦難——為享有苦難而欣喜?！吧系鄣闹家庠谟谝Х禄?，必定要謙卑地行于世上，”他在布道時(shí)說(shuō)，“不求頂立于天，但求謙遜待物，從《福音書(shū)》中學(xué)習(xí)如何謙卑恭順?！彼麃?lái)到這兒，期望礦工們就像“行走在黑夜”中的人們，擁抱坎佩斯倡導(dǎo)的寧?kù)o而疏離的人生信條——在文森特看來(lái)，這是對(duì)可憐人和受壓迫者(譬如那匹馱著垃圾車(chē)的老馬)的終極關(guān)懷。

盡管游行、罷工和“反動(dòng)言論”此起彼伏，文森特自己甚至也參與了一些，但這沒(méi)有改變他的愿景?！吧系壑?，流放在人世，”在他在杜比比使用的那本卷角的贊美詩(shī)上，他畫(huà)出了這些句子，“張開(kāi)你們的眼睛，多一點(diǎn)耐心，上帝會(huì)賜予你撫慰?！钡谶@里，人們生活在水深火熱中，三年來(lái)薪水降了三分之一，成百上千人死于爆炸和塌方以及不知名的疫病，文森特宣揚(yáng)的信條只是讓他與這群他渴望安撫的“可憐人”更為疏離罷了。

對(duì)此，他只想出了一個(gè)法子：為病人布道。每年，上百個(gè)工人不是在博里納日的礦井里被燒傷，就是因毒氣、礦渣和惡劣的衛(wèi)生條件而受傷。傷者和垂死的人不會(huì)質(zhì)疑文森特的臆想，更不會(huì)過(guò)多地考慮他布道的內(nèi)容。他們歡迎這個(gè)陌生的荷蘭人為他們做別人不情愿做的事?！澳莾簜蛺盒詿岵∷僚?，”他向提奧報(bào)告道，“一家人全染上了熱病，孤立無(wú)援，病人們只能由其他病人照顧。”

文森特投入了這場(chǎng)無(wú)私的奉獻(xiàn)。他走訪染上了斑疹傷寒癥的家庭，幫忙干雜活，連日守夜。出現(xiàn)礦難或是爆炸時(shí)，他趕往現(xiàn)場(chǎng)救援。他還救助了一名“從頭到腳全身燒傷”的男子。他時(shí)常自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)石蠟和橄欖油，用來(lái)制作亞麻繃帶。據(jù)說(shuō)，他“沒(méi)日沒(méi)夜”地工作，坐在病床前禱告?zhèn)鞯溃?dāng)病人康復(fù)時(shí)，“疲憊不堪的他卻激動(dòng)喜悅地跪倒在地”。

但不久之后，文森特再次自暴自棄。除了稀粥、糖水和不涂黃油的面包，他什么也不吃。他衣衫不整，邋里邋遢，經(jīng)常在寒冷的冬天不穿外套。像在阿姆斯特丹和布魯塞爾時(shí)一樣，他認(rèn)為他的食宿“太過(guò)奢侈”，便很快搬到了附近一座廢棄的茅草棚屋里。他拒絕舒適的床，睡在了“硬木”床板上。他把心愛(ài)的繪畫(huà)掛在棚屋的墻頭，深深地陷入了自己的世界里：白天，照顧傷病員；晚上，閱讀，抽煙，研習(xí)《圣經(jīng)》，在詩(shī)歌簿上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。文森特瘦得不成樣子，丹尼斯的妻子生怕他也會(huì)染上猖狂橫行的傷寒病。

丹尼斯和教會(huì)的其他成員認(rèn)為牧師住在棚屋里十分不成體統(tǒng)，對(duì)文森特“癲狂的傳教方式”相當(dāng)惱怒。文森特援引坎佩斯的“天父卻沒(méi)有枕頭之處”為自己辯護(hù)，卻被視為褻瀆神明。不論是茅草棚內(nèi)怪異的苦行僧生活、拒絕聽(tīng)從他人建議的頑固古板，還是對(duì)病中的教徒近乎狂熱的救助，都讓教會(huì)對(duì)文森特的傳教方式極為不滿(mǎn)。布魯塞爾福音傳道會(huì)開(kāi)始召集巡查員審查新牧師的任命——這顯然是要將他解雇的信號(hào)。新生活開(kāi)始后僅一個(gè)月，文森特再一次要立即面對(duì)失敗。

這個(gè)消息早在埃滕的意料之中。文森特信中提到的可怕的傷亡、猖獗的疫病和造訪礦井的經(jīng)歷只能讓父母更焦慮。多洛斯擔(dān)心“一心一意照顧看護(hù)傷病員”的文森特會(huì)忽略自己的宗教職責(zé)。安娜為文森特的形象備感憂慮，因?yàn)椤澳莻€(gè)地方那么臟”。他們還從丹尼斯夫人那兒收到一封信，此信詳細(xì)地告知了他們“文森特在茅草棚里頭的可憐日子”。安娜向家人報(bào)告道，文森特的信“證實(shí)了我們的憂慮，他真的沒(méi)有床，沒(méi)有鋪蓋，也沒(méi)有地方清洗”。文森特用一副蔑視的態(tài)度回應(yīng)教會(huì)中的質(zhì)疑聲——“這與他們何干”，并再次用坎佩斯的話為自己的行為辯護(hù)：“即使大風(fēng)大浪，暴風(fēng)驟雨，耶穌還是平靜地前行。”

多洛斯明白事不宜遲，冒著風(fēng)雪，2月26日就匆匆出發(fā)去博里納日。一到那兒，巡查員黎塞留牧師已經(jīng)靜候在那里，也已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了對(duì)新牧師的各種怨言。黎塞留牧師最后表示，文森特身上表現(xiàn)出了“令人遺憾的傳教狂熱”，他們已經(jīng)對(duì)這位任意妄為的年輕牧師進(jìn)行了“有力的勸說(shuō)教育”。但這次教育顯然沒(méi)有說(shuō)服文森特搬離棚屋，因?yàn)楫?dāng)父親找到他時(shí)，他還在那兒。據(jù)目擊者所述，文森特“躺在稻草芯的麻袋上，消瘦而憔悴，模樣駭人”。

文森特“像個(gè)孩子一樣任人擺布”。第二天，在灰蒙蒙的大雪中，多洛斯帶著兒子踏上了造訪當(dāng)?shù)啬翈煹幕谶^(guò)之旅。文森特岌岌可危的命運(yùn)取決于他們的裁定。憑著播種者鍥而不舍的精神，多洛斯向文森特講述著“如何才能進(jìn)步，如何應(yīng)對(duì)變故，如何激發(fā)新的力量”。他讓兒子起誓從此會(huì)好好顧及自己的形象，對(duì)教會(huì)掌權(quán)人言聽(tīng)計(jì)從，只把小棚屋當(dāng)作“工作坊”。

但沒(méi)人相信這一套在文森特身上可行?！八B固，聽(tīng)不進(jìn)任何建議?！卑材纫呀踅^望。文森特描述了自己臆想中的父親到來(lái)的情景，并寄給了提奧?！八麘?yīng)該很難忘記博里納日，”第二天，他寫(xiě)道，“沒(méi)人能忘記這個(gè)新奇、非凡又別致的地方。”但多洛斯一離開(kāi)，就有人撞見(jiàn)文森特往丹尼斯家吐唾沫。在給父母的信中，他輕描淡寫(xiě)地寫(xiě)道：“也許，事情在變好之前總會(huì)變?cè)??！?/p>

爆炸來(lái)得很突然。地質(zhì)形成階段便貯藏在地心的能量由于長(zhǎng)期的開(kāi)鑿、礦燈的明火和空氣的進(jìn)入造成了泄漏。每一把挖礦鋤的打擊、每一塊巖石的掉落和每一車(chē)煤礦的裝載都令無(wú)色無(wú)味的氣體在礦井里沉積下來(lái)。只要一丁點(diǎn)兒火星——興許來(lái)自一盞故障了的礦燈，興許來(lái)自礦桶扶手的摩擦——就會(huì)將其引爆。這就是發(fā)生在1879年4月17日的夫拉姆利阿格拉比礦井的爆炸事件。那兒離瓦姆僅兩英里。

甲烷獨(dú)有的藍(lán)色火星激發(fā)了這一系列連鎖反應(yīng)。爆炸摧毀了承重墻，窄小而堅(jiān)實(shí)的走廊通道把人猛擲到地道盡頭，在煤礦巖面將他們?cè)业梅鬯椤Ｓ薪?jīng)驗(yàn)的老礦工一聽(tīng)到氣流(他們稱(chēng)之為“爆炸性氣體”)的聲音，便明白發(fā)生了什么。他們立馬臥倒，因?yàn)榫o隨其后，在他們頭頂將掠過(guò)一道噴燈似的火焰。旋風(fēng)吸走了每一個(gè)縫隙的煤塵，并將它們抖散在空中，恰好被那道火焰點(diǎn)燃。由于有風(fēng)，煤塵可以將小小的甲烷火星變成無(wú)人可逃的地獄。大火像穿過(guò)槍膛一樣咆哮著竄入礦井。在氣壓的沖擊下，頂梁掙脫了支柱，飛得老高，又引起新的坍塌；扶手被扭斷，空礦桶像子彈一樣在地道中亂竄。大火以上千英里的時(shí)速占領(lǐng)地道，隨著熔爐的爆炸，所有東西——工具、馬匹、男人、小孩——一律被燒焦。