第十章　駛向風(fēng)中

日子一天天過去，在伯伯那俯瞰阿姆斯特丹港的大房子里，文森特每天都可以看到壯觀的軍隊(duì)操練。每個(gè)清晨，工程兵部隊(duì)擁進(jìn)海軍造船廠——人數(shù)那么多，以至于他們的靴子踩在步道上的聲音，聽起來“好像大海的呼嘯聲”(文森特寫道)。從清晨升起第一縷光線(夏令時(shí)間的5點(diǎn))到燈火亮起，他們夜以繼日地工作著。有的人在造船廠制造從裝甲艦到高桿帆船在內(nèi)的一切東西，但大多數(shù)人要到碼頭報(bào)到。在那兒，他們光著膀子操作著蒸汽挖土機(jī)和起重機(jī)，與倔強(qiáng)而無情的大海搏斗著。

文森特把他們的每日拼搏稱為“壯觀的景象”，接下來便觀察他們每日戲劇般的勞作。他寫道：“想要知道該如何工作，那么請(qǐng)看看這些工人?！敝挥小澳托?、堅(jiān)持”和對(duì)“上帝的相助”抱有信仰才能完成偉大的任務(wù)。他看到他們不僅與阿姆斯特丹輕軟的“泥土”斗爭(zhēng)——水多于泥，需要更多的沙山來填補(bǔ)，還要提防各種不可預(yù)見的危險(xiǎn)。此地離西邊浩瀚的北海僅有20英里，東臨乖戾的須得海，一不小心，風(fēng)暴就能吞噬幾條生命，淹沒堤壩工事，掐斷防線，沖撞臨時(shí)碼頭，將沙子一掃而空，毀掉幾周以來的工作。但第二天，工人們還得回來收拾殘局，挽回?fù)p失，重筑堤壩，重新掛好吊桿，再建腳手架。接著，如果情況允許的話，把大海圍得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，把堤壩建得再高一點(diǎn)。

這就是文森特目睹的荷蘭歷史。從13世紀(jì)在阿姆斯特爾河筑起第一座大壩起，這個(gè)被稱為阿姆斯特丹的文明機(jī)器就一直在與自然進(jìn)行著抗?fàn)帯v史學(xué)家稱它為“不可能存在的城市”。在黃金時(shí)代，當(dāng)荷蘭與生俱來的致命缺陷令人一籌莫展時(shí)，阿姆斯特丹開始了筑堤修壩的計(jì)劃，形成了一個(gè)個(gè)形如嵌套碗、同心半圓狀的獨(dú)特運(yùn)河水道結(jié)構(gòu)。富有的阿姆斯特丹商人們將木樁打入軟基地面來支撐他們氣派的聯(lián)排別墅。但任憑他們多么努力地挖溝造渠，滿是泥塘的低洼地從未真正干涸。不論他們往大堤背面填了多少沙子和表層土，建筑仍會(huì)下沉：人行道分離，地基開裂，房屋東倒西歪。

海港的生成也違背了邏輯和常理。海港并非瀕臨大海，與大海之間隔著迷宮般的小島嶼和淺灘。由于海峽兩邊的狹長地帶被圈地開墾，淺灘上堆滿了淤泥和瓦礫。喜怒無常的沙洲和勁風(fēng)讓船只在駛進(jìn)港口之前必須離岸擱淺幾日，等待合適的天氣。自知城市無可救藥的阿姆斯特丹人從不像歐洲其他城市驕傲的市民們一樣忙于為自己的城市樹碑立傳：他們沒有修建氣派的林蔭大道和盛大的公共廣場(chǎng)，也沒有為昨日的榮光立起紀(jì)念碑。有批評(píng)指責(zé)他們只注重物質(zhì)，缺乏信仰，但顯然，在沙地上大肆動(dòng)土既算不上好買賣也不是什么好兆頭。

但他們終歸還是開始動(dòng)工了。1876年，通向北海的新運(yùn)河通航后，阿姆斯特丹經(jīng)歷了另一輪不可思議的輝煌。文森特在伯伯家中目睹的日夜苦干只是上百項(xiàng)工程中的一項(xiàng)。還昏睡在17世紀(jì)的城市自此醒來，駛向新的工業(yè)時(shí)代。海港被擴(kuò)建，新的碼頭拔地而起，新的島嶼紛紛出現(xiàn)，阿姆斯特丹的港口艾灣和鑄鋼打鐵、蒸汽機(jī)的引擎的聲音一起轟鳴。轟隆而來的鐵路帶來了全新的巨型碼頭火車站。運(yùn)河消失了，新的城市中心出現(xiàn)了。至此，阿姆斯特丹人有了樹碑立傳，甚至建博物館來贊頌屬于他們的黃金時(shí)代的念頭。文森特每到一處建筑工程，就能看到立于其旁的沙山——阿姆斯特丹人用于記錄輝煌和不朽的紀(jì)念碑。每一座都是希望壓倒成見、理想壓倒現(xiàn)實(shí)的見證。

每一個(gè)街角都為即將開啟奮斗歷程的文森特傳遞著靈感和希望。“有時(shí)候，不論付出什么代價(jià)，”他這樣宣布，“都應(yīng)該以堅(jiān)定的信仰完成一件事?！狈畔铝斯ぷ鞯奈纳?他沒有接受伯伯安排的工作)可以毫無保留地將精力投入眼前的事業(yè)。但，這是一項(xiàng)棘手的重任。要想學(xué)習(xí)神學(xué)，他需要先被大學(xué)錄取。即便對(duì)于上過預(yù)科的高中生來說，這也是一項(xiàng)挑戰(zhàn)(尤其是拉丁語，高等學(xué)府均用拉丁語授課)。只有少部分的高中畢業(yè)生有幸能進(jìn)入阿姆斯特丹的三所大學(xué)。文森特九年前離開蒂爾堡學(xué)校時(shí)還是個(gè)初二的學(xué)生，通過大學(xué)入學(xué)考試對(duì)他來說幾乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)。之前人們就告誡他，準(zhǔn)備這些考試可能要兩年。

文森特決心提前將它完成?！霸钢髻n予我智慧，盡早完成學(xué)業(yè)，”他焦躁地寫道，“讓我能成為一名稱職的牧師?！彼麨樽约喊才帕司o湊的學(xué)習(xí)計(jì)劃，從黎明的拉丁語和德語到深夜的算學(xué)和代數(shù)。白天，他集中學(xué)習(xí)文學(xué)、歷史和地理。學(xué)習(xí)時(shí)，他總手握一支鉛筆，挑燈夜讀，將學(xué)習(xí)內(nèi)容總結(jié)成大段大段的摘要，直到眼睛酸痛。他常常機(jī)械地抄寫課文，有時(shí)把整本書都照抄下來?！拔也恢肋€有什么比這更好的學(xué)習(xí)方式了?！彼麍?jiān)持道。大多數(shù)晚上，他都在客廳學(xué)習(xí)，在煤氣燈下奮筆疾書，直到伯伯(做了一輩子水手，他已經(jīng)習(xí)慣早起)催他就寢。回到閣樓房間后，他試圖繼續(xù)學(xué)習(xí)，但發(fā)現(xiàn)“到了晚上，睡眠的誘惑力如此之大”。

《圣經(jīng)》并不是考試的科目之一，但將它束之高閣，文森特做不到。很快，他又開始翻來覆去地學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，在忙碌的學(xué)習(xí)中擠出時(shí)間摘抄了一個(gè)個(gè)長長的寓言和奇跡故事，然后以年代為順序用英、法、荷三語將其編排起來。他向提奧解釋道：“畢竟《圣經(jīng)》是必不可少的。”

文森特在這些科目上花費(fèi)的心思甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他對(duì)未來事業(yè)的向往和熱情。他笑稱自己好比“一只啃著肉骨頭不放的小狗”。他在信中驕傲地宣誓著“堅(jiān)定”和“毅力”，保證“在上帝的恩德下”，“打場(chǎng)漂亮的仗”。文森特不顧伯伯的“宵禁”政策，黎明便起床，“深夜”才入睡?！拔冶仨毐M可能地珍惜時(shí)間。”他告訴提奧。偶爾去親戚家串門，別人在玩牌，他卻一直捧著書。即便走在阿姆斯特丹迷宮般的街道和運(yùn)河邊，他也還是在閱讀。在此期間，他從未出過城，即便提奧給他提供路費(fèi)，讓他去海牙看畫展也沒能讓他動(dòng)搖。

但每周他會(huì)休息一次。確切來說，不算是休息。像在多德雷赫特一樣，他會(huì)空出周日去聽布道——甚至聽一整天(有種說法是一天聽“六七場(chǎng)”)。他6點(diǎn)離開伯伯的宅子到最近的東教堂去參加早間儀式，伯伯簡(jiǎn)在那兒有一張坐席。接著，他會(huì)沿著河濱走一英里趕往老城區(qū)。那兒建于15世紀(jì)的奧德瓦茲禮拜堂有著酷似船只的格子房梁，椽子上雕刻著的異教徒的臉異常猙獰。這座教堂現(xiàn)在已被環(huán)境更好、更時(shí)興的教堂所代替。通常，在這個(gè)古老教堂的長凳上，只有老水手、海軍學(xué)校的學(xué)生和周圍孤兒院的孤兒給文森特做伴。但斯特里克姨父經(jīng)常在這兒布道，文森特也時(shí)常到他家串門。文森特仰慕姨父“熱切、真摯”的布道，有時(shí)甚至大老遠(yuǎn)地從其他教堂趕來聽他的講演。

禮拜堂往西幾英里，就是西教堂。這是荷蘭最大的歸正教堂之一。全阿姆斯特丹都能隱約聽到里面鐘塔的報(bào)時(shí)聲。在那兒，文森特能聆聽到另一位他敬仰的牧師波斯都茂斯·耶利米亞·邁依杰斯的講道。多洛斯已將文森特引薦給了邁依杰斯的父親。他本人也是一名牧師。當(dāng)文森特見到“個(gè)子高高、一表人才”的小邁依杰斯時(shí)，他仿佛見到了未來的自己：是牧師，也是牧師之子。從西教堂出發(fā)再往北沿著王子運(yùn)河走半英里，就來到了北教堂。斯特里克和老邁依杰斯偶爾都會(huì)在那兒講道。

四座教堂——東教堂、西教堂、北教堂與奧德瓦茲禮拜堂就是文森特周日行程的坐標(biāo)。僅在一個(gè)周日來回，不論寒風(fēng)酷暑，不懼黑夜暴雨，他總能出人意料地往四面八方走上七八英里，無人能夠阻擋。連欠缺幽默感的文森特都向提奧自嘲道：“經(jīng)過我眼皮底下和腳下的石門檻和教堂簡(jiǎn)直不計(jì)其數(shù)。”

文森特的老師毛里茨·本杰明·門德斯·達(dá)·科斯塔目睹了文森特的熱情漸漸熄滅的過程。文森特叫他“門德斯”。門德斯是葡萄牙籍猶太人，與親人們一起住在海軍碼頭半英里外的東阿姆斯特丹舊猶太區(qū)。他看起來并沒有26歲的樣子，一臉大胡子，一副典型的西班牙裔猶太人的模樣。5月初，從斯特里克那兒對(duì)文森特的“怪異行為”有所耳聞的門德斯將文森特收入門下，在俯視喬納斯·丹尼爾·梅耶廣場(chǎng)的家里對(duì)其進(jìn)行指導(dǎo)。門德斯發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生不像其他同齡人，倒是“沉默得出奇”?！八哪拥共皇呛茉愀狻！遍T德斯在30年后回憶道。在別人眼里，文森特的紅發(fā)、雀斑、“平淡無奇的臉”和“扭捏、局促不安的手”處處透露著鄉(xiāng)下人的“粗野”。但在門德斯看來，“這樣的怪異似乎有點(diǎn)可愛”。

因?yàn)槔蠋煹木祛?，文森特?duì)老師報(bào)以極大的仰慕。面對(duì)提奧，他稱門德斯為“非凡的人”，還說“也許這世上天才很多，但我不會(huì)輕易稱人為天才”。他在早課時(shí)帶去了書籍、畫作和鮮花作為禮物，感激門德斯對(duì)他的“善意”。他關(guān)心老師的盲人弟弟和智障阿姨。即便在阿姆斯特丹，猶太人依然遭受著社會(huì)歧視。為了表明心跡，文森特贈(zèng)送給了門德斯一本書，上面寫著“在上帝心中，沒有人種、貴賤、性別之分”。一旦門德斯表揚(yáng)了他，文森特就會(huì)迫不及待地告訴父母?！伴T德斯告訴文森特，他有信心能讓他完成學(xué)習(xí)任務(wù)。”7月，松了一口氣的安娜把好消息告訴了大家。

為了不辜負(fù)老師的期望，文森特更是加倍努力。門德斯這樣生動(dòng)地描述通過書房窗子看到文森特邁著堅(jiān)定的步子來上課的樣子：“我看到他……衣著單薄……穿過寬闊的廣場(chǎng)……書緊緊地夾在右手臂下面，頭高揚(yáng)在風(fēng)中?！?/p>

但麻煩似乎一開始就存在。凡事不會(huì)因?yàn)槲纳氐臒崆槎M(jìn)展順利。“一切并不是那么如我所愿?！彼姓J(rèn)。他安慰自己“不要心急”，“熟能生巧”。他也開始尋找借口。“這些年來一如既往地堅(jiān)持學(xué)習(xí)也實(shí)屬不易。”他向提奧解釋。但幾周后，他向家人匯報(bào)情況時(shí)的心情從樂觀轉(zhuǎn)為了沮喪。多洛斯很懷疑他的決心。他祈禱能出現(xiàn)什么轉(zhuǎn)機(jī)好讓他再次振作。“失望和痛苦的階段過后，”他想象著，“人們通常一下子又能回到熱情高漲的階段?！比欢?，這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)終究還是沒有出現(xiàn)，文森特成功的希望也越來越渺茫?！暗ǔＧ闆r下，”他也坦言，“這不太可能發(fā)生?！彼炎约罕茸飨戎岳麃?，等待洞穴里傳來上帝“輕柔、篤定的聲音”?！叭祟愖霾坏降?，”他安慰自己和提奧，“主可以做到?！?/p>

但時(shí)間一天天過去，奇跡還是沒有發(fā)生。上帝的聲音也沒有等到。挫敗的文森特變得心不在焉。他開始躊躇地、一路慢悠悠地晃過熱鬧的猶太人聚居區(qū)，去門德斯家上課。散步時(shí)，他越走越偏，越走越遠(yuǎn)。他走到海堡區(qū)的海邊，來到城郊的猶太人墓地，走到更遠(yuǎn)的“農(nóng)場(chǎng)和草地”。他總跑去書店買一些鮮有人讀的書籍。他承認(rèn)，“我總會(huì)制造一些借口跑去書店”，因?yàn)闀辍翱傋屛矣X得這個(gè)世上還是有好事存在的”。文森特開始向提奧抱怨夜讀《圣經(jīng)》時(shí)的不滿：“等讀完后，我想我會(huì)看些更值得看的東西?！彼o提奧和父母的信也變得越來越長，越來越頻繁。(有時(shí)甚至一天去兩封信。)字里行間透露著不安，在自我安慰的自省和誓言中反而更加難以自控。

仲夏，熱浪灼烤著城市，干涸的運(yùn)河發(fā)出了惡臭。文森特曾經(jīng)的熱情已被消磨成頻繁的抱怨。他痛苦地寫道：“想一想，還有什么比在阿姆斯特丹，在猶太區(qū)，在令人窒息的烈日下午學(xué)習(xí)希臘語，同時(shí)，博學(xué)而精明的教授們安排了一大堆艱難的考試等著你，更讓人絕望的呢？”他抱怨：“長時(shí)間的乏味學(xué)習(xí)絲毫沒有效果?！彼_始因自己的痛苦而埋怨別人，憤憤地說著如何討厭自己的工作。第一次，他想到了失敗?！澳敲炊嗳藢?duì)我寄予了希望，”他寫道，

如果我失敗了，誰又會(huì)在意真正的原因是什么？人們只會(huì)擺出這樣一番姿態(tài)：我們盡全力支持你。但是你呢？真的努力了嗎？我們的付出又得到了什么樣的回報(bào)？

現(xiàn)在，“盡管諸事不利”，當(dāng)他自問繼續(xù)堅(jiān)持下去的理由時(shí)，答案似乎讓他絕望：“這樣我就知道該如何回應(yīng)那些指責(zé)與責(zé)備?！?/p>

然而，斯特里克姨父在8月對(duì)文森特進(jìn)行考核后，大家一致認(rèn)為按文森特現(xiàn)在的狀況他應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持下去。雖然文森特不再有往日的激情，但就像他說的那樣，斯特里克和門德斯認(rèn)為情況“沒那么糟”。

在阿姆斯特丹，文森特還是一如既往地孤僻和離群?！拔蚁Ｍ芙o自己找找樂子，”多洛斯寫道，“他不應(yīng)該游離于正常生活之外了?！眱H僅學(xué)習(xí)了幾周以后，文森特便抱怨“自己很沮喪”。他坦言：“我常常會(huì)低落和恐懼。”一想到等待著他的一堆令人厭煩的挑戰(zhàn)，他就會(huì)覺得頭痛。“我的頭有時(shí)覺得很沉，有時(shí)又燒得難受，讓我不知所措?！边@是他記錄下來的即將引發(fā)未來災(zāi)難的第一個(gè)噩兆。

海軍上將約翰內(nèi)斯·梵高(伯伯簡(jiǎn))

和伯伯同住的文森特越來越覺得自己是個(gè)陌生人。據(jù)一位家庭成員所述，海軍上將約翰內(nèi)斯·梵高是個(gè)一頭長灰發(fā)、方頜、腰板直挺、“過度注重規(guī)矩”的男人?！安徽撌窃诠策€是私人場(chǎng)合，他都講究軍隊(duì)式的紀(jì)律。”曾在世界那頭的戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺、歷經(jīng)常年航行的艱險(xiǎn)、與家人分離長達(dá)五年的伯伯簡(jiǎn)，對(duì)這個(gè)陰晴不定的侄子的耐心少得可憐。他在戰(zhàn)場(chǎng)上指點(diǎn)江山，他在不知名的海域揮斥方遒，當(dāng)蒸汽還是一種稀罕的動(dòng)力時(shí)，他已經(jīng)率領(lǐng)了海軍的第一批蒸汽船。即便是在暴風(fēng)驟雨中，簡(jiǎn)也能精準(zhǔn)地駕駛航船，他在災(zāi)難前的“篤定和勇猛”早已聲名遠(yuǎn)播，贏得了部下的景仰、上級(jí)的尊重以及國家的榮譽(yù)。

妹妹利茲表示，年逾六旬、結(jié)束了戎馬生涯的簡(jiǎn)當(dāng)初接納文森特純粹是“看在他父母的分上”。盡管他偶爾會(huì)在公務(wù)外出和走親訪友時(shí)帶上侄子，但事實(shí)上，兩人連用餐都不在一起。只有當(dāng)文森特的奇怪行為惹惱了這位司令員時(shí)，他才會(huì)留意到侄子的存在。(“我再也不能熬夜了，”文森特在10月給提奧的信中提到，“伯伯對(duì)此嚴(yán)厲禁止?！?家史上說，簡(jiǎn)從來都是自信滿滿，“看準(zhǔn)了，就會(huì)一往無前”。文森特的自我懷疑和搖擺不定對(duì)于簡(jiǎn)來說更是可憎。對(duì)于這個(gè)沮喪的侄子，他顯然只有一個(gè)建議：“像士兵那樣勇往直前?！?/p>

那個(gè)秋天，不論文森特走到哪里，親人們似乎都樂此不疲地扮演起了監(jiān)管人的角色，總殷切地叮囑他要好好努力。斯特里克姨父扮演著參謀的角色，把握大局。他邀請(qǐng)外甥一同用餐，參觀他的書房，在那兒，文森特可以欣賞到牧師的巨量藏書，以及阿里·謝弗作的加爾文像。年逾六旬的斯特里克是個(gè)機(jī)敏、和藹的老頭，長著一雙悲憫的眼睛，下巴上一把板刷胡，對(duì)《圣經(jīng)》有種獨(dú)特的品味。(他曾摘抄了《圣經(jīng)》中所有帶有“施肥”或“施糞”字眼的段落。)盡管以“新”神學(xué)的擁護(hù)者而聞名，斯特里克不論是在理智上還是在情緒上都頗為保守，所以他并不能接受文森特歇斯底里式的福音傳道和自虐式的反省。斯特里克還掌管著他的經(jīng)濟(jì)大權(quán)：多洛斯將文森特的開銷交到了斯特里克手上——父親的不信任雖然讓文森特頗有怨言，但倒也合情合理。

曾有一段時(shí)間，西教堂的邁依杰斯牧師成了文森特的知音。這位46歲的牧師被他形容為“一個(gè)充滿信念、十分有才的男人……他給我留下了很深的印象”。他常去邁依杰斯的書房，在那兒他們一起討論英格蘭，以及老牧師“給工人和工人妻子”布道的經(jīng)歷。邁依杰斯的家離教堂不遠(yuǎn)，文森特還見到了他的家人?！八麄兌己芎蜕?。”他告訴提奧。但不知出于什么原因，兩人漸漸疏遠(yuǎn)起來?？赡苁俏纳剡^分的熱情讓邁依杰斯決定主動(dòng)抽身：開始是漸漸忽視，接著索性有意回避。

就在文森特身邊，還有一個(gè)家庭更容易讓文森特排遣心中的寂寞。斯特里克姨父有一個(gè)名叫科妮莉亞·沃斯的女兒，家人都叫她凱。她與丈夫和四歲的兒子住在西教堂附近，周末，文森特常去串門。長相普通、書卷氣十足，但性情沉靜的凱現(xiàn)年31歲，把所有精力都花在照顧生病的丈夫克里斯托弗爾和兒子簡(jiǎn)身上。因?yàn)樯砘挤尾?，凱的丈夫無法再做牧師。文森特再一次迷上了這個(gè)他理想中的完美家庭?！八麄冋鎿吹叵鄲壑彼麑懙?，“你看到傍晚，他們依偎在小小起居室柔和的燈光下。不遠(yuǎn)的臥房中，不時(shí)從熟睡中醒來的兒子喚著母親。這是多么溫馨的一幕。”

沃斯一家像所有觸動(dòng)文森特心靈的家庭一樣，充滿了悲劇。但這正是令文森特著迷的地方，他們也因悲劇而顯得格外高貴。文森特到來之前的兩個(gè)月，他們一歲的小兒子夭折了。至今仍籠罩著這個(gè)家庭的悲傷氛圍很對(duì)文森特的胃口。談到夭折的嬰孩和病中的父親時(shí)，他說：“他們已經(jīng)忍受了很長時(shí)間的焦慮，度過了數(shù)個(gè)無眠的夜晚，一直處于憂慮之中?！边@個(gè)悲傷的家庭既吸引著文森特，又把他拒之門外。冬天臨近，克里斯托弗爾的病越來越嚴(yán)重，悲痛的家人整日圍著他轉(zhuǎn)。最終，沃斯一家，就像邁依杰斯一家一樣，不再在文森特的信中出現(xiàn)。但不同于后者，多年以后，沃斯一家會(huì)再次出現(xiàn)在文森特的人生中，并帶來巨大的災(zāi)難。

沉悶的氣氛終于被哈利·格拉德威爾的到訪打破?！奥牭礁窭峦栐陂T廳的聲音真讓人高興?！蔽纳貙懙馈Ｗ詮乃麄?cè)趥惗鼗疖囌痉謩e，兩人已有一年未見。格拉德威爾還在古庇爾巴黎分行供職。他來海牙出差，并應(yīng)提奧的要求特地來阿姆斯特丹看望文森特。他們游覽教堂，造訪牧師，度過了兩天無憂無慮的日子。晚上，他們傾吐心事，一同閱讀《圣經(jīng)》(文森特挑了播種者的寓言)。文森特勸說他的朋友一起為成為一名牧師而努力：離開古庇爾，選擇“貧困和基督的愛”。但19歲的格拉德威爾選擇無視他的游說。離開后，格拉德威爾再?zèng)]與文森特通信，此后六個(gè)月完全從文森特的生活中消失了。

1877年冬天，孤獨(dú)驅(qū)使文森特去尋找自己唯一的伙伴：過去。星夜，他遛著伯伯的狗來到碼頭邊，船只的焦油氣味讓他想起了家里的“松木林”，那些回憶也像被打開閘門的河水統(tǒng)統(tǒng)涌上心頭。“過去的往事好像又在我眼前重演，”心中隱痛的文森特訴說著對(duì)24歲的小伙來說意義非凡的那些回憶，“那么多東西都叫人喜歡。”不只是津德爾特(“我不會(huì)忘記最后一次來到這里的情形”)，還有倫敦和巴黎(“一想起它們，心頭就憂傷暗涌”)，回憶里的每個(gè)地方都成了失落的伊甸園。即使是海牙，這個(gè)讓他遭遇“滑鐵盧”的地方，經(jīng)過歲月的淘洗，也充滿了純潔無瑕的青春回憶。

但最銷魂的莫過于英格蘭。每一個(gè)雨天、每一處常青藤、每一條中世紀(jì)的窄街，身邊的一切時(shí)時(shí)刻刻都讓他想起這個(gè)地方。他讀英語書籍和雜志，時(shí)常出現(xiàn)在講英語的地方。其中之一就是英國教堂。當(dāng)時(shí)阿姆斯特丹實(shí)行著名的宗教寬容政策，異教被允許在暗地里活動(dòng)。這座建于17世紀(jì)、隱藏在遠(yuǎn)郊一個(gè)隱蔽庭院里的教堂便成了天主教的堡壘。這座掩映在林蔭中的神秘的英國教堂宛若出自艾略特的小說，為文森特提供了一個(gè)絕佳的去處——在這個(gè)避世的天堂里，文森特可以做一個(gè)完整而綿長的舊夢(mèng)?！霸谀荷?，它就這樣靜靜地躺在被山楂樹籬包圍的院落中，好像在說，在這個(gè)地方，我能得到安寧與平靜?！痹谶@片異國的幻境中，在這座與故土隔絕的神秘教堂里，說著異國的語言，在其他外來者身旁，文森特似乎找到了某種歸屬感?！拔蚁矚g那座小教堂?！彼@樣告訴提奧。

隨著第二次考核的臨近，為逃避無可避免的失敗，文森特只能依賴幻想。他甚至把格拉德威爾的冷淡理解成自己追隨父親腳步的一次勝利。哈利離開后，他立馬給提奧去了封信，里面寫道：“噢，弟弟，能像爸爸那樣該多讓人驕傲。愿主讓我們?cè)缛粘蔀樽冯S他的子民?！弊x了荷馬的《奧德賽》之后，文森特又將自己臆想為那位舉世皆知、漂泊在外的王。他有他的不滿，他的粗野，他的不安的心；他也同他一樣經(jīng)歷了挫敗和生死，他的內(nèi)心也和他的一樣“似海一般深”。他將自己刻畫成尤利西斯的模樣，即將結(jié)束漫長的旅程，即將“抵達(dá)渴求的彼岸”。

但10月底考核的結(jié)果卻使得這些希冀都幻滅了。門德斯向斯特里克報(bào)告，他的學(xué)生看起來沒有能力掌握希臘語?！安徽撐以趺磁?，”門德斯后來回憶，“盡管我想盡辦法讓課程不那么枯燥，結(jié)果都收效甚微?！彼固乩锟嗽鴮⑽纳卣賮怼伴L談”，其間，文森特表示這些課程“非常難”，但辯解道，他本人已經(jīng)“盡了十二分的努力”。又一次被文森特的真摯感動(dòng)的斯特里克和多洛斯決定“再給他一次機(jī)會(huì)”。是否繼續(xù)會(huì)在1月的考核之后再作決定。

文森特十分清楚勝敗在此一舉?！斑@是不折不扣地為人生而戰(zhàn)?！彼麑懙馈?/p>

他將接下來的歲月形容為“人生中最黑暗的日子”。一方面迫切想要成功，另一方面又唯恐失敗，文森特陷入了絕望與臆想。無論如何，他都要加倍努力——無視伯伯的宵禁，通宵作戰(zhàn)，秉燭夜讀，喝大量的咖啡，極度依賴煙斗，以至于拮據(jù)得需要提奧接濟(jì)，才能在教堂做禮拜時(shí)有錢可以放入奉獻(xiàn)盤里。他也加倍禱告，比從前更確信只有上帝才能給他“需要的智慧”。詩歌、經(jīng)文和那些用于自勉的萬應(yīng)靈藥(“我什么時(shí)候軟弱，什么時(shí)候就剛強(qiáng)了”；“轉(zhuǎn)臉向著耶穌”；“改變不了現(xiàn)實(shí)就要面對(duì)現(xiàn)實(shí)”)被他用于武裝自己——這些話，雖然是寫給提奧的，卻明明白白地袒露了文森特心中的風(fēng)暴?！拔也粫?huì)絕望。”他一遍又一遍在心中默語——話雖如此，據(jù)門德斯多年后回憶，每每走進(jìn)他的課堂，那時(shí)的文森特還是一臉“莫名的悲傷和絕望”。

文特森一直未能擺脫過去的挫敗。他承認(rèn)他“給自己和他人造成了痛苦”。他為古庇爾之恥羞愧，為一直以來的優(yōu)柔寡斷懊悔?！叭绻耶?dāng)時(shí)全力以赴，”他哀嘆道，“對(duì)，如果我堅(jiān)持了，我一定能比現(xiàn)在走得更遠(yuǎn)。”而眼前，另一場(chǎng)挫敗即將來臨，這些罪惡感幾乎將文森特壓垮。父母從牙縫里擠出了幾百荷蘭盾作為他的食宿費(fèi)和學(xué)費(fèi)。倘若這次努力失敗，也就意味著一切都打了水漂?！板X不是從樹上掉下來的，”多洛斯曾這樣指出，“我們幾個(gè)孩子的教育費(fèi)用一個(gè)比一個(gè)昂貴?！蹦硞€(gè)周末去教堂朝圣時(shí)，在懺悔之心的驅(qū)使下，文森特竟把自己的銀表放進(jìn)了奉獻(xiàn)盤里。“當(dāng)我想到這一切，”他寫道，“想到悲傷、失望、恥辱……我希望我能遠(yuǎn)離這一切?！彼砬笊系圩屗斑@一生至少干成一件大事”。

文森特的信件披露了他那被懊悔和自責(zé)浸潤的內(nèi)心。“世上有很多罪惡，”他警告道，“在我們心里，也有很多丑陋的東西?！彼?wù)撝叭松年幇得妗?，還有他那“邪惡的自我”曾逃避工作，屈服于誘惑。他為那些神秘的“黑暗日子”而自我懲罰。他堅(jiān)持“要認(rèn)識(shí)自己，必須先鄙夷自己”——這是他從基督和坎佩斯那兒學(xué)來的自我厭憎的修習(xí)方法。當(dāng)門德斯辯駁說這樣的理解太過偏頗時(shí)，文森特激烈地回應(yīng)道：“看到別人比我們做得多，做得好，我們就會(huì)憎恨自己的生活，因?yàn)楹蛣e人的相比，它太不盡如人意了?！?/p>

怎么可以容忍自己背負(fù)著眾多罪惡而不受到懲罰呢？白天，他又恢復(fù)了往日苦行的激情。遵照以利亞和基督登山寶訓(xùn)的教導(dǎo)：“不要憂慮，說，吃什么，喝什么。”他只吃面包，“一種黑麥硬面包”。陰冷的雨天，他不穿外套就出門。夜里，他靠大量的煙葉和咖啡撐過去(“把自己浸潤在咖啡里讓人感覺很好?！彼f)。然后，他靠著徒步杖沉沉睡去，以此來剝奪自己僅有的一點(diǎn)舒適的休息。

門德斯表示，有的晚上，文森特會(huì)在鎖門前溜出寓所，“沒有床，沒有毯子”，在附近的棚屋里就地而眠。文森特向門德斯坦白這是一種自我懲罰的儀式，因?yàn)椤八杏X自己已經(jīng)被剝奪了在床上安眠的權(quán)利”。1877年到1878年的冬天，風(fēng)雪凜冽，天氣格外惡劣，但門德斯說，“他尤其喜歡在冬天這么干”，“好讓懲罰……更為嚴(yán)酷”。門德斯回憶道，當(dāng)文森特覺得有必要再懲罰自己時(shí)，他會(huì)在床上用徒步杖抽打自己的背部。

自我施壓和睡眠的剝奪造成了極其負(fù)面的影響。據(jù)家史記載，那年冬天，文森特經(jīng)歷了一次“精神崩潰”。父母和親人們驚恐地目睹文森特信中的字跡與他的腦子一起惡化?！八男胖腥菦]有邏輯的胡言亂語。”他給提奧的信不是咆哮痛罵就是不知所云——也許那時(shí)候，他就已經(jīng)開始酗酒，或者已經(jīng)患上某種更深層和無法診斷的疾病。隨著內(nèi)心的自責(zé)和自虐的念頭愈演愈烈，他的頭痛也越來越嚴(yán)重?！爱?dāng)你有很多事想要做時(shí)，”他抱怨，“你有時(shí)會(huì)變得很迷茫：‘我在哪里？我在干什么？我又要去向哪里？’大腦也開始眩暈?！?/p>

他第一次有了自殺的念頭。“早飯只吃了一塊干面包和一杯啤酒，”8月，他耍起了黑色幽默：“這是狄更斯給那些瀕臨自殺的人的建議，好叫他們暫時(shí)放棄他們的念頭，一會(huì)兒也好。”12月，黑色幽默被對(duì)墳?zāi)沟拿詰偎〈释吧系凼萌ニ醒蹨I”的那一天的來臨。整個(gè)冬天，他都在口袋里揣著一本葬禮致辭，翻來覆去把書都讀爛了。他開始羨慕津德爾特那個(gè)死去的農(nóng)民：“他卸下了生活的重?fù)?dān)，我們卻還要負(fù)重前進(jìn)?！?/p>

圣誕節(jié)的到來卻讓情況好轉(zhuǎn)起來。文森特沒有任何時(shí)候比此時(shí)更強(qiáng)烈地期盼這個(gè)節(jié)日。他向提奧描述著心中的圣誕節(jié)：風(fēng)雪夜，“屋頂上出現(xiàn)了一道慈愛的光。為了等待這一道光芒，不得不走過圣誕節(jié)前那些綿長、黑暗的日子”。開始學(xué)習(xí)以來，他就沒回過家。自從10月不盡如人意的考核之后，他也沒見過他的父親。不到一個(gè)月，第三次關(guān)鍵性的考核即將來臨，他希望這個(gè)圣誕季能煥發(fā)魔力將自己心中的煩擾拂去?！拔覠o法表達(dá)我多么期待圣誕節(jié)，”他告訴提奧，“我希望主能滿意我所做的一切?！?/p>

面對(duì)提奧和其他的弟弟妹妹，他假裝一切安好?；丶业那耙梗€這樣安撫他們：“我現(xiàn)在已經(jīng)開始學(xué)拉丁語和希臘語”，聲稱他的學(xué)業(yè)“總體上看來不錯(cuò)”。一大早，他便起身前往埃滕，一直逗留到圣誕節(jié)結(jié)束后數(shù)周才返回，其間扮演著虔誠、懂事的好兒子。他花大量的時(shí)間陪父母散步，領(lǐng)10歲的科爾去滑雪橇。他跟母親一起上縫紉課(“太可愛了，簡(jiǎn)直跟畫一樣漂亮?！彼f)，陪伴在忙于圣誕探訪的父親左右。作為最后的贖罪，他還去普凌桑那格探訪了病重的森特伯伯。

但這一切瞞不過梵高夫婦的眼睛，他們也沒有因此而欣慰半分。1月，文森特終于離開了家，多洛斯苦嘆道：“這孩子什么時(shí)候能讓我省省心。”為這個(gè)讓她操碎了心的兒子，安娜也作了一個(gè)絕望的新年禱告：“希望他能回歸正道……我們還在為他擔(dān)憂：他還是那么奇怪?！敝劣谖纳貨Q心繼承父親事業(yè)的勇氣，從妹妹利茲的滿口抱怨中也許能窺得家人對(duì)此的埋怨。她用“頭腦發(fā)熱的瘋子”，用kerkdraver一詞鄙夷他的宗教抱負(fù)。在荷蘭語中，這個(gè)詞指的是沒有什么信仰卻熱衷于參加禮拜作為炫耀的那一類人?！扒扑F(xiàn)在多自以為是，”假期過后，她這樣寫道，“我才不想變成那樣?！?/p>

2月初，文森特抵達(dá)阿姆斯特丹備考。圣誕節(jié)期間的一切已經(jīng)讓他對(duì)父親的態(tài)度心知肚明。多洛斯不僅懲戒了他那些自虐式的習(xí)慣和“不健康的生活方式”，還指責(zé)他對(duì)工作缺乏真正的信仰。他還特意來到了文森特小小的書房里，指出他的作業(yè)和練習(xí)中的“諸多錯(cuò)誤”。文森特離開后，多洛斯告訴提奧：“文森特根本無心學(xué)習(xí)。”

現(xiàn)在，只有一個(gè)辦法了。為了不再讓自己和家庭蒙羞，文森特只能更努力地學(xué)習(xí)。多洛斯堅(jiān)定地說道：他“已經(jīng)長大成人”，他設(shè)下了目標(biāo)，那么實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)就是他的職責(zé)。他為文森特的學(xué)習(xí)制定了新的、更為嚴(yán)格的飲食作息規(guī)則，還安排斯特里克姨父一周兩次監(jiān)督他的學(xué)習(xí)和作息。最終，他觸到了文森特最為敏感的神經(jīng)。多洛斯表示，錢已經(jīng)成為了“一個(gè)嚴(yán)重的問題”，從今以后，文森特必須自己養(yǎng)活自己。他必須要找一份差事。

離開之前，多洛斯帶著文森特一一拜訪了在阿姆斯特丹短短八個(gè)月間對(duì)他的兒子漸漸疏遠(yuǎn)的人們：門德斯、斯特里克、科爾叔叔，以及邁依杰斯牧師。四天后，多洛斯不安地離開了阿姆斯特丹。向來害怕離別的文森特站在月臺(tái)上，渾身癱軟，目送父親的火車消失在視線之中。之后，他回到了伯伯的大房子里，凝視著書桌上父親檢查過的書本和作業(yè)，凝視著父親曾坐著垂淚的空椅?！翱薜孟駛€(gè)孩子?！彼@樣告訴提奧。

父親離開阿姆斯特丹兩周后，文森特·梵高展出了他的第一幅藝術(shù)作品，“用紅粉筆在藍(lán)色厚紙板”上創(chuàng)作的一幅畫。它掛在一所主日學(xué)校的地下教室里。在那兒，即使在白天也需要點(diǎn)上煤氣燈才看得見那幅作品?！拔遗d許應(yīng)該不時(shí)地嘗試一下創(chuàng)作，”文森特寫道，“沒準(zhǔn)我還能成功……即使沒成功，我也可以留下些印記?！?/p>