一鱗半爪（六則）

達尼婭

9月21日我們從滿洲里過境，火車走了一夜，在凜冽的黎明進入赤塔，放下行囊漱洗完畢，我走到前廳等候其他游客。這是用居民樓底層改建的簡易賓館，像中國很普通的那種招待所，只是干凈一些。旁邊一個漂亮淳樸的俄羅斯女孩，用漢語跟我搭話，問我在中國是做什么的，我說在一家文學雜志社，她說，噢，我最喜歡葉賽寧的詩歌。

她就是達尼婭。后貝加爾師范學院五年級大學生。暑假里才剛剛客串做起導游。

葉賽寧！我腦海里不由得浮起他波斯抒情《莎甘奈啊，我的莎甘奈……》中的句子：你的卷發(fā)像月光下翻滾的麥浪。這是我中學時代最喜歡的一首抒情詩，詩人寫給的也是旅途中一面之交的姑娘，我想詩里那舒卷的長發(fā)一定也像達尼婭的頭發(fā)一樣是栗色的。那回環(huán)往復的一詠三嘆，曾被我很認真抄寫在筆記本里。人與人之間有些奇怪，有的朝夕相見，還是隔閡。有的只是第一次見面，彼此從眼睛和微笑里，就已是值得信任的親近的人。這時同行的小說家和批評家過來了，我給他們作了介紹，批評家說：嘿，你怎么不說你也是寫詩的呀？

前幾天沿著額爾古納河漫游，眺望對岸遼闊的俄羅斯大地，我頓悟為什么那個國度產生過如此眾多的大師。一旦走進他們的日常生活，哪怕只是浮光掠影，便對這個民族的精神有進一步了解。赤塔相當于中國的省會，可無論市政建設還是食品日用品，都遠遜于中國經濟不發(fā)達地區(qū)內蒙古的一個縣級市，可見今日俄羅斯的窘迫。然而，從迎面走來的任何一個人的神態(tài)上，你都能看到一種自信，隨便走進一家餐館，也都能領悟到環(huán)境的典雅高貴。當食客把餐桌上的殘渣收拾得干干凈凈才離開，當你走過臥鋪車廂過道地毯上再鋪一層的干凈布匹，這些時刻都提醒著你一個人要有基本的教養(yǎng)和良好的習慣。當然也不能否認夜幕下有許多手抓著空瓶的酒鬼。

而最讓我心儀的，是一個文明社會對藝術的尊重，因為再沒有比在俄羅斯當一個詩人更讓人驕傲的了，達尼婭領我們參觀軍事博物館，賣紀念章的柜臺上，同行拿起第一枚徽章，就是詩人萊蒙托夫的肖像。各種紀念錢幣上，建筑物的外墻上，看見最多的也是普希金。70后之前的中國作家，莫過于對俄羅斯文學熟悉而又心靈相通了，所以當達尼婭講解時，我總是迅速說出一個個藝術家及他們作品慣用的漢語譯名，成了她半個翻譯幫手。而最讓人震撼，深感俄羅斯民族偉大的，是全部用一根根大原木搭建的十二月黨人紀念教堂。百多年前這批貴族知識分子被沙皇流放到此，他們的妻子也都追隨而來，在礦場服罷苦役，他們自動為窮人建起了一間間醫(yī)院、學校，身體力行實踐自己的理想！

突發(fā)奇想，我們臨時要求達尼婭帶到尋常百姓家里看看，她把我們領到七十六歲老人芭芭蓮娜的屋子，老人的老伴和一個兒子已過世，另兩個兒子分開住，在門口，遇到其中一個兒子看望母親剛出來。老人生活很簡樸，除了一臺舊電視機，沒有多少值錢的家當，但屋子收拾得很清爽，窗明幾凈。連菜園子里的茅坑也很利落。她家的廊檐下掛著兩幅陳舊的普通木版畫，一問，其中的一個人物竟然是葉賽寧，一位同去的作家即表示愿高價索買。老人不賣，她說這是她家里最珍貴的。

在車里，達尼婭給我們唱過鄧麗君的歌，在白樺林里，背誦過葉賽寧的詩。跟我通過漢語翻譯理解的舒緩寧靜的葉賽寧不太一樣，她的語氣顯得有些急促，她告訴我那是情詩，我沒弄明白具體是那幾首。臨別時，達尼婭不收小費，我送了一只水晶燭臺給她作禮物，那是她祖國國徽上鷹的形狀。達尼婭，在這個廣大世界的茫茫人海里，有一個不同種族不同性別的遠方朋友，和你一樣熱愛生活和詩歌，這是多么美好的感覺。

紙上得來終覺淺

就說那次江西之行吧。一到南昌，直奔滕王閣。雖早知木質結構難敵千年風雨，這樓應是現(xiàn)代工業(yè)的產物，但一路仍不由地默誦落霞孤鶩，秋水長天。果不其然，在鋼筋混凝土的牢固支撐上，紅墻綠瓦光鮮亮凈。登樓游人們——包括我——全都肅穆靜思，心潮澎湃，夢回千年前一個二十七歲的才子如何運筆成風，大醉賦辭。我站在滕王閣頂層俯瞰贛江，鶴汀鳧渚，白水千里。此時的高度，不是樓，而是對文學經典的仰望。記得早些年從重慶坐船到九江登廬山，在武漢轉船只停留幾小時，仍趕去一睹那一建再建，仿佛永不破舊，永不倒塌的黃鶴樓。也是一樣的心情，也是因為崔顥題詩在上頭的緣故。

魯迅說：“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把他轟走了?！庇纱丝矗坪醢贌o一用是書生。但不僅前邊提到的那兩座建筑，還有岳陽樓，歷經戰(zhàn)亂火燒而不斷得以重生，并不是因為它們在建筑工藝上如何了得，非要保存下來，而是因為名詩千古傳頌。前幾年三峽大壩截流前，急忙把白帝城搶救搬遷到更高處。那城郭我很多年前曾在江中遠眺，并不起眼，成為如此重要的人文景觀，也是李白的詩歌造化。

可若是以為詩歌精彩，它所觀照的對象就必然精彩，未免也太書生氣了，文學畢竟是想象的產物，如水中望月，霧里看花，伯樂的《相馬經》實操性極強，其子執(zhí)經求馬，歸得一大蛤蟆。何況詩歌？大詩人陸游便深諳個中奧妙，他告誡道：紙上得來終覺淺，絕知此事須躬行。

游人覺得最“貨不對版”的要數(shù)“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的廬山瀑布了，詩中的景象那是怎樣叫人心馳神往的壯美。然而云霧茫茫，勁松蒼蒼，如出入仙境，一路不停奮力攀爬，腰酸腿痛間，導游突然說聲到了。凝神屏息，順著他的手指方向，終于瞄見一條約莫十來米的小水溝。導游見狀，趕緊十分職業(yè)化地申明：“游客觀賞，請到這兒使用望遠鏡——只需兩元。”使人哭笑不得。

我前年去蘇州，最想看的不是虎丘，是寒山寺，那天游人如織，光日本旅行團就有好幾個。在我源自詩歌的想象里，這是個依山傍水而建的巍峨大廟。想不到它小小的地盤，就建在平坦的小河邊，楓橋要不是立塊碑，跟別的普通石拱橋沒有二致。徜徉半晌，我還是交費，到鐘樓撞了幾下鐘。盡管不是夜半，也沒有客船。

這種“按圖索驥”導致的偏差在北京香山，在吐魯番的葡萄溝都曾發(fā)生。紅葉錦簇，并非漫山紅遍，層林盡染；咕嚕串串，藤蔓竟爬在水泥柱支架上，詩意殆失。1999年去臺灣，又慘遭文字引誘，想入非非于“阿里山的姑娘美如水，阿里山的少年壯如山”歌中。在山頭跑上跑下，幾近半夜?！皦讶缟健钡臎]見著一個，山里少年大多為閩南人后代，身材并不高大威猛。賣茶葉的姑娘聽說我們是大陸來的，非常熱情好客，其間卻也難得一見花容月貌。轉念一想，水這個意象，不一定闡釋為漂亮啊？看見的是山澗，便純潔；看見的是河灣，便柔情；呵呵，也可以理解成“水性揚花”。再深入去想，民風不正淳樸如山溪清澈，敦厚如山峰巍峨？那賣茶葉姑娘的聲音不就似山泉般叮咚作響，擔茶少年的胳膊不就如阿里山般雄壯？在藝術王國里，夸張實在是常見的修辭手段。古代有自以為是的批評家，點評杜甫《古柏行》里的詩句“雙皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”，譏諷說，這樹不太細長乎？今人讀詩，不能再鬧這樣的笑話。

陌生女朋友

很久很久以前，故事總是這樣開頭的。其實“很久”也不過就十幾年吧，但似乎那時世界是另一個背景。我時任詩歌編輯僅一個月，選發(fā)了北大學生劉軍用西川作筆名的處女作《鴿子》，覺得很棒，便動了到貴陽、成都等地的大學跑一圈組稿的念頭。十多天下來，記憶猶新的唯有在川大旁邊的黑屋子里聽趙野他們籌劃要搞“第三代”詩歌運動。次日清晨，來到重慶朝天門碼頭上船，那是我平生頭一回乘長江輪，進了船艙的小房間里，見到一個女的睡在里面，嚇了一大跳，還以為自己跟誤進女廁所一樣犯錯了。一問才知道船票的鋪位不分男女，很多人都是前一晚就上船睡覺，省下住旅店的錢。

那是個小婦人，用今天的眼光應叫作“女孩子”，因為也就二十三四歲模樣，但她有身孕了。坐船很枯燥，我們閑聊起來，得知她是來重慶參加產品推銷會的，也不好意思問人家名字。她對我倒很清楚，因為最新一期《青年文學》我的一組詩標題赫然印在封面上，雜志發(fā)行六十多萬。我給她看了刊物，在全民熱愛文學的年月，這有那么一點兒炫耀的意思。船在萬縣停一夜，以便白天過三峽，燈下逛街數(shù)小時，我覺得她行動不太方便，就幫她提她買的整簍橘子、竹器等東西。等到再上船，她聽說我還要去廬山，認為我光帶外衣，山上太冷，好說歹說，非要我到武漢后去她家拿她丈夫的毛衣。也是巧了，我們到達碼頭，竟錯過了她接船的先生，拎著一堆東西，只好送她回家，也就帶上了兩件幾乎全新的毛衣。

接著趕去排隊買船票，一位戴眼鏡的中年女士過來問我，這是去九江的嗎？我對前邊長長的隊伍努努嘴，點頭應諾。想不到幾分鐘后她竟然又折回來了，說她托了排在最前面的人買票，順便也給我搞了一張。還有五個小時才開船，于是便一道去游黃鶴樓。她是“文革”前大學畢業(yè)分配到四川“三線”研究兵器的，從廣州開科研會議回程，女兒半個月前大學畢業(yè)分到九江水泥船廠，也就拐道去看看。

九江下船，沒看見她女兒，那時沒有電話的，我不好意思獨自走人，便陪同她一直找到她女兒的單位。女孩見到母親高興壞了，張羅著吃午飯，不讓我就這樣一個人餓著上廬山。單位領導和同事聽說新來大學生的媽媽來了，不斷前來看望，都以為我是她們家未來的女婿。才大學畢業(yè)兩年的我應該說長得很精神，所以女孩并不跟人分辨這種“誤會”，倒是我不斷解釋我跟她媽媽只是路上相識，顯得很傻氣。

上山住進酒店，遇見的同室小青年竟是柳州來的采購員，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，自然結伴同游。沒乘旅游車，我們從一個景點走到另一個景點，步行走遍全山，連李白當年沒看見過的三疊泉，都一步步挪下去，那才真叫“飛流直下三千尺”。從清早走到下午4點，有三個女孩走的線路似乎剛好跟我們相同，前前后后碰到十幾次，最后在五老峰的山巔上，彼此都好像是認識許久的熟人了，一個女孩過來，叫我用她相機幫她們合影。之后五人同行，才得知她們是株洲紡織廠的女工，假期有限，次日就要下山，我倆只好放棄第二天再玩的計劃，陪她們游覽。那天真是累極了，早沒了紳士風度，不斷跟幾個女孩子玩“石頭剪刀布”，輸者負責背包半小時。一直走到晚上11點，腿沉甸甸的根本移不動了。翌日，按頭晚的約定，乘同一輛車下山，候船時，兩男的跑去看電影，把行李扔給她們保管。回到武漢，我頭一件事，是趕緊登門還衣服。

我從不知道她們姓甚名誰。但迄今我一直把她們看作值得交往的朋友。在我的觀念里，朋友就是那種彼此真誠相待并相互信任的人，那種不為了回報時時為對方著想的人。在網絡時代，人們可能有了更多的陌生朋友，但“情義”這種美好的品質真的依然存在，真的還沒有被消費社會腐蝕殆盡嗎？

那異國他鄉(xiāng)的紳士

曾聽人說起，在茫茫戈壁灘騎自行車旅行，烈日炎炎，口渴難當，這時一輛拉西瓜的汽車從身邊風馳電掣駛過，素昧平生的送貨人從車上扔下一個大西瓜，在馬路上碎成幾瓣，抱起?？校顨忸D消。在無人區(qū)，隨便碰上誰，哪怕是個強盜，都很親切。

這我也有過類似體會，有一年我跟朋友徒步穿越桂林龍勝的花坪自然保護區(qū)，三天里，只要對面走來一個人，都會停下來搭話。這時人跟人之間身份、學問、地位、貧富等差別都不存在了，在這個只有樹木和飛禽走獸居住的地方，任何能直立行走的動物，就是同類。

但我想人最孤獨的時刻恐怕并非獨處。陜北一個放羊漢跟羊群在一起很溫暖，可假若他只身來到大城市熙熙攘攘的火車站廣場，在人群里看著一張張陌生的臉，聽各種方言洋話，他內心一定會感到前所未有的孤單和惶惑。這時候給他些微幫助的就是個好人。因為一個真正的紳士絕不只是衣冠楚楚，談吐得當，他應當具有一顆高貴正直的心，不畏艱難，樂于助人，特別是向一個弱女子伸出援手而心無邪念。

1997年，我應邀到澳大利亞進行文學交流，被安排住進悉尼市中心離“中國城”（唐人街）兩條街道的一家自助酒店。負責接待的朋友也住該市，可從酒店到他家，乘輕軌火車要一個多小時，我這才了解悉尼市里還有許多小市區(qū)。幾天下來，除了開過一個講座，見了幾批詩人，多是游玩。朋友陪著來來往往看了好些地方，也去過他家一兩次，我覺得對悉尼也算熟悉了。周末他再約到家里小聚，我在電話里說不要他過來接，我自己去好了。

到了中央車站，我進到曾來過的三站臺等車。悉尼的輕軌地鐵行駛很科學。比方說，你去的地方距離八個站，那就要坐一趟每站都?？康牧熊??？杉偃裟闳サ牡胤骄嚯x二十一個站，就要乘坐另一趟直抵第十五個站之后才開始每站都停的車。這跟國內高層電梯有些相似，所以去不同地點在哪一道候車頗有講究。我等了二十分鐘左右，還沒見到本該每隔四分鐘就有一趟的列車。其間，一旁不斷有經過的人朝我咕噥一句，我英語臭，不明白他們說什么，以為是隨意跟我打招呼而已。后來又有一個路人過來，停在我面前，他西裝革履，看上去四十多歲的樣子，很和藹，用英語連比帶畫，跟我說了一通，我終于聽明白了——原來周末前方修路，我乘的車子改在第九道上車。我道了謝，他并未馬上走人，一直領我走下站臺，從地道穿行到九站臺才離去。

后來去日本參加“東京·2000·世界詩人節(jié)”，住在英國大使館邊上的“鉆石”酒店。跟日本的朋友聯(lián)系都是用房間電話，偶爾打國際長途，被指點到大堂打插卡電話。我發(fā)現(xiàn)旁邊另一部電話機顏色相異，并未深究有何不同，以為色彩變化只是為了美觀。

吃了，喝了，朗誦了，發(fā)言了，參觀了，看完演出了，詩會也就結束了。于是乘新干線火車去大阪。本來約定在那兒留學的中國詩人田原接站，可出站口有好幾個，彼此走岔了。急忙找了一個電話，顏色跟酒店里用過的相同，插卡后撥打，忙音，嘰里咕嚕一串日語錄音。再打，依然如故。一個瘦小的日本老人見狀忙過來跟我解釋，我這才明白原來日本打國際和國內電話分別是不同顏色的機子。趕緊換了一臺，忙亂中電話卡老是插不進去，老人掏出他的卡給我插上，通話后才發(fā)現(xiàn)，因為焦急我錯拿出中國的電話卡了，日本買的卡還在錢包里。

這兩個異國他鄉(xiāng)的紳士給我?guī)椭?，于他們是非常自然而然的，并沒有像中國人那樣動不動就把一件日常小事虛張到某種精神高度。就像假如發(fā)生災害和險情，市政負責人親臨指揮搶險，在他們看來是應盡的本職，而不是我們所慣常宣稱的“百忙中的奉獻”。我感激他們，也由衷認同這種生活的態(tài)度。

女人花

不久前一個朋友的母親因病住院，老人家已是七十高齡了，一生務農，沒享過幾天清福，如今兒子做生意發(fā)了財，自然想好好孝順娘親，便千方百計尋找省里最好的醫(yī)院和病房，把老人從鄉(xiāng)下接來。在做小手術前，我前去探視，老太太牙不好，吃不了水果，又有高血壓，不宜喝補品。左想右想，還是買了一只大花籃送上。第二天一個熟人又邀我領他去，他也買了花籃。

這件事再普通不過，卻不由得讓我生出許多聯(lián)想來。老人先前貧困，早年跟絕大多數(shù)中國平民百姓一樣，為溫飽奔波勞碌，盡管這十幾年來家境殷實，過上了好日子，逢年過節(jié)收到禮物想必不少，但恐怕這一生沒有人給她送過鮮花，對她，住院也是人生的一種補償。

“這花不是浪漫，只是一種很禮貌很合適的別致禮物?！币粋€在歐洲讀生物化學工程的網友，九月就要念博士，前天剛通過碩士學位論文，教授送了她一大束花，她這樣說及令她十分開心的饋贈。我想這跟我給老太太送花相似，寓意祝福?？梢娝突ㄟ@種禮節(jié)本是舶來品，跟當今惟有玫瑰象征愛情，而不再是月季或者牡丹一個原理。近年西風東漸，愈刮愈烈，城里的人們也就覺得這一束束花卉天經地義是日常生活的一個部分，特別是男人給女人送花似乎是與生俱來的習性了。其實以前在“民以食為天”的中國，送花應該是很稀罕的。二十世紀八十年代，有人住院，一般都是送“麥乳精”“魚肝油乳液”一類能下肚的東西，假若有人送罐裝奶粉，已是非常貴重的了。1993年我去上海，一個門第儒雅的女孩來酒店看我，進門的第一句話就說：“我一路上猶豫要不要送你一束花。”說明那時人們對送花還不是很習慣。八十年代天津作家吳若增有篇小說很有影響，寫一個老頭臨終前最遺憾的，就是他盡管有實在的婚姻，一輩子卻沒接過吻。一個留學（或是華僑回國探親我記不太清楚了）歸來的遠親小姑娘，曾在他臉頰親了一下，令他回味無窮。坊間笑話，也有不少這類段子。應該說如今這位鄉(xiāng)下的老大娘趕上了好時候，有人送過花，人生也就圓滿了。

為寫這篇短文，曾分別向幾位熟人和朋友做過“女意”調查，發(fā)現(xiàn)她們都中意有人送花，現(xiàn)在不僅大學，據(jù)說連中學也時興男生給女生獻花。我說我總覺得送人禮物要實際一些的才實用，一個女作家說：“哈，你這人不浪漫！”想來形容女人為花再恰當不過，哪怕第一個這樣打比方的被看成天才，第二個是庸才，第三個被譏為蠢材。所以新奇一點的，也只能想出“女人是一朵會走的花”這樣的句子。前不久，在電視臺一個制片人開的讀書吧里，采訪一位在廣州當歌手的老鄉(xiāng)，那天太巧了，一只進口瓷杯的花色竟跟她衣服上的印花一模一樣，當即送她這只杯子，完美實踐了我送花的實用主義理念。

冥冥中某個女人有某種花對應，不同星座的女孩生日花不同，心理測驗試題判定那些喜歡在花瓶里插一束花的女性較花心，插一枝花的感情較專一，不無道理。選我《現(xiàn)代詩寫作與鑒賞》課程的一個學生，人長得出眾，詩也寫得很狂放，容易給人一種無拘無束的感覺，可她在日常生活里卻是很內斂的人。她說她最喜歡的花是茉莉，那種淡淡的高雅的清香。女人的花，最能體現(xiàn)一個人的心性。

但一個時髦女孩真的必須要有人送花嗎？就像涂指甲一定要用指甲油，不能古人那樣再用指甲花和蔻丹了嗎？幾年前一個北京的朋友過生日，因為熟悉，我問她要不要送花，她說你不如送些巧克力和果凍實在，給我印象很深刻，我覺得僅就這點而言，她是個很地道的中國女孩。

今天的大學還有沒有夢想

看臺灣一個綜藝節(jié)目，其中有“你猜我猜”環(huán)節(jié)，要嘉賓猜一個滿臉稚氣的中學生考了十七種證書是不是真有其事，它們幾乎囊括了管道工、電工等種種日常生活里“有用”的技能，甚至包括爬樹的技術，結果那中學生真的身懷十七技，確實了不起。