上杭城

上龍門山龍?zhí)舵宜?，闖進祠堂與族長理論，這兩件事后，孫曉梅被村人定格為“怪女子”。闖祠堂，在部分開明士紳的支持下，雖然取得了勝利，但是，隨后的日子里，孫曉梅不管走到哪里，都被戳脊梁骨，甚至還牽涉到她的祖父及父母，說他們家沒有管教。祖父孫蓉第更是氣得暴跳如雷，世代書香門第居然毀在這無法無天的蠻女子手上，他氣得橫眉立目，非要將這個淘氣的孫女趕出家門不可。因此，祖父四處托人給孫曉梅尋婆家。然而，孫曉梅則堅持“不自由，寧可死”的真理，逐走幾撥上門說親的媒人。母親陸琰無話可說，女兒做出這等出格的事來，眼下最好的辦法是讓女兒離開龍門。由此，她想出了個打破僵局的辦法。

“小妹，你父親在杭州工作，你弟弟在杭州讀書，他們生活無人照顧，你代替我去杭州照顧他們的生活起居，這樣，你也可以上杭州大城市開開眼界，怎么樣？”母親知道女兒的犟脾氣，于是用婉轉(zhuǎn)的口吻和孫曉梅商量。

“他們的生活為什么要我去照顧，我要是有書讀，一定自己照顧自己！”

“你想讀書，去杭州是對了，那里有圖書館，圖書館里可都是圖書，比景山小學圖書室的書要多呢！”母親陸琰是本縣大青西郵陸慶祥的女兒，其父親是清末的舉人，其叔父陸慶根擔任銅圓局總辦蘇杭輪船局督辦，家境殷實，不惜重金請先生教子孫讀書。陸琰因為是女性沒能成為正式學生，但是，她有特權，可以坐到那里旁聽。所以，孫曉梅母親是個知書達理的賢妻良母。母親明白女兒此時的處境，打破僵局的最好辦法就是送她去杭州。

孫曉梅聽母親說，讓她上杭州，內(nèi)心深處暗自叫好，她早就想離開這封建閉塞落后的地方。對母親表露不愿意上杭州，只不過是對祖父對她的兇狠，村人對她的白眼表示的某種反抗罷了。

1934年過完春節(jié)，孫曉梅初次離開家鄉(xiāng)龍門，坐上至杭州的客運輪船。船過鸛山，孫曉梅心里五味雜陳，此次遠行，有點被驅(qū)逐的味道，她擔心母親因為她的這些舉動，遭族人的白眼責罵，而自己卻這么走了。這么一想不覺有些酸味。

父親孫家棟對孫曉梅的到來感覺有些意外，女兒不在家待著，跑杭州來做什么。他擔心這個女公子會給他帶來什么麻煩。而弟弟孫承勛則感到格外的高興，姐弟倆小時候雖然會為一點吃食相爭，也會為一本書先看后看而爭得面紅耳赤，最終往往是在祖父嚴厲的訓斥聲中，姐姐敗下陣來。每當這樣的尷尬出現(xiàn)，姐姐孫曉梅總要做個兩手掰腮的鬼怪動作，做出老虎吃羊的架勢?；蛘呤治针p拳，放置額頭左右，扮作牛表示發(fā)怒。但是，內(nèi)心深處姐弟倆還是蠻相投的，因為都酷愛讀書。

1936年11月19日，孫曉梅在《東南日報》“沙發(fā)”副刊上發(fā)表的文章

從鄉(xiāng)村到城市，有很多不習慣，但是，當她找到國立浙江圖書館后，便一頭扎進了書的海洋，鄉(xiāng)間那些不愉快的事情早已拋到九霄云外。很快，她認識了弟弟孫承勛的美術老師潘美如，還拜師學起了美術。孫曉梅很快就展現(xiàn)出驚人的繪畫天賦，學了一段時間，就經(jīng)人介紹給杭州王星記扇莊畫起了扇面。她畫的版畫“流離失所”，被陳九先生推薦給《東南日報》“東南畫刊”欄目刊登。

翌年，龍門小學的創(chuàng)辦人孫逸人前往海寧硤石仲路小學任教，他是位思想開明的知識分子，十分欣賞學生孫曉梅的思想與性格，后經(jīng)他介紹，孫曉梅也前往海寧硤石仲路小學任教。在這里，孫曉梅終于找到了施展自己才能的平臺和空間，有的放矢地做她的老師。她任教的年級里，經(jīng)常有父母以種種理由，要他們的女兒離開學校，回家做家務。每每遇到這種情況，孫曉梅總是親自上門做家長的思想工作，碰到難對付的家長，她便剛柔相濟耐心說服，直到家長同意其女兒繼續(xù)上學為止。一時間，孫曉梅做家長思想工作小有名氣，校長和老師們都夸她有一手，了不起。工作之余，她博覽群書，并開始嘗試寫作。1936年11月19日，孫曉梅撰寫的隨筆《一個傻子的結婚預定》刊登在《東南日報》“沙發(fā)”副刊上。

豐富的讀物，使孫曉梅大開了眼界。一天，她在《東南日報》上讀到一篇討論女子生活問題的文章，引起了她的共鳴，讓她唏噓不已。文章云：

女子的生活，在我國現(xiàn)今時代中，可算是一個極大的社會問題，很多雜志、報紙都用了很大的篇幅來討論這個問題……從前的女子從母親胎里出來，就被人厭惡。其實女孩和男孩秉性沒有兩樣，本領沒有高低，所異的只是父母的看法不一樣罷了。因此，等到女孩長大，除了繡花做女紅以外，沒有別的事情會做。雖然有些大家族也請了私塾先生，教女子讀些書，但終歸不能到社會上經(jīng)事。到了出嫁，把生活全靠在丈夫身上，無論打還是罵，都是甘心忍受，不敢反抗。

現(xiàn)今的女子，一部分還是照舊，一部分求學的女子，稍有點覺悟了，就自己承認自己是一個人，要像男子一樣謀生活，甚至要求參政。把以前的活法全部打破。然而也不過是形式上的平等、自由、解放罷了。實際上觀察起來，女子還是依靠著男子生活的居多。

無產(chǎn)階級的女子大多數(shù)做傭人，做奴婢，受有產(chǎn)階級的支配壓迫，沒有經(jīng)濟的獨立能力，簡直是過著非人的生活……這篇文章完全說到了孫曉梅的心坎上。自此，她更加廢寢忘食地讀書看報。她似乎明白了女性被歧視的原因，她決心對女性被歧視的現(xiàn)狀來個徹底的解剖。女性要解放還得從自身做起，首先要學文化有學問，若是沒有文化那就等于傻子一個，事事得求人，事事被人欺。其次要謀求職業(yè)，爭取經(jīng)濟獨立。如果女人不求學識，不學技術，一無所長，那么只有任人宰割。

封建社會，婦女在社會上的地位，真是可憐極了。父母本來愛護子女的心是一樣的，但由于社會重男輕女的原因，父母對待子女的看法也就不同了。生男就喜歡，生女就悲嘆。正因為父母有這樣的看法，所以，女子一出娘胎，就被歧視。出嫁以后，女子以侍奉翁姑，順從丈夫，養(yǎng)育子女，照料家務為一生的工作，第一要素是順從，歷代還定了片面性的倫理來壓榨愚弄，拘束婦女的身心和幸福，使女子有了腦不能用，有了手足不能動彈，成為男子威權下的屈服者，家庭的附屬品，甚至被當作貨物一般，可以隨意買賣租賃，婦女沒有絲毫申說的權利。所謂“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”的三從大義，把婦女一生的自由權剝奪得干干凈凈……

從此，孫曉梅立志要立足社會，和男子一樣賺錢做事，做一個獨立自主的女性。

與季誠性結婚

青年時期的孫曉梅，1936年攝于杭州

1936年，早春時節(jié)的西湖已經(jīng)涌動起春的氣息。倒垂的楊柳已吐出鵝黃色的嫩芽，春意開始蕩漾起來了。空氣里雖然還有些春寒料峭，但人們都已攜老帶幼來西湖邊踏青，和春天交換氣息。

孫曉梅為方便照顧在杭州的父親和弟弟，1936年開年，她設法請朋友幫忙，在杭州橫河橋小學謀到一份教書的差事，教小學畢業(yè)班的語文課程。這對于她來講可謂是得心應手。她把自己的讀書與教學工作有機地結合在一起，二者兼顧，既可以教書賺錢維持生計，又有更多的時間去圖書館看書，還能照顧父親和弟弟。

開學了，孫曉梅站在三尺講臺上，又一次萌發(fā)了學校高于家庭的美好心情。

一天，同校老師季誠性先生給她送來一本他剛出版的新書——《給小朋友的信》。這是由經(jīng)緯書局發(fā)行的新書，書中插圖是由著名漫畫家豐子愷先生畫的。孫曉梅一口氣拜讀下來，豁然開朗，原來有知識有學問的人可以把自己的思想觀點用文字展現(xiàn)出來，多好啊，瞬間，她就想自己以后也要像季先生一樣寫出一本書來。

這年4月，浙江省立圖書館聯(lián)合《東南日報》舉辦“讀者之聲”活動。季誠性是《東南日報》副刊的重點作者，收到一份“讀者活動”的書面通知，不知為何，他把信息告知了孫曉梅，并同她講，那一場講座值得一聽，更適合她去聽，這讓孫曉梅感到很溫暖很受用。在孫曉梅心里，季誠性像師長又像兄長，她覺得自己長到現(xiàn)在，除了母親的關愛，其他的人對她幾乎都是冷漠甚至是歧視。祖父視她為怪物孽障，父親雖不像祖父那般對她刻薄，但是從來沒有關心過她，自己的讀書與生活、成長中的煩惱或者當她犯下事情的時候，父親從未為她說過一句話，父女之間更像是一般的朋友關系，相互的交流只是微笑。季誠性的出現(xiàn)，掀開了孫曉梅情感深處的一角。盡管“讀者之聲”活動的消息會刊登在《東南日報》上，但是孫曉梅覺得季誠性特意來告知她，還是讓她感覺到特別溫暖。

4月22—28日，在“讀者之聲”活動中，孫曉梅聆聽了由《中學生》雜志主編夏丏尊先生主講的“中學生讀書的選擇與方法”“中學生之讀書問題”等講座，參觀了“美術與文學類圖書展覽”“社會科學與史地類圖書展覽”，觀看了電影、幻燈片，還買到了故鄉(xiāng)的大作家郁達夫的著作。孫曉梅滿心歡喜，那晚，她對著遠處隱隱可見的錢塘江，感嘆離開龍門是對了。不知不覺中，她和季誠性已經(jīng)成了一對形影不離的戀人。季誠性學識淵博、風流倜儻，孫曉梅深深地被他折服了。一向大聲說話的孫曉梅，在季誠性面前總是細聲柔語、嬌媚可人。

1936年冬天，孫曉梅和季誠性結婚，沒有儀式，沒有酒宴，沒有花轎，只是在報紙一隅刊登了一則結婚啟事。

返回龍門

1937年，盧溝橋七七事變爆發(fā)，日本侵略者的鐵蹄對中華大地進行肆意蹂躪，隨后八一三淞滬會戰(zhàn)打響。不久，上海、杭州屢遭敵機轟炸。孫曉梅在杭州教書期間有位同事，名叫錢韻玲，是著名學者錢亦石的女兒，后來成為冼星海的夫人。淞滬會戰(zhàn)打響后，錢亦石在上海組織了戰(zhàn)地服務團，并擔任團長。當時錢韻玲也在上海，孫曉梅動員其弟孫承勛去上海找錢韻玲。孫承勛在姐姐孫曉梅的動員下，即赴上海，在錢韻玲、孟浩的介紹下，加入了戰(zhàn)地服務團。

該年11月5日，日軍第十軍柳川平助兵團在杭州灣登陸，不久杭州城淪陷。社會秩序一度混亂，工廠停工，學校停課。無奈，孫曉梅與季誠性在杭城淪陷前返回家鄉(xiāng)富陽龍門娘家。

1937年12月24日，日軍侵占富陽縣城?？h城迎薰鎮(zhèn)一片混亂，國民黨縣政府搬遷至富春江南岸的場口鎮(zhèn)。富春江以北坑西、受降、高橋、青云橋、陸家村等地淪陷，民眾慘遭日軍暴虐，槍殺、活埋、砍肢、狗咬、水溺、火燒，婦女被輪奸。

“天下興亡，匹夫有責”。面對抗戰(zhàn)形勢，富陽民眾奮起反抗。

1938年2月11日，浙江省政府主席黃紹竑頒布《浙江省戰(zhàn)時政治綱領》。制定“以動員全省民眾參加抗戰(zhàn)，創(chuàng)造新的政治和軍事力量，保衛(wèi)浙江，收復淪陷土地，爭取最后勝利，為一切努力之總方針”等十條政治綱領。在中華民族遭受外來侵略的特殊時刻，綱領的出臺至關重要，全省各地民眾紛紛行動起來，各縣相繼成立“動員民眾抗敵”“深入敵區(qū)展開對敵斗爭”為宗旨的戰(zhàn)時政治工作隊。聲勢浩大的抗日救亡運動在全省各地展開。

國民黨富陽縣政府為貫徹《浙江省戰(zhàn)時政治綱領》，動員民眾參加抗日斗爭，于1938年3月9日，在場口鎮(zhèn)建立了富陽縣戰(zhàn)時政治工作隊?！罢り牎笔且粋€從事抗日救亡宣傳的民眾組織，隸屬國民黨縣抗敵自衛(wèi)委員會。參加政工隊的大多是青年人，有失學青年、小學老師，也有淪陷區(qū)來的流亡青年。戰(zhàn)時政工隊迅速組織起來，人數(shù)達到22人，其中女性4人。很快，政工隊成員被安排去金華集訓。

1938年5月，縣政工隊從金華集訓回富陽，以小組為單位，分別到場口、窈口、大源、青云四區(qū)鄉(xiāng)村進行抗日宣傳。“有錢出錢，有力出力，抗日救國，人人有責”等標語貼滿了墻頭、碼頭、機關、校園，《大刀進行曲》《打回老家去》《富陽謠》等抗日歌曲唱響在富陽的每個村落，激發(fā)起民眾愛祖國愛家鄉(xiāng)和誓死抗戰(zhàn)的熱情。政工隊隊員們協(xié)助國民黨縣政府召開民眾會、鄉(xiāng)保長會，宣傳抗日道理，開辦訓練班培訓骨干，幫助“難民救濟協(xié)會”勸募捐，向殷實富裕戶派捐，并赴富春江北淪陷區(qū)賑災。

從杭州回到老家的孫曉梅早已按捺不住，她覺得無論如何應該加入到抗日的隊伍中去，只是這時的母親對她管教甚嚴，丈夫季誠性希望孫曉梅找一份工作，過安耽日子。

1937年冬，因杭州淪陷，在杭教書的孫志昆先生和孫曉梅一樣，回到老家龍門避難。因為戰(zhàn)事，學校關門學生停課。為了不耽誤失學青少年的學習，孫志昆和戰(zhàn)時政工隊一合計，決定創(chuàng)辦“戰(zhàn)時初中補習班”，由他擔任班主任。孫曉梅意欲參加戰(zhàn)時政工隊，并已報了名只等前去參加考試。蒿目時艱，她急切地想做一點有利抗戰(zhàn)的事情。后因?qū)O志昆特別動員她加入了“戰(zhàn)時初中補習班”進行學習而作罷。孫曉梅對于讀書是余情未了。她想，中國要抗戰(zhàn)到底，并取得最后的勝利，需要有士兵的沖鋒陷陣，更需要每一個民眾的覺醒，民眾的覺醒需要有文化，沒有文化就不知道國家存亡，匹夫有責，不知道沒有了國，就沒有了家的道理，一個沒有知識做底氣的人，是不會有多大出息的。因此，她特別珍惜“戰(zhàn)時初中補習班”的學習機會，盡管在戰(zhàn)亂時期，她還是堅信自己能夠?qū)W得更好。

戰(zhàn)時補習班班長

1938年4月，龍門小學附設“戰(zhàn)時初中補習班”開班了。由于諸多原因，補習班學生年齡參差不齊，年齡大的已經(jīng)結婚成家了，小的則剛剛小學畢業(yè)。盡管處于戰(zhàn)亂，但是，班主任孫志昆及其他幾位有識之士，對補習班還是相當重視。他們鄭重其事地物色了一位補習班班長，她不是別人，正是幾年前敢上龍?zhí)舵宜?，敢闖祠堂和千年族規(guī)叫板的“怪女子”——孫曉梅。這下，在龍門村里又激起了一陣漣漪。

“為什么讓她當班長？到時不知道又會惹出什么樣的事來？”

“誰不好當這個班長，怎么偏讓她來當班長？”

“到時，都給她帶壞了！”

對于孫曉梅敢闖祠堂的行為，孫氏族人們始終不肯饒恕，他們認為這是不守規(guī)矩，是要遭祖宗懲罰的，這個懲罰會波及整個宗族。

想不到時隔多年族人們還那樣對待她，這下反倒是激起了孫曉梅的倔勁，這個班長她當定了。

補習班的同學紀律懶散，精神不振，有的整天捧個籃球，有的整天耷拉著腦袋，有的像村里的老阿婆們，什么樣的話題都能扯上半天，完全不像一個學生的樣，根本不珍惜這好不容易開辦的補習班，更讓孫曉梅氣憤著急擔憂的是，他們對于國家所遭受的外來侵略無動于衷，連關心時事的想法都沒有。面對這些現(xiàn)象，她忍不住要說上幾句。

“國家存亡，匹夫有責。眼下我們的國家正遭受日本侵略者的蹂躪，我們還能在這里學習知識，這樣的機會難道不應該好好珍惜嗎？你們這樣對得起誰??？是對得起你們的父母還是對得起辛苦的老師？作為青年人，要想承擔起社會責任，首先得把知識學好！”

戰(zhàn)時補習班班主任孫志昆

“啊，何不早生50年，何不遲生50年，國家的命運靠我們來承擔？我只承擔我自己。哈！”班里年齡長幾歲的孫養(yǎng)泉、孫承讓等陰陽怪氣地說。孫曉梅對此一一予以回擊。很快，他們封了孫曉梅“快嘴佬”“心急鬼”的綽號。

對于這些，孫曉梅全然不顧。她知道，對于自己來講，這是一個難得的鍛煉機會，她決心把這個班長當好。她給自己定下了三條規(guī)矩：踏實做事，當好班主任的助手；凡事做到公平合理；以身作則，做到吃苦在前，享受在后。

經(jīng)過討論研究，補習班打算創(chuàng)辦《龍光周刊》墻報，主筆的擔子自然落到了班長的肩上。這給孫曉梅出了個空前的難題，這可是她從未做過的事，寫作并非易事，文章可是要經(jīng)得起讀的呀。然而，她寧可吃點暗苦頭，也不肯在人前示弱，這是孫曉梅骨子里固有的脾氣。怎么辦？怎么辦？怎么辦？一時間，她急得無從下手。她請教老師孫志昆，請教書本，對自己下了死命令，人不是天生就會做事情的。天下無難事，只怕有心人。她自己給自己鼓足了勇氣，收集材料，提煉主題，撰寫文章。在孫曉梅的堅持下，困難為她讓步低頭，《學步》《個性的剖析》《成事立業(yè)的秘訣》《人和職業(yè)》《生活上的矛盾》《忍耐和屈服》《由懷疑說到人生的真義》等二十多篇隨筆、散文刊于《龍光周刊》墻報，她的文章結構嚴謹，思想鮮明，文詞質(zhì)樸，筆調(diào)生動，極富宣傳性、鼓動性和號召力。

在《青年人應該走的路》一文中，孫曉梅寫道：

今日之青年，即未來國家之砥柱，國家之強弱，即視國內(nèi)之青年有無生氣為轉(zhuǎn)移。故身為青年的我們，對于身心的鍛煉及學業(yè)的修養(yǎng)，都應分外地注意。

……

1．養(yǎng)成一個健全的身體?，F(xiàn)在有許多青年，因道德上的欠修養(yǎng)，常沉迷于花天酒地之間，海市蜃樓之中，將好好的身體，殘害斫喪，即或生命無憂，亦要淪為精神萎靡、心田干涸的活死人。試問一國之中，盡是這種行將就木的青年，國家還有希望嗎？所以我們第一步就得將身體鍛煉。所謂偉大人物的先決條件，就是具有移山填海的體力。

2．養(yǎng)成一個好學的習慣。有了健全的身體，要是不注意學識之灌輸，則其結果將造成一批力大如牛、不識縱橫的蠻匹夫。有勇無謀，往往成事不足，敗事有余。所以知識的吸收，實為造就青年的又一要素。每一個青年，都應養(yǎng)成一個好學的習慣，不論新舊書籍，只要不妨害正當思想的發(fā)展，都有一讀的必要，所謂“開卷有益”、“書到用時方恨少”之句，就是敘明了知識與青年的二元一體的不可分離。我們也可以這樣講，要做大事業(yè)，非但應具健全的體格，亦必須備有高深的學識。

《創(chuàng)刊詞》，孫曉梅手跡

3．立下一種堅決的意志。有了健全的身體，高深的學識，要是意志不堅決，那其前途，亦必會獲得一個不良的結果。因為意志不堅決的人，很容易受外界的引誘，使自己常不自覺地陷入于不拔的泥沼，當做不做，或者半途思遷，或者功敗垂成。最顯露的莫如碰到一件進退維谷的事，沒有堅決毅力的人，就不易下決斷，常使自己痛苦地徘徊于十字街頭的交叉點。要養(yǎng)成這種堅決意志，并不是一朝一夕所能的。最好，應時代的需要，將自己的思想，找一個正當?shù)臍w宿，一日一日地充足實力，向前邁進，倘若失敗也不灰心，視挫折為當然，久而久之，自然會志堅金石，不易動搖了。

4．養(yǎng)成一種刻苦耐勞的精神。一個吃不了苦、耐不起勞的青年，誰都可武斷他的前途，不會成就偉大的事業(yè)。因為一種高深的學問，不經(jīng)過長久地研究，及多方的苦思，是不會被獲得的。一件偉大的事業(yè)，不埋頭苦干，流盡血汗，是不會被成功的。

……

我們都是別了孩子期的青年，為國家計及自身計，都得切實地厲行上述四點。

《龍光周刊》墻報一度成為龍門村思想的聚焦點，也成了青年人思想交流的陣地。當年因上龍?zhí)?、闖祠堂遭族人白眼的“怪女子”，今日已成為令人刮目相看的女中丈夫。

敢問公家事

1938年6月，龍門鄉(xiāng)鄉(xiāng)公所召集相關人員，商議孫曉梅所在第八保保長人選之事。鄉(xiāng)公所邀請到會的有孫曉梅的老師、同學及孫氏家族長者，孫曉梅是不速之客?，F(xiàn)任保長外出，村中事務無人管理已經(jīng)有段時日了。按照龍門村保長一職的更換原則，父親傳給兒子，兄長傳給其弟，這好像是約定俗成的規(guī)矩。

“龍門偌大的村，村里不能一日無主，鄉(xiāng)公所應盡快物色賢能來接替保長之職，以免耽誤村里事務。”會議一開始，“快嘴”孫曉梅就提出自己的想法。

“哼！”擔任副鄉(xiāng)長的孫濱聞鼻孔里噴出一聲冷笑，用極度蔑視的口吻說：“那么請你來接手吧！”

孫曉梅一愣，轉(zhuǎn)而仍以誠懇的語氣說：“我并非不肯為地方服務，也不是有意推卸，實在是自己感到能力太差了，負不起這個重任，況且我也不能久居龍門，一有機會，馬上會去外面掙扎。所以請鄉(xiāng)公所無論如何，設法選擇賢能，來肩負全村重擔?！焙荛L時間，孫濱聞都沒有回答孫曉梅的話。在場的人則投以孫曉梅不同的眼神。

“女子也好當保長嗎？”一個農(nóng)夫用懷疑的口氣提出了疑問。隨后，大家的眼神都注視著副鄉(xiāng)長孫濱聞。

“你想可不可以呢？”在孫濱聞這聲反問中，對女子的小看、蔑視全表達出來了。

這時，孫曉梅一陣尷尬，表面上勉強微笑著，但是內(nèi)心早已憤怒，最終她向?qū)O濱聞提出質(zhì)疑：“保長需要什么資格？法令哪里規(guī)定只有男子可以擔任保長？”

“何必這么生氣，我是叫你代替?！睂O濱聞故意怪聲怪氣地回擊。