炒栗子

日前偶讀陸祈孫的《合肥學(xué)舍札記》，卷一有“都門(mén)舊句”一則云：

“住在都門(mén)得句云，栗香前市火，菊影故園霜。賣(mài)炒栗時(shí)人家方蒔菊，往來(lái)花擔(dān)不絕，自謂寫(xiě)景物如畫(huà)。后見(jiàn)蔡浣霞鑾揚(yáng)詩(shī)，亦有栗香前市火，杉影后門(mén)鐘之句，未知孰勝?！?/p>

將北京的炒栗子做進(jìn)詩(shī)里去，倒是頗有趣味的事。我想薌嬰居士文昭詩(shī)中常詠市井景物，當(dāng)必有好些材料，可惜《紫幢軒集》沒(méi)有買(mǎi)到，所有的雖然是有“堂堂堂”藏印的書(shū)，可是只得《畫(huà)屏齋稿》等三種，在《艾集》下卷找到“時(shí)果”三章，其二是“栗”云：

“風(fēng)戾可充冬，食新先用炒。手剝下夜茶，饤柈妃紅棗。北路雖上番，不如東路好?！?/p>

居士畢竟是不凡，這首詩(shī)寫(xiě)得很有風(fēng)趣，非尋常詠物詩(shī)之比，我很覺(jué)得喜歡，雖然自己知道詩(shī)是我所不大懂的。說(shuō)到炒栗，自然第一聯(lián)想到的是放翁的《筆記》，但是我又記起清朝還有些人說(shuō)過(guò)，便就近先從趙云松的《陔馀叢考》查起，在卷三十三里找到“京師炒栗”一條，其文云：

“今京師炒栗最佳，四方皆不能及。按宋人小說(shuō)，汴京李和炒栗名聞四方，紹興中陳長(zhǎng)卿及錢(qián)愷使金，至燕山，忽有人持炒栗十枚來(lái)獻(xiàn)，自白曰，汴京李和兒也，揮涕而去。蓋金破汴后流轉(zhuǎn)于燕，仍以炒栗世其業(yè)耳，然則今京師炒栗是其遺法耶?！?/p>

這里所說(shuō)似乎有點(diǎn)不大可靠，如炒栗十枚便太少，不像是實(shí)有的事。其次在郝蘭皋的《曬書(shū)堂筆錄》卷四有“炒栗”一則云：

“栗生啖之益人，而新者微覺(jué)寡味，干取食之則味佳矣，蘇子由服栗法亦是取其極干者耳。然市肆皆傳炒栗法。余幼時(shí)自塾晚歸，聞街頭喚炒栗聲，舌本流津，買(mǎi)之盈袖，恣意咀嚼。其栗殊小而殼薄，中實(shí)充滿(mǎn)，炒用糖膏則殼極柔脆，手微剝之，殼肉易離而皮膜不黏，意甚快也。及來(lái)京師，見(jiàn)市肆門(mén)外置柴鍋，一人向火，一人坐高凳子上，操長(zhǎng)柄鐵勺頻攪之令勻遍。其栗稍大，而炒制之法，和以濡糖，藉以粗沙，亦如余幼時(shí)所見(jiàn)，而甜美過(guò)之。都市炫鬻，相染成風(fēng)，盤(pán)饤間稱(chēng)佳味矣。偶讀《老學(xué)庵筆記》二，言故都李和炒栗名聞四方，他人百計(jì)效之，終不可及。紹興中陳福公及錢(qián)上閣出使虜庭，至燕山忽有兩人持炒栗各十裹來(lái)獻(xiàn)，三節(jié)人亦人得一裹，自贊曰李和兒也。揮涕而去。惜其法竟不傳，放翁雖著記而不能究言其詳也?！?/p>

所謂宋人小說(shuō)，蓋即是《老學(xué)庵筆記》，十枚亦可知是十裹之誤。郝君的是有情趣的人，學(xué)者而兼有詩(shī)人的意味，故所記特別有意思，如寫(xiě)炒栗之特色，炒時(shí)的情狀，均簡(jiǎn)明可喜，《曬書(shū)堂筆錄》中可取處甚多，此其一例耳。糖炒栗子法在中國(guó)殆已普遍，李和家想必特別佳妙，趙君以為京師市肆傳其遺法恐未必然。紹興亦有此種炒栗，平常系水果店兼營(yíng)，與北京之多由干果鋪制售者不同。案孟元老著《東京夢(mèng)華錄》卷八，“立秋”項(xiàng)下說(shuō)及李和云：

“雞頭上市，則梁門(mén)里李和家最盛。士庶買(mǎi)之，一裹十文，以小新荷葉包，糝以麝香，紅小索兒系之。賣(mài)者雖多，不及李和一色揀銀皮子嫩者貨之。”

李李村著《汴宋竹枝詞》百首，曾詠其事云：

“明珠的的價(jià)難酬，昨夜南風(fēng)黃嘴浮。似向胸前解羅被，碧荷葉裹嫩雞頭?！边@樣看來(lái)，那么李和家原來(lái)豈不也就是一爿鮮果鋪么？

放翁的筆記原文已見(jiàn)前引《曬書(shū)堂筆錄》中，茲不再抄。三年前的冬天偶食炒栗，記起放翁來(lái)，陸續(xù)寫(xiě)二絕句，致其懷念，時(shí)已近歲除矣，其詞云：

“燕山柳色太凄迷，話(huà)到家園一淚垂。長(zhǎng)向行人供炒栗，傷心最是李和兒。”

“家祭年年總是虛，乃翁心愿竟何如。故園未毀不歸去，怕出偏門(mén)過(guò)魯墟。”先祖母孫太君家在偏門(mén)外，與快閣比鄰，蔣太君家魯墟，即放翁詩(shī)所云“輕帆過(guò)魯墟”者是也。案《嘉泰會(huì)稽志》卷十七草部，“荷”下有云：

“出偏門(mén)至三山多白蓮，出三江門(mén)至梅山多紅蓮。夏夜香風(fēng)率一二十里不絕，非塵境也，而游者多以晝,故不盡知。”

出偏門(mén)至三山，不佞兒時(shí)往魯墟去，正是走這條道，但未曾見(jiàn)過(guò)蓮花，蓋田中只是稻，水中亦惟有大菱茭白，即雞頭子也少有人種植。近來(lái)更有二十年以上不曾看見(jiàn)，不知是什么形狀矣。

廿九年三月二十日