第一輯　地下的鐵

租客

1

我是“租二代”，做租房客的生涯從降生便開(kāi)始了。身為城市貧民，爸媽一直租房住，搬來(lái)搬去，一共搬了七處。官不修衙，客不修棧。這句話(huà)我小時(shí)一直聽(tīng)父親和母親互相告誡，在他和她忍不住想做點(diǎn)什么改變的時(shí)候。到我上高中時(shí)，他們才攢夠錢(qián)在近郊買(mǎi)了房，搬了第八次。可惜我讀的高中是寄宿制，因此始終無(wú)法與那間房子建立起太深厚的感情。

前面五間屋，我住的時(shí)候年紀(jì)小，現(xiàn)在印象都不深了。只記得第四間房子臨街，門(mén)口就是垃圾箱，整條街的人都到這里來(lái)傾倒瓜皮、糞便，天長(zhǎng)日久地臭氣熏天。七處房子，最后兩間記得最清楚。倒數(shù)第二間，位于一幢極老的筒子樓，把一條漫長(zhǎng)幽暗的長(zhǎng)廊走盡，就到家了。公用一個(gè)廚房，兩個(gè)廁所。廁所在走廊的另一頭，我和爸媽要上廁所，要步行將近三分鐘時(shí)間。每個(gè)廁所只有一個(gè)坑能用，另外一個(gè)大概從建國(guó)那年就堵塞了，因?yàn)樵诙氯目游簧隙逊e了大量住戶(hù)們的廢物，其中有一只搪瓷杯，上面印著“平津戰(zhàn)役紀(jì)念”。

我傻頭傻腦地把對(duì)“家”的熱愛(ài)和歸屬感獻(xiàn)給了這一間屋子，每天放學(xué)后瘋狂踩自行車(chē)，想要回到它身邊。老師教唱《可愛(ài)的家》，我心里出現(xiàn)的都是它的身影。

我的家庭真可愛(ài)，

美麗清潔又安詳。

雖然沒(méi)有好花園，

月季鳳仙常飄香。

雖然沒(méi)有大廳堂，

冬天溫暖夏天涼。

可愛(ài)的家庭呀！

我不能離開(kāi)你，

你的恩惠比天長(zhǎng)。

日后得知，父母對(duì)那間房子的印象并不算好。母親的幽怨來(lái)自廚房。每家都在公用廚房里擱一只小櫥子，用來(lái)放烹調(diào)用具、油鹽醬醋。母親曾在洋貨商店買(mǎi)過(guò)一瓶很貴很貴的西班牙橄欖油，舍不得炒菜用，只有時(shí)用來(lái)煎幾個(gè)荷包蛋給我們吃，或者羼著大豆油炸帶魚(yú)。在那期間全家到外地去探親戚，離開(kāi)了一個(gè)星期，走的時(shí)候橄欖油還有大半瓶，回來(lái)之后發(fā)現(xiàn)只剩一個(gè)底子了。父親的憤憤來(lái)源于他的寶貝書(shū)，樓道里有每戶(hù)的公用雜物區(qū)，他把幾箱書(shū)放在樓道中，不久就丟失了一箱，鄰居主動(dòng)跑來(lái)訕笑著說(shuō)，以為那是廢品，賣(mài)給收廢紙的了。還有更要命的，夏天某次鬧腹瀉，由于廁所太遠(yuǎn)，他狼狽地?fù)p失了一條褲子……

排行倒數(shù)第一的那間屋子，就更糟糕了。我現(xiàn)在還不明白，當(dāng)年造那一片建筑的人，是怎樣設(shè)想住戶(hù)生活的？院子里一片房子都蓋成二層小樓，木樓梯又黑又窄，樓道燈泡永遠(yuǎn)是壞的（有時(shí)父親會(huì)買(mǎi)一個(gè)，擰上，但三天之內(nèi)就會(huì)被別人擰掉，拿回自己家去用）。一座樓里住四戶(hù)人家，共用一個(gè)廁所。公廁利用的是一樓的樓梯間，呈三角形，里面僅容得下一個(gè)蹲坑，一個(gè)供人丟手紙用的竹筐。頂子非常低，需要彎腰進(jìn)彎腰出。

我們租用的屋子還是位于樓道盡頭，一共三間，串成一列像一支糖葫蘆。三間屋加起來(lái)小于四十平米。緊里面的屋子其實(shí)是房主自己蓋的違章建筑，只擺得開(kāi)一個(gè)衣柜一張雙人床。我和姥姥睡在那兒。中間房間房頂?shù)故菢O高，卡掉了上半截，蓋出一層閣樓，空間恰能容納兩人。

父親跟母親睡閣樓。每晚用竹梯子，咯吱咯吱爬上去睡覺(jué)。不過(guò)，夜里再咯吱咯吱地爬下來(lái)上廁所，就太費(fèi)事了，折騰一回半天睡不著。他們?cè)陂w樓上放了一只搪瓷尿盆。早晨，一個(gè)人先下地，站在梯子口等著，另一個(gè)把盛著液體的容器小心翼翼遞下來(lái)。

有一回，尿盆在傳遞途中失手了，在半空造出一條檸檬黃的瀑布。我記得那整整一天父親都沒(méi)說(shuō)話(huà)。隨后三天，母親把地面刷了五六遍。

我也偶有做錯(cuò)事的時(shí)候。樓下另一戶(hù)人家，是個(gè)離婚媽媽帶著上中學(xué)的兒子，曾找到我母親，說(shuō)，大姐，讓你家閨女每次……來(lái)那個(gè)什么的時(shí)候，把帶血的那一面兒朝下，或者用手紙包起來(lái)，再扔進(jìn)筐里。您瞧，我兒子都上初三了，讓他看見(jiàn)那玩意……不好。

母親轉(zhuǎn)述給我的時(shí)候，我只覺(jué)得臉頰火燙，對(duì)發(fā)育中的身體和世界都陡生恨意。第二天下午，樓上的男孩兒搬了藤椅坐在天井里看武俠小說(shuō)，我推門(mén)偷看了好幾回，始終不好意思出門(mén)、從他面前走過(guò)去。

那只裝手紙的竹筐非常巨大，能藏住一個(gè)小孩兒，要填滿(mǎn)它需要樓上樓下的居民齊心合力一個(gè)月時(shí)間——假如沒(méi)人鬧肚子的話(huà)。

到了一個(gè)月的關(guān)口，筐子開(kāi)始變得像電影院賣(mài)的筒狀爆米花，白花花地堆出圓錐形的尖兒來(lái)。如果再過(guò)一個(gè)星期還沒(méi)人理會(huì)，筐子腳下就會(huì)積起白色的波浪，又像英雄紀(jì)念塔下擺放的表達(dá)哀悼的花朵。這時(shí)蹲在它面前的人都有點(diǎn)小心翼翼，因?yàn)槟歉哌^(guò)頭頂?shù)募舛藭?huì)給人要流淌、倒塌下來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。

總會(huì)有人再也忍受不了，把筐子拽出去倒空。大家進(jìn)門(mén)一看，啊，筐子已經(jīng)變回虛懷若谷的模樣了，幸甚至哉！于是蹲下來(lái)默默感激那位忍受限度較低的人，也帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的笑意，慶幸那人不是自己。

自打我們搬到這里，最先忍受不了的總是母親。

后來(lái)她很豁達(dá)地把這當(dāng)成了自己的責(zé)任，不等到“上尖兒”就拖出去清掉。有時(shí)帶雙面膠條的衛(wèi)生巾粘在筐底上，磕不掉，她就跑回家拿火鉤子。

她還下決心每天去洗公廁。先提著水桶，把兌著消毒液的清水往地面一潑，給自己開(kāi)路，再屏氣躬身沖進(jìn)去，用鬃刷一通狠刷。她早晨刷一遍，好讓全家人都去上廁所。晚上下班回來(lái)再刷一遍。然而廁所變臟的速度卻出奇地快，有時(shí)沒(méi)半天就滿(mǎn)是尿騷味，臭成了辣的，一拉開(kāi)門(mén)就蜇眼睛。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，住在樓上的男人，每次小便都是站在廁所的臺(tái)階外就掏家伙，往里面投出自己的拋物線。他又經(jīng)常喝了酒夜歸，醺醺之際，射術(shù)自然沒(méi)那么準(zhǔn)，甘霖也就把整個(gè)地面（墻壁應(yīng)該也躲不掉）滋潤(rùn)了。

其實(shí)他知道住在一樓的人家每天洗廁所，但始終堅(jiān)持自己園丁澆花似的方式。這就不僅僅是缺乏公共責(zé)任感的問(wèn)題，而是全無(wú)公德，胡作非為了。

某次母親恰巧發(fā)現(xiàn)了那男人的“遠(yuǎn)程射擊”。想說(shuō)他兩句，又拉不下臉說(shuō)。恨得咬碎銀牙，砸了一只飯碗。又有某次，那男人的岳母來(lái)訪，走進(jìn)樓道里，也恰巧撞上這一幕。母親得知，像報(bào)了什么仇似的，喃喃道，這下好了，讓他家人也見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)……父親在一旁說(shuō)，你以為他家人不知道他是這種人？

……至于有時(shí)坑里留著一條壯碩如鐵棍山藥的屎橛，就不知是誰(shuí)留下來(lái)的了。

母親生有潔癖，把地皮看得跟自己頭皮一樣緊要——常有來(lái)訪的阿姨們感嘆，我家地面比她家桌面還干凈。然而幾十年與人雜居，居所不是傍著鮑魚(yú)之肆，便是伙著齷齪之徒。好比是蘇合遇了蜣螂，躲開(kāi)死尸，又撞著臭鲞。她那愛(ài)干凈的脾性、閑不住的雙手，全都教那起齷齪人消受了去。拿李漁《無(wú)聲戲》里的話(huà)說(shuō)，老天原是要想法子磨滅好婦人。她直至五十歲開(kāi)外，才住上能由自己掌控的凈室，也算是造化弄人。因此，到我出去租房的時(shí)候，她還能叮嚀我“多做公共衛(wèi)生”，殊為不易。畢生受累，其猶未悔，匹婦不可奪其志，即此謂也。

對(duì)母親來(lái)說(shuō)，那間屋子與地獄庶幾相似。我們不得已跟一些無(wú)法溝通的人發(fā)生過(guò)于緊密的關(guān)系，不得已容納他們參與我們的生活，我們也得參與他們的生活。就像薩特的《禁閉》里描述的那種情景，三個(gè)人擠在一起，就是地獄。他人即地獄。

2

我自己第一次租用的房間，是大學(xué)宿舍。

每個(gè)神志清醒的人都會(huì)認(rèn)為：住宿舍唯一的好處是磨煉意志。青春特有一種天真殘忍的利己主義，并且不嫻于隱藏。入學(xué)幾個(gè)月后，幾乎每個(gè)人都在自己床位周?chē)鸷熥?，帳門(mén)垂落，緊閉，用幾只小夾子夾起來(lái)，算是建立起了一塊隱私空間。但一塊簾子不是魔術(shù)師的斗篷，它不能把任何一件東西變沒(méi)。

每天睜開(kāi)眼之后，你需要忍耐九十九回。

第一回要忍耐六點(diǎn)起床到操場(chǎng)跑步減肥的室友。她的鬧鐘奏響，她激昂地下床上廁所、洗漱，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，在清晨的靜謐中，她期望減掉的體重在地上彈出深遠(yuǎn)的回響，猶如跺著腳走。第二回，從上鋪爬下來(lái)時(shí)，踩到室友搭在鐵梯桿上的襪子，腳底一滑，出溜到地上，差點(diǎn)崴了腳。第三回，腳伸進(jìn)鞋里，又閃電似的縮回來(lái)。鞋里有碎瓜子殼，像惡人撒進(jìn)去的小圖釘——對(duì)面床的人，昨晚一邊躺著吃瓜子花生看書(shū)一邊表演天女散花，地面鋪了薄薄一層地毯（很多人認(rèn)為公共地面本來(lái)就是紙簍的延續(xù)）。第四回，更衣既畢，你打算一邊吃昨晚剩的餅干一邊去上課，發(fā)現(xiàn)書(shū)桌上堆著另一位室友的塑料晾衣圈，一圈滴瀝當(dāng)啷的內(nèi)褲，舊內(nèi)褲襠部發(fā)黃，保留著風(fēng)干時(shí)的形狀，僵硬筆挺如短棍，這件花環(huán)般的物事，恰巧搭在你打開(kāi)的餅干盒上——當(dāng)然，她是不小心隨手放在那里的。

……到了第九十七回，時(shí)間差不多十點(diǎn)半，你選修的課明天要考試，想稍早點(diǎn)睡。這時(shí)看電視里偶像劇的人正看到好處，舍不得關(guān)。有來(lái)跟室友串老鄉(xiāng)的，兩人在床帳里用外語(yǔ)一樣的方言說(shuō)笑，說(shuō)得入港，舍不得走。你咳嗽一聲，厚起臉皮說(shuō)，哎我今天想早睡……他們一個(gè)抄起遙控器一個(gè)探出頭來(lái)，我們輕點(diǎn)兒！輕點(diǎn)兒！那么，總還有別人也嫌吵的吧？——那人戴上了耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，耳機(jī)因是廉價(jià)貨，漏音嚴(yán)重，你幾乎能聽(tīng)清每一句歌詞。抵抗噪音的方法是加入制造噪音的行列。這就是為什么咱們的飯館總吵得像蛙塘。

第九十八回，你閉著眼睛躺著等了一個(gè)多小時(shí)，總算偶像劇演完，串老鄉(xiāng)的人也走了。樓道里雪亮的燈光徹夜不滅，透過(guò)窗戶(hù)在黑地兒上畫(huà)出白方塊。剛才聽(tīng)音樂(lè)的那人放下耳機(jī)，用被單蒙住自己，冒著窒息的危險(xiǎn)，與男友打甜蜜的電話(huà)。你也不得不用被單蒙住自己，為了抵擋他們的情話(huà)，室友之芳心燃起的熊熊愛(ài)火，有時(shí)也會(huì)殃及池魚(yú)。那么，總還有別人嫌吵的吧？果然，愛(ài)看偶像劇那人開(kāi)口了，噯噯，要講電話(huà)出去講。講電話(huà)的爬下床，溜出去了，繼續(xù)在樓道里說(shuō)，“喂剛才說(shuō)到哪兒來(lái)著”，音量因身處公共空間而理直氣壯地放大。于是你仍待在被單里，仍能一句一句聽(tīng)清那些情話(huà)……愛(ài)情這樣偉大，難道該責(zé)怪愛(ài)情嗎？

第九十九回，蜜電結(jié)束了。屋里其余幾人似乎都睡著了。然而此時(shí)樓道里有晚歸的人，一邊說(shuō)笑一邊拖鞋聲響亮地結(jié)伴去洗漱，自來(lái)水流以消防水柱的勁頭“嘩”地沖在水盆里，牙刷在漱口杯里像打蛋器一樣，奮勇攪動(dòng)……當(dāng)你覺(jué)得再也撐不住、眼看要崩潰的時(shí)候，睡眠前來(lái)搭救了（金圣嘆批《西游記》，“每到弄不來(lái)時(shí)，便是南海觀音救了”）。濃稠得像液體一樣的睡夢(mèng)涌過(guò)來(lái)，沒(méi)頂了，讓人凄涼甜蜜地窒息過(guò)去，逃去到黑甜之鄉(xiāng)。于是又撐過(guò)了一天。

怠懶的惡習(xí)氣就像病菌一樣，散布在狹小空間里，人人難免中招。整個(gè)宿舍樓好像泡在一種渾濁的黏糊糊液體里。我不厭其煩地描述宿舍情況，也是為了說(shuō)明：住過(guò)集體宿舍之后，再怎樣差的房間，住起來(lái)都會(huì)感恩不盡，憶苦思甜。在宿舍里，你可以為未來(lái)可能的合租、獨(dú)租做好一切準(zhǔn)備，可以鍛煉未來(lái)對(duì)各種人的容忍。

學(xué)校的想法大致可以揣度：學(xué)生的主業(yè)就是上課，他們需要的空間已經(jīng)安排在自習(xí)室、圖書(shū)館、操場(chǎng)了。宿舍嗎？不過(guò)用來(lái)短暫休眠。把裝滿(mǎn)知識(shí)的沉甸甸的年輕身體，收拾進(jìn)小格子屋，就像把散落的蠟筆塞進(jìn)扁盒里。

幸虧年輕人睡眠總是好。吃得再撐也能消化，環(huán)境再吵也不耽誤睡得像尸體。白天還能精神抖擻，露出純真的和煦笑容。上歲數(shù)的人都心里有數(shù)，所以他們才敢這么干。

住宿舍的第一年，我總覺(jué)得頭顱右后邊某個(gè)地方發(fā)麻，有一根筋永遠(yuǎn)醒著，繃著，得不到休息，輕微地病著，疲憊著，頭昏腦漲，無(wú)窮無(wú)盡的膩煩。我甚至開(kāi)始痛恨自己的肉身，為什么需要空間放置，為什么不能像中央之帝混沌一樣無(wú)七竅，為什么靈魂不能附著在一本辭典一只馬克杯上……

我厭惡待在人群之中，即使遇到那以“團(tuán)圓”為名的，也僅止于忍受。群居就是無(wú)時(shí)無(wú)刻不身處人群中，你聽(tīng)不到自己思考的聲音，你沒(méi)法把過(guò)于迫近的面孔和言論趕出視線、趕出腦袋?！八酥粫?huì)削弱你，因?yàn)樗吮颇惆缪菽骋环N角色?！痹谌壕由钪校兂膳c旁人絕不相同的人，真需要絕大毅力，就像被夾在人流中努力往反方向走，不停被別人的肩膀和身子撞得一下一下往后仰。

（不過(guò)，對(duì)一些缺乏自我意識(shí)的人來(lái)說(shuō)，群居是快樂(lè)溫馨的。他們需要向身邊的人借思考，借決斷，借陪伴，借話(huà)題……他們思想的溫度過(guò)低，過(guò)于貧乏，毫無(wú)景觀可言，不得不緊挨在旁人皮膚上，汲取無(wú)意義的談話(huà)產(chǎn)生的虛假的、曇花一現(xiàn)的熱力。）

那時(shí)讀到描寫(xiě)劍橋?qū)W生宿舍生活的《莫里斯》《舊地重游》，連黯然神傷都免了，覺(jué)得那像另一個(gè)星球的神話(huà)。

三年級(jí)時(shí)，有一半人以考研為理由到外邊租房子住去了，這也令另一半人得到了解脫。

據(jù)后來(lái)到美國(guó)、墨西哥上學(xué)的同學(xué)說(shuō)，洋學(xué)生們也差不多這樣，住一年宿舍跟大伙熟一熟，之后就出去住，因?yàn)榱裟杏雅堰^(guò)夜不方便，抽大麻也不方便。

3

截至目前，我的租房生涯斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了七年，尚未體驗(yàn)過(guò)“獨(dú)租”（就是自己租一套單元房）。其實(shí)，只要碰到合適的室友，只要不把“隱私”太當(dāng)回事，合租一點(diǎn)都不痛苦。稍有些不適，只要想到“每次忍耐都是在掙錢(qián)”，自然就怡怡然，坦坦然，不以為意。

那些微不適，來(lái)自早晨搶廁所期間，坐上還帶著別人體溫的馬桶坐墊；來(lái)自洗澡時(shí)看到地上兩滴血跡的惡心；來(lái)自做飯時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)有人用過(guò)菜刀和砧板而且沒(méi)洗干凈……

前三回租房，都是在上學(xué)的時(shí)候。租房廣告在學(xué)校里到處都是，有的手寫(xiě)，有的打印，聯(lián)系電話(huà)一般都豎著寫(xiě)在下面，并列寫(xiě)上七八遍，依次從中間剪開(kāi)，剪成一排流蘇狀，如攬客的纖細(xì)手指，迎風(fēng)招展，這樣是為方便尋找資源的人，不必往手心抄數(shù)字，扯下一根手指即可。

當(dāng)時(shí)我搬出宿舍的心思十分迫切，心急火燎，心狠手辣，撕掉一條不算數(shù)，還要把剩下的統(tǒng)統(tǒng)撕毀，以消滅未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，贏在起跑線上。如果廣告上面主體部分還寫(xiě)有電話(huà)號(hào)碼，就把其中兩位數(shù)摳掉——若只摳一位數(shù)，怕真有愿意試十次的癡子。

一圈走下來(lái)，獵獲頗豐，手心里像采了一束野花似的，攥著，一把或長(zhǎng)或短的紙帶，撥拉撥拉，有點(diǎn)兒悵惘，這些等待填充的小房間，哪一格愿迎娶我的夜晚和白晝？……然后逐個(gè)打電話(huà)，跟房東二房東三房東們約見(jiàn)面，用筆記本記錄約定好的時(shí)間。

其中一個(gè)房間，接電話(huà)的是個(gè)男人，聽(tīng)筒那邊“喂”了一聲。我的心就忽然蹦起來(lái)在肋骨上撞了一下（我從不知有人只說(shuō)一個(gè)字就能讓我胸口悸顫）。當(dāng)他說(shuō)到第三句，我低頭在屬于他那個(gè)號(hào)碼底下畫(huà)了一道波濤起伏的紅線，又畫(huà)了一條，又畫(huà)了一條……他說(shuō)他也只是租住在那個(gè)單元里，幫房東招租而已，但他們對(duì)合租人頗有要求，要面試的。后來(lái)，我搬進(jìn)他所在的單元，在不久后做了他的情人，又在不久后黯然搬離。

——這種戲碼極其常見(jiàn)，合租的男人和女人，血?dú)夥絼?，多半忍不住要攪在一起。作為房客，我十分稱(chēng)職地把這套戲碼演了兩遍。

——總得要有一個(gè)讓你為之心痛的人。你會(huì)自動(dòng)地、下意識(shí)地去尋找。這是夠奇怪的，可不那樣的話(huà)，生活會(huì)變得多空虛啊。

好吧，上面是題外話(huà)。說(shuō)回我第一次租房的時(shí)候。搬家那天，我找不到太大的袋子，借了同學(xué)的幾只鐵皮水桶，裝了四桶書(shū)和用具，連同被鋪涼席，一趟一趟提上六樓。

我回望一眼宿舍樓群，心中痛快地叫一聲：集體生活啊，我終于擺脫你啦！

那一個(gè)單元中，不算客廳有四個(gè)房間，我與另一個(gè)姑娘合租帶陽(yáng)臺(tái)的主臥。我們平分了資源，我分得兩堵墻，一半房間，一半書(shū)柜格子，一半衣柜，一半陽(yáng)臺(tái)。

喬遷之后，顧不上鋪床，頭一件事是把收藏的電影海報(bào)、動(dòng)漫海報(bào)貼滿(mǎn)墻壁，太高夠不到的地方就踩著凳子。一整面白墻，糊得密不透氣。貼完想起白流蘇住進(jìn)范柳原給她租的屋子，她在屋里巡視，往墻上按一個(gè)綠油漆手印。有一種表達(dá)占有的方法，是恣意亂來(lái)。安置完簡(jiǎn)單的行李，心兒激動(dòng)得怦怦跳，顧盼自豪。啊，這就是我的瓦爾登湖，是我的大洲與大洋……

另三間房，一個(gè)三十多歲未婚老博士，一個(gè)考研的胖男孩（他占用的其實(shí)是偏廳。房東把廳也當(dāng)成房間出租），另一個(gè)考研的瘦男孩。瘦男孩就是給我打電話(huà)的那人，姓周。

如果一部機(jī)器需要五個(gè)齒輪一起轉(zhuǎn)動(dòng)，那真需要極精準(zhǔn)的調(diào)試，才能讓它不互相妨礙。第一個(gè)星期，我小心翼翼觀察屋里人們的作息時(shí)間：幾點(diǎn)起床，如廁漱口的時(shí)間長(zhǎng)度，是否午休，如果不午休，中午從事什么活動(dòng)，是召朋友來(lái)打?qū)崨r足球還是跟爸媽講長(zhǎng)電話(huà)，下午是否出門(mén)，晚上是否出門(mén)，幾點(diǎn)洗澡幾點(diǎn)睡覺(jué)……

沒(méi)想到周想得跟我一樣，甚至更深遠(yuǎn)，他不聲不響地把自己的課表和作息時(shí)間貼到客廳的墻上。第二天，另幾間房的男孩子和我們也各自貼出了作息時(shí)間表。同住的女生對(duì)我基本表示滿(mǎn)意，不過(guò)一周后她也提了幾點(diǎn)要求，頭等大事是希望我每次回屋后都把插銷(xiāo)插上。

為什么？

她睜大眼睛，對(duì)我的疑惑表示驚詫?zhuān)翰徊彘T(mén)很危險(xiǎn)！這房子里有三個(gè)男人呢！哦不對(duì)，大于等于三個(gè)，因?yàn)橛袝r(shí)他們同學(xué)也過(guò)來(lái)洗澡、玩游戲。萬(wàn)一他們忽然闖進(jìn)來(lái)，怎么辦？

他們?yōu)槭裁磿?huì)闖進(jìn)來(lái)？

……強(qiáng)奸……輪奸。新聞上報(bào)道過(guò)很多啊。

我的天哪，不會(huì)的！你覺(jué)得他們是那種人嗎？

知人知面不知心。斯文敗類(lèi)還少嗎？再說(shuō)，就算他們是紳士，萬(wàn)一喝醉了，酒后控制不住自己呢？

我皺眉想了一陣，說(shuō)，好吧，假設(shè)真有那種情況，你覺(jué)得一根手指頭長(zhǎng)的鐵插銷(xiāo)攔得住一群醉酒的精壯男人？……

如果他們要撞門(mén)，門(mén)鎖至少可以給我緩沖的時(shí)間，抓起武器來(lái)。

武器？屋里哪有武器？

她掀開(kāi)被褥給我展示：在放枕頭那個(gè)地方，貼著床頭板，竟然放了一把鐵榔頭，一把水果刀?？匆?jiàn)沒(méi)？別怕，萬(wàn)一有人進(jìn)來(lái)，你負(fù)責(zé)抱住腿，我用榔頭爆頭！

看她得意的表情，幾乎是在盼望一個(gè)相信“弱者你的名字是女人”的冒失鬼闖進(jìn)來(lái)，給榔頭喂血讓刀鋒開(kāi)葷，為她的抗暴女英雄生涯祭旗。那種虛擬情景被她說(shuō)得越來(lái)越逼真，我嘆著氣，在面前舞動(dòng)雙手，想把那個(gè)情景揮散。噯，當(dāng)初我們既然決定了跟男人合租，就算是默認(rèn)敢冒這個(gè)險(xiǎn)……好吧，我每次會(huì)記得鎖門(mén)。

五只齒輪便如此轉(zhuǎn)下去。日子過(guò)得還算順利。偶有男生們?cè)谖葜幸虏槐误w的問(wèn)題，委婉地提出，他們都羞赧地表示會(huì)改。在我住過(guò)的房間里，第一間是最干凈的。因?yàn)閷W(xué)生畢竟還臉皮薄，不好意思糟踐得過(guò)分。母親得知我在外面租房子，倒沒(méi)怎么囑咐插門(mén)的問(wèn)題，只說(shuō)：公共衛(wèi)生要積極做，出力長(zhǎng)力，不要怕吃虧。

我響亮地答應(yīng)著。那時(shí)我年紀(jì)輕，心眼單純，不去想“憑什么別人不做我要做”這種問(wèn)題，經(jīng)常挽著褲腳，用墩布把客廳廚房衛(wèi)生間統(tǒng)統(tǒng)拖一遍，把水泥地擦得青灰透亮，甚至蹲著用鐵絲球一點(diǎn)一點(diǎn)刮掉廁所墻上的黃灰色的泥垢。這種積極性一部分亦來(lái)自對(duì)周的好感。他倒也曾因?yàn)楦袆?dòng)，把我叫到他房間里，賞賜一吻。

結(jié)果呢，剛才我說(shuō)過(guò)了。……雖然很留戀那個(gè)房間，但在住了三個(gè)月之后，我還是搬了出去。后來(lái)我再也沒(méi)那么賣(mài)力地做過(guò)公共衛(wèi)生。就像第一次失戀之后，就不會(huì)把男人看得那么寶貴了。我也懂得了謹(jǐn)慎地節(jié)約力氣，不以房間之潔凈為己任。降低要求多容易啊，得過(guò)且過(guò)，還不就那么回事。

第二個(gè)房間，我仍找了一個(gè)女生合租。這一次的有趣之處在于：為了分割房間，我把兩條跳繩結(jié)在一起，一頭拴在墻壁的釘子上，一頭拴在陽(yáng)臺(tái)門(mén)框的中央，然后拿一床紅色印花的毛巾被，搭在這條繩子上，讓它垂下來(lái)造成一道幔帳。隔著這道軟綿綿的墻壁，兩人默不出聲地早出晚歸，幾個(gè)月里交談也沒(méi)有超過(guò)十句。我們過(guò)著雞犬之聲相聞、老死不相往來(lái)的生活。

第三個(gè)房間。在這個(gè)背景板之下，男主角登場(chǎng)。我搬進(jìn)了小薛的房間。

學(xué)校周?chē)€有很多老夫婦招租，把自己?jiǎn)卧恐械囊婚g租給學(xué)生。包吃，房租相當(dāng)?shù)土l件是每天做做家務(wù)，陪老人散步聊天。

凡是討這個(gè)巧的人，最后發(fā)現(xiàn)免費(fèi)的午餐里面都有砂子。青山七惠《一個(gè)人的好天氣》中可愛(ài)的老太太是很少見(jiàn)的。老人屋子里的陳舊家具和衰老肉體釀就的腐朽氣味，并不那么好忍受。大部分老年人會(huì)有很多要求：晚上十點(diǎn)前必須進(jìn)門(mén)，不許把男孩子帶回來(lái)，女孩子一次不能帶回超過(guò)兩名，不能在屋里放音樂(lè)，夜里不可起夜（因?yàn)槔夏耆怂卟缓茫?，?shí)在需要上廁所的話(huà)，就要極小心不可發(fā)出噪音，家務(wù)也要做得令老夫婦滿(mǎn)意……

他們提供食宿，是為了交換更重要的東西。他們的兒孫太久不肯光顧了。年輕人要租房，他們要租賃青春的光芒，要租借少年的活力和生之趣味。其情可憫，其愚……亦可憫。幾乎所有這樣租房的，最后都鬧得不歡而散。同班一個(gè)女生，房東大爺非說(shuō)她偷東西，她爭(zhēng)辯不過(guò)，一邊號(hào)啕大哭，一邊收拾行李出了門(mén)。

4

有時(shí)，我也會(huì)羨慕那些真正被人當(dāng)作“家”的房間——替那些“出租房”羨慕。

這類(lèi)房間，處處顯出受尊重的矜貴，它心知主人為得到它，精心打扮它，不惜耗盡積蓄，也知道自己能為主人面上映射出自得和喜悅之光、提供他們所沉迷的安寧。即使室內(nèi)稍有凌亂，也是從容不迫的，像晨妝未竣、匆忙迎賓的主婦，蓬亂的發(fā)髻和衣襟上的褶皺看上去也頗可人。

位于腹地那些小巧的、惹人憐愛(ài)的臥室，偶爾受主人之固邀，可得到入內(nèi)參觀的殊榮。精致的床頭燈、顏色搭配得恰到好處的淺色窗簾和寢具，都因極少拋頭露面而猛然一驚，微微窘著，僵著，帶著嬌羞之酡顏，不出聲地等待客人趕緊知趣離去。

被全心全意地愛(ài)著和珍重的，不管是人或是房子物品，總有一種穩(wěn)穩(wěn)散發(fā)出來(lái)的光澤。主人待在自己的房子里的時(shí)候，也顯得更雍容自如，連說(shuō)話(huà)聲音都變得清楚了一些，就像公獅子在他自己的領(lǐng)土上，趴伏在樹(shù)的陰影里，晃動(dòng)鬃毛，打呵欠，渾身洋溢著掌握全局的松弛、滿(mǎn)足和慵懶。

至于那類(lèi)閱人無(wú)數(shù)的出租房，久已像失掉羞怯的煙花女。老天保佑，它還具有必備的一些器官——洗衣機(jī)、空調(diào)、抽水馬桶、床板床墊、衣柜板凳，好歹保證它仍具有招徠客人的資格。但由于對(duì)過(guò)多的陌生人展示，渾身都是疲乏的冷漠。墻壁、地板，每件物品上，都能看到無(wú)數(shù)雙不客氣、不憐惜的手。那些手留下的痕跡，未必粗暴，至少是漫不經(jīng)心。

歐·亨利《帶家具出租的房間》里，“家具有鑿痕和磨損；長(zhǎng)沙發(fā)因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的恐怖怪物。另外某次威力更大的動(dòng)蕩砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構(gòu)成一個(gè)斜面，并且好像由于互不干連、各自獨(dú)有的哀怨而發(fā)出尖叫。令人難以置信的是，那些把所有這一切惡意和傷害施加于這個(gè)房間的人居然就是曾一度把它稱(chēng)為他們的家的人；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性以及對(duì)虛假的護(hù)家神的憤恨點(diǎn)燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬于我們自己——我們都會(huì)打掃、裝點(diǎn)和珍惜”。

那些售賣(mài)它的人做的一點(diǎn)點(diǎn)油滑浮淺的修飾，僅止于堪堪能遮掩它的形容枯槁，讓客人不至于太快發(fā)覺(jué)它的敝舊、寒酸，以及其余難以忍受的一切。買(mǎi)主們以銳利的目光上下打量，尋找能用來(lái)殺價(jià)的缺陷，并嫌惡地——有時(shí)是佯作嫌惡——大聲條分縷析。付了錢(qián)、留下來(lái)的人便開(kāi)始惡形惡狀。他們索取無(wú)度，是為了值回花掉的每一毛錢(qián)。沒(méi)人愿意費(fèi)心為它的潔凈和美好負(fù)責(zé)任。責(zé)任得建立在長(zhǎng)期關(guān)系之上，誰(shuí)都心知這是露水姻緣，隨時(shí)相忘于江湖，因此自私和狹隘是最正常的守勢(shì)，無(wú)可指責(zé)。

我與小薛一起租住的房子位于一樓。三室一廳，住有六個(gè)人，只有他一名男丁，而且只有他是學(xué)理工科的，所以換煤氣罐、修理水管、購(gòu)水購(gòu)電、計(jì)算水電費(fèi)等等任務(wù)自然落到他頭上。

其中一位姑娘家境殷實(shí)，她入住幾天后，她的科長(zhǎng)母親特地衣冠楚楚地從家鄉(xiāng)趕來(lái)，巡視她的居住環(huán)境，又把她的室友都面試一番，表示滿(mǎn)意，臨走時(shí)買(mǎi)了一臺(tái)冷暖空調(diào)，安在她屋里。

這可真是大手筆！但結(jié)果是，屋里的人們對(duì)平攤電費(fèi)發(fā)生不滿(mǎn)。誰(shuí)愿意給別人的空調(diào)交電費(fèi)呢？最后，大家把屋里所有帶電插頭的東西的瓦數(shù)都報(bào)上來(lái)：電熱杯、電腦、空調(diào)，甚至臺(tái)燈和鐵夾式干鞋器。小薛整理出一排運(yùn)算公式，根據(jù)每件電器的功率、使用時(shí)間、使用頻率，得出每個(gè)人需要交的錢(qián)，精確到了小數(shù)點(diǎn)后面三位。從此才人人服膺，無(wú)有異議。

該房間是我住過(guò)設(shè)施最差的一間屋子，房東當(dāng)初裝修時(shí)就打算好要租出去，因此各處都十分敷衍。衛(wèi)生間只有一扇木板拉門(mén)，沒(méi)有鎖，板子上釘了個(gè)鐵環(huán)，環(huán)上有人拴了一根繩子，進(jìn)去之后可以把繩子系在某根水管上。其實(shí)繩子細(xì)得像粉條似的，用力一拽就斷，根本阻攔不住任何想闖進(jìn)的人，不過(guò)是給自己心里加個(gè)屏障罷了。這塊木板門(mén)上還有幾條裂縫，其中一條裂得比較起勁，成了細(xì)長(zhǎng)的棗核形，如果站在外面，堪可窺一斑知全豹。屋里有的女生進(jìn)去洗澡時(shí)不開(kāi)燈，有的拿一件臟衣服搭在“棗核”上，聊作遮掩。

因?yàn)樵O(shè)施差，大家也不愛(ài)惜，屋子臟亂得不像話(huà)。灶具上不光厚厚一層黑油泥，還披掛著經(jīng)年數(shù)月炒菜時(shí)濺出來(lái)的土豆絲、蔥花、菜葉（它們都干癟得不成樣子，不過(guò)還能辨認(rèn)生前身份），收集起來(lái)能湊成一盤(pán)菜。廚房角落的簸箕總有人扔蘋(píng)果核、西瓜皮、一次性飯盒，總要等到它們面目實(shí)在丑惡，才有人去倒?？蛷d成了放雜物的公用倉(cāng)庫(kù)，行李箱、破棉被、舊衣服舊鞋舊書(shū)堆在一起，一座座山川相連。

這間房子外本來(lái)有個(gè)半地下的儲(chǔ)藏室，房東把它蓋成一間幾平米的小房，也租了出去，租給學(xué)校里一位收廢品的大叔。大叔一家三口人住在里面，做飯時(shí)煙就從埋在地面處的窗戶(hù)里滾滾冒出，像著火似的。這位大叔曾進(jìn)來(lái)收廢品，咋舌嘆道，哎呀，你們大學(xué)生住的屋子，比我這收廢品住的屋子還亂。

這時(shí)期，雖然我已經(jīng)學(xué)精了，不過(guò)偶爾也忍不住綽一根墩布拖地。奈何有心清潔，無(wú)力回天。提議要輪流做衛(wèi)生呢？大家又說(shuō)，哎呀屋子沒(méi)那么臟嘛，哎呀我周末都回家住，在屋里根本待不了幾天……自己也覺(jué)得無(wú)趣，就作罷了。

臟亂之下，必有鼠患，何況房間還在一樓。對(duì)于老鼠來(lái)說(shuō)，這屋子大概就像它們的食堂飯館一樣可愛(ài)。某次我在廚房做了點(diǎn)東西吃，聽(tīng)見(jiàn)背后有細(xì)碎聲音，回頭一看，一只老鼠正在簸箕處啃吃果皮，邊吃邊直起身子，與我對(duì)視，目光灼灼。還有一次我進(jìn)了衛(wèi)生間，剛打開(kāi)燈，只見(jiàn)一道灰影從腳邊竄過(guò)，從木板門(mén)上的一個(gè)小洞里鉆出去了。它竟然是從蹲坑的下水口里鉆出來(lái)的！

我向眾人講述的時(shí)候，眾皆悚然。而我尤有余悸：萬(wàn)一是我蹲下之后，它才冒出來(lái)！……

鼠患是必須要治了，不然廁所都沒(méi)法上。用過(guò)粘鼠紙。放置一夜后，上面似乎有些可疑的毛發(fā)，似乎是鼠兒在上面摔一跤，打個(gè)滾，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。用過(guò)鼠藥。寂寞地?cái)[放了數(shù)日，無(wú)鼠問(wèn)津。大概是鼠藥不曾與時(shí)俱進(jìn)，今世鼠兒們，口味都吃刁了。用過(guò)鼠夾子。又遭到室內(nèi)其他人的強(qiáng)烈抗議，說(shuō)是即使夾中了，夾得腸穿肚爛，也太惡心，這屋子還是沒(méi)法住。

最后，某位走街串巷的滅鼠人推薦一種新式武器。技窮之下，也就高價(jià)買(mǎi)回。這武器外貌平平，不過(guò)一只小小的塑料盒。說(shuō)明書(shū)是這樣寫(xiě)的：某位畢生與鼠群交戰(zhàn)的教授，曾旅行各省，專(zhuān)門(mén)捕捉鼠群中的“鼠王”。捉住了，并不著急殺它們，只關(guān)在籠子里。此際鼠王自忖必死，遂發(fā)出哀凄尖厲的叫聲，告誡周遭的子民趕快逃命。教授就躲在一旁，用錄音機(jī)錄下鼠王的遺言。年長(zhǎng)日久，取其精華，集合成這一小段，只要反復(fù)播放，方圓幾里的鼠族必然聽(tīng)從王命，四散奔逃。

產(chǎn)品簡(jiǎn)介像童話(huà)又像寓言。由《胡桃?jiàn)A子》得出的印象，鼠王乃惡勢(shì)力之象征。然而現(xiàn)實(shí)中，鼠王實(shí)在是賢王，是明君。身陷絕地，竟不呼叫御林軍前來(lái)勤王救駕，遺言是“別管我，你們快走”。其何壯烈也歟！這些犧牲了的先王，謚號(hào)都當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“惠”字。想必子民們疏散時(shí)，細(xì)長(zhǎng)的鼠眼中都含著淚花吧。

趁周末隔壁幾個(gè)女人結(jié)伴出去看電影，我們把機(jī)器放在客廳和廚房交界處，打開(kāi)播放鍵。整晚坐在屋里，一遍一遍聽(tīng)著早已作古的鼠王們的吶喊、慟哭，吱吱吱，啾啾啾，喳喳喳。鼠呼一何怒，鼠啼一何苦！

循環(huán)播放了兩個(gè)小時(shí)，在我想象中，此際鼠鼠相傳，地下王國(guó)都已經(jīng)收到訊息，正在緊急搬家。耗子他媽?zhuān)s緊把玉米大豆撿大粒兒的，打上包袱??！小四小五，一人給我叼兩個(gè)花生……

第二天、第三天都沒(méi)有見(jiàn)到鼠國(guó)民，我有一種童話(huà)成真的感覺(jué)……第四天，走進(jìn)廚房時(shí)，一驚，又見(jiàn)到了那熟悉的、矯健飛掠的灰色倩影。

也許川渝湘各地的鼠群，方言不通，因此聽(tīng)不懂吧？總之我是數(shù)戰(zhàn)皆北，徹底技窮。不過(guò)此屋中人鼠之戰(zhàn)尚有后續(xù)：我和小薛退租離開(kāi)之后，他的一位讀博的同學(xué)住了進(jìn)來(lái)。此人身材短小，廣東人所謂“矮仔多計(jì)”，他不但多計(jì)，而且性子極為悍勇。住進(jìn)來(lái)發(fā)現(xiàn)有鼠，立即關(guān)門(mén)閉戶(hù)，枕戈以待，居然一戰(zhàn)功成，斃了鼠命一條。更驚人的是，他拎起這只死鼠，以繩系其尾，掛到了屋子門(mén)口的樹(shù)枝上。

這一招好比城門(mén)懸頭。死鼠王的命令不頂用，死同伴的鮮血頂用了。鼠尸掛了兩天，在鄰居的強(qiáng)烈抗議下，解下扔掉了。從那之后，那間屋子再?zèng)]鬧過(guò)老鼠。

第四個(gè)房間。這時(shí)我們已經(jīng)到了北京。

這幢樓建于七十年代，原本是當(dāng)?shù)匾凰搹S的職工宿舍，當(dāng)年的職工現(xiàn)在都是六七十歲的老人，子女大多已離巢。老人們愛(ài)攢舊東西，樓道里堆滿(mǎn)了破紙箱舊沙發(fā)，每層樓都放著一個(gè)腌咸菜漬酸菜的陶缸，不懈地散發(fā)臭氣。走在樓梯上，還能聞見(jiàn)樓道里彌漫著濃濃的“老人味”。

老房子房型不好，采光、通風(fēng)什么的就不用說(shuō)了，進(jìn)門(mén)是一條狹窄的走道，跟門(mén)扇一般寬窄，不關(guān)上門(mén)就沒(méi)法通過(guò)走道。所有的門(mén)都跟門(mén)框不甚合作，不是過(guò)緊就是過(guò)松，像身材早就變化得天翻地覆的中年婦女，還勉強(qiáng)穿著生養(yǎng)孩子之前的舊衣衫。抽屜總是不牢靠，有的拉出來(lái)費(fèi)勁，有的推回去費(fèi)勁。柜子的把手五個(gè)有四個(gè)都掉了。內(nèi)室的地板尚好，客廳的地板就變得七支八翹，每一塊木片都擺出不同的姿勢(shì)，有的拱起脊背，有的癟著肚子，走在上面總能踩出哆來(lái)咪發(fā)索好幾個(gè)音。有時(shí)夜里上衛(wèi)生間，怕吵醒別人，就像走八卦陣一樣，一下左，一下右，倒踩七星步，躲著那些琴鍵一樣的地板。

屋子里留著點(diǎn)點(diǎn)滴滴前任房客們的痕跡：鏡子上的粉色小豬貼紙和衛(wèi)生間里的卡通豬掛鉤，顯示這里住過(guò)一個(gè)屬相或愛(ài)好是豬的姑娘；水龍頭、廁所晾衣架都用鐵絲一圈圈纏繞過(guò)，透出中年男人的手藝和勤謹(jǐn)勁兒；廚房?jī)?chǔ)物架子的邊角、抽油煙機(jī)的邊角，都貼著軟紙，墊起來(lái)了，我曾好幾次在那些邊角上撞過(guò)腦袋，幸有前人手澤護(hù)佑，才沒(méi)磕出血來(lái)，說(shuō)明前房客中還曾住過(guò)一位心思細(xì)密的好人。

我和小薛依舊挑了帶陽(yáng)臺(tái)的主臥。隔壁的單間剛好能容納一個(gè)單身人士。第一位室友是個(gè)潑辣的單身姑娘，年紀(jì)二十有余，貌妖冶，卷發(fā)，濃妝。職業(yè)不詳。似乎是開(kāi)小店賣(mài)衣服的，又似乎是酒吧賣(mài)酒的。

其人主要事跡是喜穿高跟鞋，不舍晝夜。夜里兩點(diǎn)回來(lái)，也必以有節(jié)奏的鼓點(diǎn)，遍饗高鄰。由于我們住在頂樓，因此整棟樓的人們都要受用。由此想去，夫差為西施所造“響屧廊”也并不覺(jué)得可愛(ài)了。三樓四樓的大媽沒(méi)找到她，找到了我，訴苦良久。我候到她某天早歸，委婉地跟她提起。她毫不猶豫地道，那沒(méi)辦法啦，我上班就得穿高跟鞋。他們老年人就是睡眠不好，這哪能怪我！難道他們便秘，我還要給他們買(mǎi)開(kāi)塞露嗎……

另一突出之處，是喜著鮮紅內(nèi)衣。她搬來(lái)第一周周末，在衛(wèi)生間洗了一上午衣服。下午小薛去衛(wèi)生間，忽然驚慌失措地跑回來(lái)，道，不得了！我前去查看，一拉開(kāi)門(mén)，只覺(jué)得紅光撲面，耀眼生花。定睛一瞧，原來(lái)衛(wèi)生間里懸掛了十幾件內(nèi)衣，文胸內(nèi)褲，高高低低的，全部是鮮紅色，蕾絲質(zhì)地。小薛不斷搖頭，狀甚畏葸。我勸道，權(quán)當(dāng)是看升旗儀式……

此女常招多位男友女友來(lái)聚餐，火柴盒大小的屋子，也不妨礙開(kāi)party，大家在床上團(tuán)團(tuán)圍坐，推杯換盞，熱鬧非凡。某一日早晨，忽然室門(mén)洞開(kāi)，人和行李皆如黃鶴之杳。一問(wèn)中介公司得知，她很匆忙地退租了，房租倒是多交了一個(gè)星期。

第二位室友，我們向中介表示要自己來(lái)找。找得很謹(jǐn)慎，不但要女性，而且要不吵不鬧的。前來(lái)面試者形形色色，有父母陪同女兒來(lái)看房的，千金剛畢業(yè)，父母從外地趕來(lái)，把關(guān)租房問(wèn)題，結(jié)果是人家看不上我們的房間，千金嫌衣柜太小，放不開(kāi)她的衣服，父母嫌抽水馬桶太舊，委屈嬌兒之尊臀。有因工作調(diào)動(dòng)到附近，臨時(shí)租房的，反復(fù)聲稱(chēng)只是晚上回來(lái)睡覺(jué)，但有時(shí)會(huì)加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)。還有四十幾歲的公務(wù)員模樣中年人，衣履輝煌地走上來(lái)，背著手考察一番，嗯嗯幾聲，諱莫如深地離開(kāi)，難道他是打算為側(cè)室另?yè)衩孛軔?ài)巢？……

最終中選者，是一位在美發(fā)店工作的已婚大姐。

這大姐四十多歲，是安徽人，丈夫在上海打工，兩個(gè)兒子一個(gè)在老家，一個(gè)在廣州。一家四口，要團(tuán)圓一次得把京滬京廣線都坐一遍。

因在美發(fā)店任職，她的短發(fā)染成蕾哈娜那種火紅色，不過(guò)濃妝之下的臉蛋還是中年婦女的松弛，衣服質(zhì)料雖不佳，樣式總是時(shí)新的。

曾問(wèn)她，為什么不跟老公在一個(gè)地方打工？她說(shuō)，唉，機(jī)會(huì)沒(méi)那么多呀。我先在北京找到這個(gè)工作，現(xiàn)在也做到副店長(zhǎng)了，舍不得走，他呢，老鄉(xiāng)在上海開(kāi)店，他過(guò)去幫手，比在北京掙得多。我家兩個(gè)兒子，一個(gè)十八，一個(gè)二十一，沒(méi)幾年就都得給他們買(mǎi)房子結(jié)婚，我們還不得拼命多賺點(diǎn)？……

她丈夫每隔幾個(gè)月坐火車(chē)來(lái)一趟，住上十天左右。他矮個(gè)，微禿，疏眉，淡黃骨查臉，除了中午晚上到廚房給老婆燉排骨燒鯉魚(yú)，總是斂聲閉氣，好似屋里沒(méi)這個(gè)人。夫妻相隔兩地，會(huì)面難得，我也替他們欣慰。屋子這邊雎鳩在洲魚(yú)在水，池上鴛鴦不獨(dú)宿，那邊亦是橋邊牛女并頭眠，夜夜一樹(shù)馬纓花。整個(gè)單元都處于和諧的陰陽(yáng)調(diào)和之中，多好！

不過(guò)最窘迫的一次經(jīng)歷也就發(fā)生在她丈夫來(lái)的時(shí)候。那夜大概是凌晨四點(diǎn)，或者，五點(diǎn)。我被膀胱叫醒，室內(nèi)還黑得濃厚。蠕動(dòng)下地，靠半開(kāi)半合的視野推門(mén)出屋，去衛(wèi)生間。我就像夏娃懵懂著從伊甸園走了出去——我是說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的“穿著”，跟沒(méi)吃禁果時(shí)的夏娃是一式一樣的。本來(lái)平時(shí)一直這么著，也出不了什么差錯(cuò)，可那天我忘了，臥房之畔多了一人酣睡。