打破小說(shuō)的方言神話

1．得罪了，馬原兄！

“先鋒小說(shuō)家”馬原“復(fù)出”之后的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛鬼蛇神》，開(kāi)頭寫主人公李德勝解釋自己名字中間為何是“德”字，因“他這輩犯這個(gè)‘德’字；下輩犯堅(jiān)，下下輩才犯文”。用“犯”字表示“字輩”、“行派”，普通話書面語(yǔ)沒(méi)這用法，我有點(diǎn)疑惑，就在該書的一次研討會(huì)上提了出來(lái)，坐我旁邊的某女士碰巧是馬原的東北老鄉(xiāng)，她告訴我，他們那地方就這么說(shuō)。

“是這樣——”我似有所悟，但終未釋然。

馬原過(guò)去寫小說(shuō)的興奮點(diǎn)一直是玩弄批評(píng)家吳亮所謂“敘述圈套”，本來(lái)不大講究語(yǔ)言，也很少用到方言?！杜９砩呱瘛返臄⑹鋈μ纂m然大大簡(jiǎn)化，語(yǔ)言猶不改故轍，仍然屬于普通話書面語(yǔ)，冷不丁蹦出個(gè)這么一個(gè)據(jù)說(shuō)來(lái)自方言土語(yǔ)的“犯”字，若不加注解，相信讀者跟我一樣，都會(huì)毫無(wú)心理準(zhǔn)備，不會(huì)想到這是方言，而很自然地仍然用普通話書面語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，覺(jué)得這個(gè)字可能用錯(cuò)了。即便有人告訴你這是方言，疑惑也不能完全打消，因?yàn)樯舷挛娜瞧胀ㄔ挄嬲Z(yǔ)，怎么會(huì)孤零零突然冒出一個(gè)方言詞？

現(xiàn)在大家經(jīng)常談?wù)撔≌f(shuō)的語(yǔ)言，但很少涉及方言。一度作為現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)核心問(wèn)題之一的方言問(wèn)題難道悄悄消失了？當(dāng)然不是?！杜９砩呱瘛分羞@個(gè)“犯”字，不管是否方言，它所引起的疑惑足以提醒我們，在基本采用普通話書面語(yǔ)的文學(xué)寫作中，如何適當(dāng)使用方言而不至于發(fā)生上述誤會(huì)，至今仍然是我們的作家必須認(rèn)真對(duì)待的功課。偶爾因?yàn)椴磺‘?dāng)?shù)厥褂梅窖远鹱x者小小的誤會(huì)，倒也無(wú)傷大雅，但這樣的誤會(huì)如果多起來(lái)，那就會(huì)影響作者和讀者的正常溝通了。

現(xiàn)在多數(shù)作家基本都采用普通話書面語(yǔ)寫作，難保不會(huì)像馬原那樣偶爾夾帶一點(diǎn)方言土語(yǔ)。在這種情況下，即使蹦出一兩個(gè)字，也會(huì)因?yàn)槠綍r(shí)太依賴普通話書面語(yǔ)而處置不當(dāng)，不知道如何將少量方言巧妙融入普通話書面語(yǔ)，因而最終在整體語(yǔ)言效果上留下瑕疵?？傊?，基本采用普通話書面語(yǔ)寫作的作家仍然會(huì)遭遇方言問(wèn)題。

2．“方言文學(xué)”卷土重來(lái)？

60后、70后、80后、90后作家從小習(xí)慣于“學(xué)校語(yǔ)言”，他們的寫作主要仰仗普通話書面語(yǔ)，一般對(duì)方言并不敏感。

但也有例外。上海60后作家夏商的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東岸紀(jì)事》就采用了許多浦東方言，80后作家小飯也有一部大量使用滬語(yǔ)的小說(shuō)《小辰光，在康橋》。那些通常不怎么使用方言的60后、70后、80后、90后作家，也并不能無(wú)視他們的方言區(qū)與普通話書面語(yǔ)的隔閡。他們也確實(shí)不時(shí)會(huì)碰到生活語(yǔ)言和書面語(yǔ)脫節(jié)的苦惱，甚至無(wú)法回避不同年齡段的某些激烈的方言主義者的責(zé)難。

另一些較多用到方言土語(yǔ)的作家，情況也很復(fù)雜。有人抱怨賈平凹《古爐》方言太多，很難讀懂，而金宇澄的《繁花》卻贏得不少喝彩。以《古爐》為鑒的作者會(huì)避免使用方言土語(yǔ)，即便他是北方作家，其方言比較接近普通話書面語(yǔ)，也得慎重。以《繁花》為鑒的作者受到鼓勵(lì)，即便他的南方方言遠(yuǎn)離普通話書面，也會(huì)躍躍欲試，甚至想創(chuàng)作一種后現(xiàn)代的“方言文學(xué)”。

這似乎是方言在新世紀(jì)出現(xiàn)的新情況。在現(xiàn)代文學(xué)史上，北方作家因?yàn)樽约旱姆窖越咏餐ㄕZ(yǔ)，所以較多采用方言，與此同時(shí)南方作家則往往放棄方言，而致力于共通書面語(yǔ)的寫作，其中一項(xiàng)重要內(nèi)容就是將他們各自的方言“翻譯”成共通語(yǔ)。魯迅、郁達(dá)夫、茅盾、錢鐘書、張愛(ài)玲等基本都是如此。由于南方作家在現(xiàn)代文學(xué)中所占比重最大，因此壓抑自己的方言而合力打造“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)—文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，就成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一條基本的語(yǔ)言方案。但現(xiàn)在，這一基本的語(yǔ)言方案會(huì)不會(huì)因?yàn)橘Z平凹式或金宇澄式的方言追求的不同效果，而受到新的挑戰(zhàn)？

在普通話書面語(yǔ)基本一統(tǒng)天下的今天，似乎已經(jīng)退讓、隱遁了的方言土語(yǔ)仍然蠢蠢欲動(dòng)，不時(shí)要浮出海面。要不要方言？多大程度上允許使用方言？方言和普通話書面語(yǔ)的關(guān)系究竟應(yīng)該怎樣處理？“五四”至20世紀(jì)80年代，這些問(wèn)題曾被熱烈討論過(guò)。新世紀(jì)以來(lái)，圍繞方言的討論漸漸稀少，但絕不意味著方言問(wèn)題的消失。作家在看似平靜的語(yǔ)言河流上行舟，稍不留意，還是會(huì)觸礁、擱淺甚至傾覆。

3．將方言“翻譯”為國(guó)語(yǔ)：現(xiàn)代作家的基本策略

現(xiàn)代作家圍繞方言的探索與爭(zhēng)論較多，積累了許多經(jīng)驗(yàn)，不妨引以為鑒。

比如我們可以看看，在《阿Q正傳》中，魯迅到底讓阿Q和“未莊人”說(shuō)什么話？

魯迅是紹興人，《阿Q正傳》又具有濃郁的南方小鎮(zhèn)氣氛，阿Q和未莊人大概就都講紹興話吧？

對(duì)此，魯迅在《且介亭雜文·答〈戲〉周刊編者信》中這樣回答：

我是紹興人，所寫的背景又是紹興的居多——但是，我的一切小說(shuō)中，指明著某處的卻少得很——并非我怕得罪人，目的是在消滅各種無(wú)聊的副作用，使作品的力量較能集中，發(fā)揮得更強(qiáng)烈——這回編者的對(duì)于主角阿Q所說(shuō)的紹興話，取了這樣隨手胡調(diào)的態(tài)度，我看他的眼睛也是為俗塵所蔽的。

魯迅不同意別人在改編《阿Q正傳》時(shí)讓阿Q講紹興話，小說(shuō)原作中的阿Q也不說(shuō)紹興話。阿Q平時(shí)講的主要是當(dāng)時(shí)的“官話”。“官話”北方話成分最多，這倒并非因?yàn)樽髡呦氲桨曾經(jīng)打算攀附的“趙”姓，按照《郡名百家姓》乃“隴西天水也”，而是因?yàn)檫@樣可以贏得更多的讀者，不限于紹興一地。

不僅說(shuō)話，和語(yǔ)言有關(guān)的器物也一樣。阿Q綁赴刑場(chǎng)時(shí)乘坐的那輛“沒(méi)有篷的車”，魯迅就說(shuō)“該是大車，有些地方叫板車，是一種馬拉的四輪的車，平時(shí)是載貨物的。但紹興也并沒(méi)有這種車，我用的是那時(shí)的北京的情形?！保ā肚医橥るs文·寄〈戲〉周刊編者信》）

其他“未莊人”說(shuō)話也一樣。趙太爺說(shuō)“阿Q，你這渾小子”，還是道地的北方話呢。

胡適的白話文學(xué)理論按照它自身的邏輯一路推演下來(lái)，必然認(rèn)為提倡白話文的目的是要從文言文世界掙脫出來(lái)，更接近口語(yǔ)，而最接近口語(yǔ)的并非白話，而是方言，所以胡適很熱心地鼓吹《海上花列傳》那樣的“方言文學(xué)”，他還認(rèn)為如果《阿Q正傳》用紹興方言寫出來(lái)，一定更加成功。

但魯迅并沒(méi)有這么做。《阿Q正傳》偶爾摻雜一點(diǎn)紹興話很自然，但絕不以紹興話為主。即使紹興話進(jìn)入小說(shuō)，魯迅也并不完全按照方言的發(fā)音來(lái)記錄，寫成所謂的“方言字”，而是盡量用普通的國(guó)語(yǔ)書面語(yǔ)來(lái)轉(zhuǎn)寫。比如阿Q向吳媽求愛(ài)時(shí)說(shuō)的“我和你困覺(jué)，我和你困覺(jué)！”。

魯迅反對(duì)使用“太限于一處的方言”（《二心集·關(guān)于翻譯的通信》），主張“博采口語(yǔ)”（《寫在〈墳〉后面》）。這樣的“博采”，和偏于一地的比如紹興話一樣，都并非錄音式地照寫，而是一律“翻譯”成“國(guó)語(yǔ)”?！栋正傳》里的一些“京腔”，如“阿Q，你這渾小子”就是如此。

在“吳媽事件”中，趙秀才追打阿Q，還“用了官話”罵阿Q是“忘八蛋”，作者特地說(shuō)明，這“忘八蛋”是“未莊的鄉(xiāng)下人從來(lái)不用，專是見(jiàn)過(guò)官府的闊人用的”。這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明，未莊人本來(lái)應(yīng)該只說(shuō)方言，可一旦進(jìn)入小說(shuō)，魯迅還是讓他們和趙秀才一樣，都講“官話”和“國(guó)語(yǔ)”了。差別在于，趙秀才的這句“官話”是作者特地說(shuō)明了的，而未莊其他人的方言一律被翻譯成“官話”，則盡在不言之中。

《祝福》中“四叔”家傭人告訴第一人稱的“我”，祥林嫂“老了”，“我”馬上說(shuō)“死了？”將口語(yǔ)和共通書面語(yǔ)并置，也是一種“翻譯”?！袄狭恕笔窃S多方言中表示“死了”的委婉語(yǔ)，并不生僻，但魯迅唯恐讀者誤會(huì)，不讓該方言詞孤立出現(xiàn)，而盡量使之融入共通書面語(yǔ)?，F(xiàn)代作家的苦心，由此可見(jiàn)一斑。

經(jīng)過(guò)“翻譯”的“官話”、“國(guó)語(yǔ)”，不一定是現(xiàn)成的，而是經(jīng)過(guò)加工改造，糅合了別的語(yǔ)言要素，“采說(shuō)書而去其油滑，聽(tīng)閑談而去其散漫，博取民間的口語(yǔ)而存起比較的大家能懂的字句，成為四不像的白話”，甚至“文言的分子也多起來(lái)”。（《二心集·關(guān)于翻譯的通信》）阿Q著名的口頭禪“媽媽的”（最早出自地保之口，但阿Q說(shuō)得最多），就并非現(xiàn)成的“國(guó)罵”那個(gè)“媽的”，而是經(jīng)過(guò)改造，變成“四不像的白話”了。盡管“四不像”，“媽媽的”仍然是刻畫人物的一個(gè)有效的語(yǔ)言手段。