2.夢想起航

范用的舅公在武漢漢口會文堂書局當(dāng)經(jīng)理，他和范外婆感情甚篤，不僅樂意收留范用，還對其照顧有加。但是好景不長，1938年的開春，舅公就一病不起，不幸去世。

在有舅公照顧的那三個月時間里，范用每天吃完飯就一頭扎進(jìn)一家租用會文堂書局二樓辦公的出版社去玩——這家出版社正是從上海搬來漢口的讀書生活出版社，而如磁鐵般吸引范用的是出版社里那些好看的書和雜志。出版社的工作人員除黃洛峰、方國鈞、孫家林三位年紀(jì)較長，其余六七個都是青年人，大家對范用都很熱情。尤其是經(jīng)理黃洛峰和范用一見如故，他很喜歡范用這個稚氣未脫的孩子，一見到范用，他就放下工作，拉著孩子的手聊起了家常，那親熱勁就仿佛范用是他的親兒子。

范用從小就失去父親，又因戰(zhàn)亂中斷學(xué)業(yè)，遠(yuǎn)離故土，逃難至武漢，本以為找到了容身之所，沒想到禍不單行，舅公去世，一夜之間，15歲的范用又變得無依無靠了。他是如此不幸，卻又是如此幸運地被讀書生活出版社的黃洛峰經(jīng)理收留，成了出版社的一名練習(xí)生。范用對此一直心存感激——毫無疑問，對當(dāng)時身處窘境的他而言，成了讀書生活出版社的一員，就意味著有飯吃，又有書讀，這已經(jīng)是天大的幸福了！

范用在穆源小學(xué)時就看過讀書生活出版社出版的書，那是一本薄薄的小刊物——柳湜先生主編的《大家看》半月刊(與范用在小學(xué)時代編的刊物同名)，雖然是小三十二開本，每期也只有三十頁，但涉及的內(nèi)容很豐富，有詩歌、彈詞、連環(huán)畫、國難地圖，等等，且文章作者陣容不弱，有李公樸、艾思奇、金仲華、惲逸群、陳楚云、曹伯韓、以群、陳白塵、張?zhí)煲恚鹊?。他們“家事國事天下事事事關(guān)心”，擅長用淺近的文字跟讀者交心，講種種的大道理。雜志價格低廉，每本只賣二分錢，正如它登的廣告所宣傳的那樣：“少吃一包花生米，就可以看一本《大家看》”，因此范用買得起，他不僅自己看，還常常帶到學(xué)校里給同學(xué)們看。只可惜，這本刊物只出了兩期，終因思想激進(jìn)，有煽動階級斗爭之嫌，而被國民黨政府查禁了。

在漢口讀書生活出版社，范用如愿見到了《大家看》的主編柳先生。當(dāng)時，柳先生正和李公樸先生一起在辦《全民抗戰(zhàn)》周刊，看來國民黨雖然查封得了他們的刊物，卻禁錮不了他們的思想。范用告訴柳先生：“大家看，不僅看，還要干！”這是一句鼓動士氣的宣傳語，其實就是柳先生在《大家看》創(chuàng)刊詞《見面的交代》里寫的話，柳先生聽范用這么說，欣然地笑了，還拍了拍范用的頭。

除了柳湜先生，在出版社里，范用還有幸見到了許多當(dāng)時文化界的名流。在國共合作的蜜月時期，漢口的八路軍辦事處公開發(fā)行共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報《新華日報》，《新華日報》和讀書生活出版社親如一家，因此，范用有機(jī)會認(rèn)識了《新華日報》的許多負(fù)責(zé)人，如章漢夫、許滌新、吳敏等。有意思的是，《新華日報》每次開會，都請讀書生活出版社參加，還要出節(jié)目，范用曾登臺唱《賣梨膏糖》，邊唱邊向下撒糖果，每個糖果里有一張抗日口號，大家一起振臂高呼，那種激情、自由、歡樂的氣氛，融化成抹不去的記憶。

在出版社工作，只有小學(xué)的知識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，范用也沒有停止學(xué)習(xí)。出版社就是他的大學(xué)，他感受到自己的夢想就要在這里起航，因為在這里他得到了周圍人的幫助，成長很快，不僅讀書，還學(xué)習(xí)如何做人。

出版社的讀書氛圍很濃厚，黃洛峰經(jīng)理總是帶頭開讀書會，學(xué)習(xí)《大眾哲學(xué)》，他教范用去書店買各種雜志閱讀，提高對書籍的識別能力，還用印書的紙邊釘了個本子，教范用練習(xí)寫字，他說在出版社工作，一定要把字寫好，要筆畫清楚。范用現(xiàn)在寫字依然規(guī)規(guī)矩矩，就是那時候練字得來的好處。

作為一名練習(xí)生，范用對跑印刷廠很感興趣。大概是因為兒時跑印刷局跑多了的緣故，他從小就喜歡聞油墨的氣味，而看工人排字、印書、裝訂，對他來說也是一種樂趣。多跑了幾回印刷廠，范用也學(xué)會了一點揀字、拼版、改樣的技術(shù)。很快，范用跟印刷廠老板做了朋友，也跟工人做了朋友。范用對上海大華印刷廠有位叫“咬斷”的工人記憶深刻，因為他總是和范用一起調(diào)油墨，調(diào)得范用滿意了才開印封面。

進(jìn)出版社不久，范用就嘗到了夢想成真的滋味。第一次看到自己寫的字、設(shè)計的封面以書本的形式展現(xiàn)在自己面前，范用激動得簡直難以相信這是自己的作品，還以為是在做夢。那是1938年，作家周立波在出版社搭伙，他曾在上海和黃洛峰經(jīng)理是國民黨監(jiān)獄中的難友，從敵后到武漢，周先生寫了一本《晉察冀邊區(qū)印象記》，他要范用寫圖片說明文字：“小鬼！你來寫。”范用一看，那是聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)的邊區(qū)政府成立那天的照片，于是一揮而就，寫了“五臺城外，一九三八·二·三”幾個帶有隸書味道的字，周先生很滿意，又拿出一批剪報來要范用用娃娃體寫文字說明，范用又歪歪斜斜地寫了“平津漢奸報廣告示例”。后來，這兩行字居然都被采用，印在了書上，周先生在書上還題寫了“送給用，立波七月九日”。這本書跟隨了范用一輩子，形影不離，無論經(jīng)歷何等樣的風(fēng)波都不曾丟掉，成為最珍貴的紀(jì)念品。