第一章　人在江湖　心存穆源

1.鄉(xiāng)土情結(jié)

位于長江下游的江蘇小城鎮(zhèn)江，民國時期是著名的水陸碼頭。這里酒樓茶館，歌女清唱，車水馬龍，船只往來，熙熙攘攘，一片繁華……

1923年，范用出生在這座小城的一個小商人家庭。他是獨生子，被全家視為掌上明珠。十歲以前，范用是外婆帶的。外婆家在柴炭巷，與其說那是一條巷子，不如說是條小街。這條連接西門大街的小街不長，但是好多鋪子都開在這條街上，非常熱鬧。小街東頭的“眾善救火會”和天升茶樓是最熱鬧的地方，然而，在柴炭巷里，范用最感興趣的地方只有三個，一個是裱畫店，一個是石印局，再一個就是自家對門的小印刷鋪子。

小范用總是會用好奇而充滿稚氣的眼光尋找著童年的樂趣——在裱畫店里，裱畫匠在一個紅漆大案上用排刷一遍又一遍細(xì)細(xì)地刷糨糊，然后揭起來貼在墻上，這些畫兒深深吸引著小范用。石印局的店鋪是兩開間門面的，雖不十分大，在范用看來卻十分神氣，店堂里放著兩部石印機，兩塊大石頭，用油墨輥子在上面輕輕滾動幾下，一張張白紙就神奇般地變成了商店的廣告、包裝紙，變成了大舞臺的京劇戲碼單。石印店門口還有個刻字?jǐn)?，刻字的是個戴著老花眼鏡的老先生，他見范用站在那里看他刻字，總會朝小范用笑一笑，十分和善。外婆家對門的那家印刷鋪子也是范用常常光顧的場所。在這里，聽著印刷機發(fā)出的清脆響聲，看著工人們不停地用機器印東西，他常常出了神。他還喜歡撿印刷鋪印壞的紙片和地上的鉛字、花邊，撿來拼好，用線扎好，蘸上印泥，蓋在一張張紙上送人。盡管這些字還拼不成一句話，但他自己印的東西總是顯得格外珍貴。那時候，范用的理想就是長大后要到印刷廠當(dāng)一名工人。那時的他已經(jīng)開始認(rèn)方塊字了，他將紅紙裁成一小塊一小塊，用毛筆端端正正地寫上“人”、“天”、“大”、“小”……范用與文字的結(jié)緣，就源于此。

在家族成員中，從小對范用影響最大的是外婆和父親。

外婆是一個在舊社會不太多見的婦女，她堅強能干，有主見，有魄力，很會做生意。外婆年輕的時候就跟丈夫到了鎮(zhèn)江，在洋浮橋開過豆腐坊，掙了錢后，又開錫箔店、酒店、染坊，后來在西門大街開百貨店。她還有幾部縫紉機，用來做洋服和學(xué)生裝。生意越做越好，外婆交友也越來越廣泛，從銀樓、醬園老板到自來水廠老板，從茶樓跑堂、錫箔莊師父到討飯的，不論身份差別、地位高下，全都成了外婆的朋友。在小范用眼中，外婆不但會做生意，還很擅長交友，這令小范用很是佩服，因此他和外婆的關(guān)系格外親密，晚上睡覺總會用自己的身體給她焐腳。后來，長大成人的范用在遇到困難或是失意的時候，總會想起堅強樂觀的外婆，于是決心要做一個像外婆那樣堅強的人。

父親的性格和外婆完全相反，他沒什么主見，也沒什么過人的本事，既不會做生意，也不擅長交際，是個典型的老實人。父親從小就到鎮(zhèn)江當(dāng)學(xué)徒，外婆見他為人善良、老實，就要他做了上門女婿，還讓他當(dāng)了百貨店的老板。盡管他很努力地經(jīng)營店鋪，規(guī)規(guī)矩矩，童叟無欺，但還是年年虧本，最后竟把本錢也蝕光了。大概父親天生不是做生意的料吧。生意失敗后，還欠下了不少債，強烈的自尊和羞恥感使得父親覺得自己一事無成，愧對外婆，兩次自殺未遂——一次跳江，一次吞鴉片，雖死里逃生，但終于一病不起，撒手人寰，那年，范用才十四歲，小學(xué)還沒畢業(yè)。給父親看病的是寧波名醫(yī)葉子丹大夫，范用從他口中得知父親大概是“急死的”。失去父親的不幸，給范用幼小的心靈以沉痛的打擊，也給這個家蒙上了一層憂傷的陰影。半夜，面對父親的尸體，小范用一點也不害怕，他摸摸父親的胸口，冰涼冰涼的，可有誰知道，他是多么希望自己還能感覺到父親胸口的熱氣啊。

在范用的記憶中，父親雖然是個性格軟弱的失敗商人，卻也是個有文化的關(guān)心子女的慈父。他粗通筆墨，會記賬寫信，最令范用高興的是，父親有一個嗜好，那就是喜歡看小說，李涵秋、張恨水的章回小說是他的最愛。范用喜歡看小說正是受了父親的影響。

父親自己也是念過私塾的人，因此他送范用去念了兩年私塾。那是個家塾，一戶開醬園店的人家，家里有四五個孩子，就請了個先生在家里講課。范家和這家人是寧波同鄉(xiāng)，于是朝先生拜了三拜后，也進了家塾，算是陪公子念書。塾師給范用起了個學(xué)名：范鶴鏞。這三個字筆畫多，寫起來費勁，著實讓小范用傷腦筋。父親非常關(guān)心范用的學(xué)業(yè)，對其督促甚嚴(yán)。他每個月請先生上茶館吃一回早茶，有時，范用也陪著吃早茶，吃干絲、肴肉和湯面，父親總是不忘問：“小伢子學(xué)得好不好？”聽先生頻頻說“好！好！好！”后，平時不十分愛笑的父親臉上露出了一絲欣慰的笑意。

事實上，小范用的確是個學(xué)習(xí)上進、鐘情于讀書的孩子。先生除了教《百家姓》《三字經(jīng)》《論語》外，還教做對子，范用總是一學(xué)就會。先生說：“下雨。”范用對：“天熱?！毕壬f：“路滑?！狈队眉敝猩牵骸昂钩簟！毕壬倏迹骸靶腥松佟！狈队昧ⅠR對上：“蚊子多?！毕壬鷮Ψ队玫姆磻?yīng)很是滿意，常常捻著一嘴白胡子稱贊道：“不錯?！?/p>

范用雖然出生在江蘇鎮(zhèn)江，但他父母是浙江寧波人，老家在一個叫范家市的小村落。十歲那年，父親曾經(jīng)帶一家人回老家看望年邁的祖母和祭拜死去的祖父。他們先從鎮(zhèn)江坐火車到上海，然后坐大輪船到寧波，再坐小火輪到鎮(zhèn)海，又換坐腳劃烏篷船才到家。路途漫漫，一路顛簸，然而欣賞著一路的風(fēng)景，目睹著一路的奇觀，小范用毫無倦意，一臉興奮。在他看來，一切都是那么新鮮，這真是令人終生難忘的最愉快的旅行啊。

祖屋就坐落在那個不十分惹人注意的小村子里。屋后是一片茂密的竹林，郁郁蔥蔥的，春天，雨后春筍爭先恐后般第冒了出來。范用喜歡吃竹筍，用咸菜鹵煮了盛在碗里空口當(dāng)飯吃，十分美味。村頭是一爿小雜貨店，范用只記得店里柜臺上有個大玻璃瓶，里面有圓圓的紅的綠的黃的糖果，叫“彈子糖”。祖母非常疼愛小孫子，常給范用銅板，范用就拿去買糖吃——當(dāng)時，用一個銅板就能買到三顆彈子糖。

祖母成天躺在床上，懂事的范用坐在床上陪她，聽她嘮叨。從祖母的神情中，小范用看得出來，守了大半生寡的她內(nèi)心依然充滿幸福和溫馨之感，只是還有些許遺憾和孤獨，大概因為祖父早逝，而兒孫又沒能在家陪伴吧。祖父的墳頭長滿了一種叫茅針的野草，細(xì)細(xì)的，剝開來，將淡綠色的軟針放在嘴里嚼嚼，甜甜的。

柴炭巷、印刷鋪、老家、外婆、父親、祖母……這些鄉(xiāng)土人事、舊物場景，伴隨著墳頭草甜甜的味道和悅耳的印刷機轉(zhuǎn)動聲在范用的夢中久久地?fù)]之不去。范用在《最初的夢》一文中寫道：“惟有童年，才是我的圣潔之地，白紙一張，尚未污染，最可懷念?！?/p>