壹 草本木本

稻草垛

秋天深了，金黃的稻草垛搭起來(lái)，披著黃金的鎧甲，威武絢爛，它們站在后院里，或棲身于打谷場(chǎng)邊沿，像一個(gè)沉默的長(zhǎng)者，一直站在原地，在荒涼的風(fēng)里，一點(diǎn)點(diǎn)地，一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦下去，從深秋到嚴(yán)冬，直至冰雪消融初春來(lái)臨。

在冬天，做一個(gè)鄉(xiāng)下人，是非常容易的事情，無(wú)非關(guān)起門來(lái)靜靜過(guò)日子——河水仿佛停止了流淌，所有的魚(yú)都把自己藏起來(lái)。站在小河邊，時(shí)間仿佛也步了河水的后塵停止了流逝，只有稻草垛在一天天地瘦下去——那些金黃的稻草到底去了哪里？你去問(wèn)頂著兩只黑角的水牛，多半去了它的胃。極少部分化作火焰烹熟了一日三餐，那些青灰被掏出來(lái)，肥了田。冬天的時(shí)候，我們喜歡的柴禾分別是棉花稈、黃豆稈、芝麻稈等，這些苗木經(jīng)久耐燒，余燼大，不比稻草，一經(jīng)點(diǎn)燃，微弱的火光呼啦啦一陣風(fēng)地被刮跑了，火勢(shì)不烈，不大討喜，除非萬(wàn)不得已，不然，是不打稻草主意的。

稻草很輕，團(tuán)起來(lái)抱在懷里，一點(diǎn)不吃力。喂牛的事情大半由孩子們完成。

在冬天，做一個(gè)鄉(xiāng)下孩子也是幸福的——抱一懷稻草去牛欄，靜靜坐在門檻上，望著黑角老水牛將稻草席卷一空，或許它吃得累了，將前蹄屈下，就勢(shì)臥倒，開(kāi)始了一天里的反芻工作。那些被吞進(jìn)巨大胃囊里的草，又被吐出來(lái)——這一吞一吐間，有一種奇異的香味旁逸而出，與香味攜手出來(lái)的還有牛的唾沫，像剛剛磨出的豆?jié){，白得晃眼，雜糅著草的芬芳，充滿整個(gè)牛欄。漆黑一團(tuán)的牛欄，在稻草的芬芳中飄浮起來(lái)，恍惚的孩子在這種芳香里忽然站起來(lái)，想起了一件事，于是，就勢(shì)挽起兩只稻草把，將散落在牛欄四周的牛屎團(tuán)起，貼到墻上去，壓得扁薄，以便風(fēng)干。第二天，帶一只小腰籃來(lái)，把風(fēng)干的牛屎粑一片片摳下來(lái)，提回家當(dāng)柴燒。

大灶里，干牛屎發(fā)出藍(lán)瑩瑩的火焰，它白色的灰燼異常輕盈，沒(méi)有風(fēng)，也能飛起來(lái)，飛到灶屋的橫梁上棲身，或者不小心掉下來(lái)，落在發(fā)上，等燒完火，拿一條濕毛巾?yè)垡粨?，什么也沒(méi)有了。

冬天，我們目睹過(guò)從草變成灰的全程，非常的不經(jīng)意。牛屎一點(diǎn)也不臭，不過(guò)是些草木植物的尸體。那些植物尸體，被團(tuán)在草把里，余溫尚存。

多年以后，靜坐門檻與牛對(duì)望的記憶，像鄉(xiāng)村小道旁的露水新鮮欲滴，那些行將枯萎的野草將夜露一把接住抱在懷里，靜等黎明前上早讀課的孩子一雙雙匆忙的腳踏上去，鞋是布鞋，旋即濕了滾邊的白鞋沿。清晨的空氣非常好聞，夜露一般寒涼，直抵臟腑，禁不住一個(gè)個(gè)寒顫，依然埋頭急急趕路。一日日里，趕的是辛苦路，路的盡頭被早讀課的鈴聲一把接著，融入到教室，投身于喧囂的背誦中——不知道為什么要聲嘶力竭地把那些課文讀出來(lái)，那些沒(méi)有意義的文字比如《一件小事》，必須全文背出來(lái)——我們的智商過(guò)早地被摧殘被禁錮，以致失去了非凡的想象力。你看“作協(xié)”遍布，多年以后，在寫(xiě)作方面，也不見(jiàn)幾個(gè)出色的人。

然而，稻草垛又是多么溫暖的所在，它一年年里，親人一樣停駐在記憶深處。是冬天，呵氣成霖，端一碗粥，靠在后院的草垛旁——是向南的一面，陽(yáng)光的暖被稻草垛悉數(shù)接住，再一點(diǎn)點(diǎn)慷慨地還給草垛旁喝粥的人——我們拿著空碗，靠在稻草垛上瞇眼看太陽(yáng)，貓一樣慵懶，簡(jiǎn)直不想說(shuō)一句話，仿佛靜得入了定。其實(shí)，周邊是有風(fēng)聲的，不過(guò)是，被高大的稻草垛擋在了外圍。

冬天的早晨，靠在稻草垛旁喝粥的經(jīng)歷，就是關(guān)起門來(lái)靜靜過(guò)日子。稻草垛似乎成了我們?cè)诤涞亩炖镂ㄒ坏木褚揽俊?/p>

桃花

我家窗外，有一棵桃樹(shù)，從起先的不足一人高，到如今得需仰頭才能望見(jiàn)全部樹(shù)冠，已然歷經(jīng)了幾個(gè)年頭。春分前后，一樹(shù)花總叫人看不夠。散步的時(shí)候，經(jīng)過(guò)它；回來(lái)的時(shí)候，即便繞道，也要經(jīng)過(guò)它?；ɑǘ涠?，郁郁累累，一派繁華氣象，將年久頹唐的小區(qū)映照得新鮮熱烈?；蚝?，新綻的綠葉叢叢點(diǎn)綴其間，好像在繁麗的絲綢上飛針走線，華麗的底子依舊不改，卻多了另一層清幽的氣質(zhì)。桃花的美，美就美在清氣上，不比牡丹那么碩大浮艷——然而，桃花也是艷的，它的艷，是深艷，間或有那么一點(diǎn)佻麗，在視角上顯得悅目又悅己。半上午的時(shí)候，我在廚房水槽前洗菜，也不忘把頭偏一下朝窗外探——滿樹(shù)花朵一齊靜在那里，似乎象征著一種高韜浮世的精神世界，默默提醒著一個(gè)整天沉湎于柴米油鹽中的人掙脫出來(lái)，看它一看——滿樹(shù)新綻的桃紅，仿佛一面鏡子，人的瑣碎骸俗一覽無(wú)遺，躲都沒(méi)處躲。看過(guò)桃花的人，重新低頭洗菜——初春的莧菜漂紅一池碧水。鄉(xiāng)下俗諺：莧菜不要油，就靠三把揉。意即，洗這種菜的時(shí)候要下力氣把它的枝葉揉爛，炒起來(lái)，即便油擱得不多，口感也好。

春天，總是那么讓人迷惘啊，無(wú)助啊，走路的時(shí)候都要睡過(guò)去，仿佛只有一雙眼睛醒著，看這望那。小區(qū)足球場(chǎng)邊幾排水杉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，籠著一層綠霧，似有若無(wú)，像青障，待走近了觀察，原來(lái)細(xì)針一樣的葉已經(jīng)破殼，水霧霧的，披著一層薄綠。這種綠有濕淋淋的氣質(zhì)，且相當(dāng)脆弱，早晨畢竟有點(diǎn)寒涼，水杉細(xì)嫩的針葉稍微有些發(fā)抖，似乎經(jīng)不起寒風(fēng)的一再吹拂，好在捱到午后，元?dú)饩突謴?fù)過(guò)來(lái)了。

早春最可珍貴的，就是這一點(diǎn)點(diǎn)綠，它們大多沒(méi)什么野心，一點(diǎn)點(diǎn)地往外長(zhǎng)著，緩慢，耐受，不疾不徐。而個(gè)別的植物相當(dāng)鬼佬，總是在風(fēng)里探頭探腦的，等不及似的，一股腦地往外掙著擠著，比如抽薹的蘿卜花和青菜花，是以一瞑大一寸的速度飛馳；比如桃花——明明，昨天黃昏的時(shí)候，還都是顆顆苞蕾，哪知才過(guò)一宿，就都綻成了花朵——那種桃花紅，真耐看，即便不下雨，也是水色彌漫的，始終沒(méi)有枯意，一直到它落，都具備新鮮感，像極了一個(gè)人對(duì)于愛(ài)情的不疑，每一次都是初次，始終擁有著保鮮度。

然而，形容桃花的美，沒(méi)有人超得過(guò)胡蘭成。這點(diǎn)上，讓人不得不佩服——即便到后來(lái)，張愛(ài)玲一見(jiàn)他寫(xiě)“亦是好的”句式就會(huì)憎笑。但，對(duì)于描摹桃花的貢獻(xiàn)，胡蘭成是不可磨滅的。

夜里，翻一本雜志，看見(jiàn)韋莊的一首詞——《思帝鄉(xiāng)》：

春日游，杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少足風(fēng)流？妾擬將身嫁與一生休?？v被無(wú)情棄，不能羞。

我著實(shí)被“妾擬將身嫁與一生休”這一句，驚了一下。就算是個(gè)姑娘吧，春天為何給了她這么深的無(wú)懼？縱然被拋棄，也不能感到羞恥——她怎么如此舍得自己？她對(duì)于愛(ài)情的勇氣，簡(jiǎn)直不要命，像一張滿張的弓，在杏花春景的催發(fā)下，一支好箭蓄勢(shì)待發(fā)，簌然向前，爹娘也擋不住……可韋莊不是姑娘啊，他這么寫(xiě)，不過(guò)是以物借物，抒發(fā)自己的情懷。古代男人總是有一種把對(duì)功名的向往虛擬成一場(chǎng)無(wú)果戀情的天賦，這樣似乎更能取得人心的共鳴，在寫(xiě)作手法上叫隱——曲徑更加深幽，以文字之足往前丈量，洞天別有。

杏花，我無(wú)緣見(jiàn)識(shí)，只吃過(guò)小黃杏——想象中，杏花應(yīng)該比桃花開(kāi)得小，果實(shí)決定了花蕾。然而青杏在文學(xué)領(lǐng)域卻是一個(gè)永恒的意象，青桃就比不過(guò)它了，前者勝在“酸”，后者輸在“澀”上。但是，不論果實(shí)，單在花朵上，桃花依然不輸杏花，關(guān)于它的美，古詩(shī)詞似乎總歸不能達(dá)意，略微著名一點(diǎn)的崔護(hù)那首，又直白，又倉(cāng)俗，像一串踉踉蹌蹌的步子，始終走不出別意來(lái)。

桃花它終究不是通俗的花，它一年年地開(kāi)，一年年地清高孤獨(dú)著——以文字，以心性，均無(wú)法形容出它的清幽嫻靜之美，大多逃不掉通俗的窠臼?？梢?jiàn)，文字是有局限的，它最不能到達(dá)的地方就是美，它只能呈現(xiàn)和復(fù)述。

我所感到的春天

我的生活半徑很小，不過(guò)是家到單位的距離，騎車20分鐘。每天經(jīng)過(guò)一個(gè)湖。湖西岸的幾棵辛夷最先開(kāi)花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像一件紫襯衫洗白了，舍不得扔，繼續(xù)穿，繼續(xù)洗，繼續(xù)曬，然后越來(lái)越舊。辛夷花的顏色為什么這么舊呢？淺紫都談不上，仿佛有意糟蹋自己，攔下許多褐色，一口喝下去，把原本夢(mèng)幻一樣的紫擠掉了。都是生活磨煉的吧，宛如一個(gè)滄桑的人，眼神也是暗淡的，對(duì)什么都心存拘謹(jǐn)，并非不曾狂熱過(guò)，不過(guò)是千帆已盡，把一切都收在懷里，抱得緊緊的。

春天一來(lái)，風(fēng)何曾停歇過(guò)？哪一刻也不能。它們?yōu)槭裁催@么狂熱，把薔薇吹得都不敢出芽，還有銀杏等一些落葉喬木。那么嫩的芽，一吹就給吹跑了，誰(shuí)忍心這么早就把美好的東西端出來(lái)呢？大風(fēng)，你就獨(dú)自吹吧。

有一天中午，再去看，一樹(shù)辛夷花全落了，也不知被大風(fēng)刮到哪里去了。湖邊的風(fēng)更大，直嗆喉嚨，不停地咳——怎么春天都這樣啊，讓人欣喜又給人添小麻煩，尤其對(duì)一個(gè)患眼疾的人。走在風(fēng)里，汪著一苞淚——人家都在踏青，放風(fēng)箏……你一個(gè)女子，何至于淚眼汪汪？一個(gè)患眼疾的人走在春天的大風(fēng)里總是哭的表情，讓人受不了。

柳，倒是很早就開(kāi)始綠了。湖邊的柳，綠得尤其層次分明。先是縹緲的煙狀，戲詞里不是有“柳如煙”嗎？到了今年，終于第一次看懂了——遠(yuǎn)看，好像傷心人回憶傷心事，有恍惚感，踉蹌感，是若有若無(wú)的綠。非得要你跑到跟前去一細(xì)究竟，哦，真的綠了，嬰兒一樣往床外拱，是芽尖尖——所謂初春看芽，仲春看花，晚春看葉。我的一己經(jīng)驗(yàn)而已。這個(gè)態(tài)，擺得——似乎這么多年，都把自己獻(xiàn)給春天了。

慢慢地，慢慢地，只用幾天時(shí)間，就鵝黃初上了，兩片葉子合伙抱著一個(gè)狀似毛毛蟲(chóng)的蕊，折一條下來(lái)，抽在臉上生疼。許多年過(guò)去，還是覺(jué)得兩句詩(shī)好，怎么好法？說(shuō)不準(zhǔn)確，必須借助比喻——兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。有色彩感，黃與翠一起，比紅與綠還鮮烈。而白鷺上青天呢？多么逍遙派的手法啊。前一句太過(guò)濃艷，仿佛京劇的大花臉，濃油重彩的，但到了著裝上，便已青、白主打起來(lái)，瞇起眼再看，不就雅起來(lái)了？把潑辣的東西迅速一收，再甩一個(gè)水袖，就是放。一收一放之間，再響幾聲緊鑼散笛——嘖，特滋潤(rùn)人。戲劇的好處就在養(yǎng)心。

說(shuō)到柳的第三個(gè)步驟。它可不是一味的傻綠，而是一點(diǎn)點(diǎn)地抽，像新鮮的生命，每一個(gè)階段都有文章做。第三個(gè)步驟就獻(xiàn)給抽葉了，仿佛也顧不上那么多了，像天使一樣，天使都是長(zhǎng)翅膀的，沒(méi)有翅膀怎么飛呢？唯獨(dú)柳不飛，它一個(gè)勁往下垂。有一天黃昏，迎著落日余暉，我看見(jiàn)一個(gè)人騎車柳下。車是自行車，破破的，也是被生活歷練的吧……那一刻，我望著那個(gè)人遠(yuǎn)去的背影，感覺(jué)到了詩(shī)意。還是湖邊，西岸，水域漸窄，湖是滿湖，快要溢出來(lái)，風(fēng)在湖面行走，騎車人在柳下行走，他們各自若無(wú)其事。一切都很安靜。

是的，只要不刮風(fēng)，一切都安靜。但有一次，我聽(tīng)到了傻笑——是一棵廣玉蘭，突然撞到面前，那一樹(shù)的白花，數(shù)不盡，真像一個(gè)凄愁苦之人在曠野里獨(dú)自傻笑著，笑得有些滲人，白漆漆的。暮色里，廣玉蘭的白，讓人怕，無(wú)所依的孤單孤零。許多天過(guò)去，一想起那一樹(shù)傻笑，就不大快活。

生活里，誰(shuí)不曾有過(guò)小惱小愁？終歸不過(guò)都化解了。有的是默默消化的，有的則通過(guò)其他媒介。實(shí)則，春天也是一個(gè)媒介。到了春天，更睡不著覺(jué)，有極強(qiáng)的傾訴欲，仿佛不說(shuō)出來(lái)就會(huì)憋死——我什么時(shí)候，從一名女文青過(guò)渡到一名女三八了呢？等意識(shí)到這些，為時(shí)已晚，好悔啊，像一時(shí)失足嫁了潑皮。所有的話都說(shuō)出去了，無(wú)以挽回?？傆心敲匆惶欤乙罂抟粓?chǎng)，為命運(yùn)一哭。有時(shí)，站在單位的窗戶前，看那片湖，分外茫然……

夜里，我夢(mèng)見(jiàn)自己伏案寫(xiě)信，一封一封地，寫(xiě)得傷心欲絕，到后來(lái)，把自己都打動(dòng)了。然而，這世間，可以打動(dòng)自己的語(yǔ)言，似乎無(wú)法交集于別人，除非是愛(ài)。

在春天里，語(yǔ)言是多么蒼白無(wú)力的呢？只有風(fēng)才是最真摯的，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不尾隨著你，吹你的發(fā)，吹你的衣……一次一次地交集纏打，一刻也不曾疲倦過(guò)，這就是愛(ài)吧。對(duì)，像風(fēng)一樣地?zé)釔?ài)纏打，吹過(guò)山河湖泊，吹過(guò)高山大川，一直把自己送出去。

就是把自己無(wú)保留地送出去，像風(fēng)一樣的慷慨。一年一年里，我就是這樣感受四季的——冬天太冷了，我們就加衣服，把自己的身體裹得緊。到了春天，依然小心翼翼，把自己捂起來(lái)，然后等到仲春的時(shí)候，才徹底地把自己敞開(kāi)，像風(fēng)一樣解放身體，無(wú)止無(wú)盡地吹拂。

每一個(gè)夜里，風(fēng)聲呼呼，無(wú)非若有若無(wú)地看點(diǎn)書(shū)，大多是詩(shī)——長(zhǎng)句短句，都是人生。

秋聲

立秋的第二夜，樓下草叢里就響起了蟲(chóng)鳴，潮水一樣在月光下，一波波涌動(dòng)……古人云：蟲(chóng)鳴醒耳。一點(diǎn)不浮夸，聲聲不息的吟唱讓人格外清醒……躺在睡不著的夜里，真是感念，比起這些小生命對(duì)于天時(shí)節(jié)候的敏感來(lái)，人顯然愚鈍得多，尤其在面對(duì)四季輪換的時(shí)刻。不止秋蟲(chóng)，還有植物樹(shù)木們，它們或許早就覺(jué)察到盛夏即將去了，提前把身上的葉子染黃，還時(shí)不時(shí)地借著風(fēng)意抖一抖——窗前的一棵紫槐，比肩三樓，一身濃蔭在立秋前就卸得差不多了。每有風(fēng)來(lái)，紫槐的葉子簌簌而去，宛如名伶卸妝，殘脂剩粉里都是一種高不及攀的磊落，偶爾似乎藏著那么一點(diǎn)點(diǎn)的寂寞。落葉離枝的景象向來(lái)孤漫無(wú)言，像一個(gè)困厄良久的人終于舒了一口長(zhǎng)氣。

這一年的盛夏有多么溽熱，終于等到了秋天。石榴還掛在枝上，小燈籠一只只，紅紅的惹人愛(ài)；還有柿，青澀的小果子無(wú)憂地懸在秋風(fēng)里，日漸一日地大起來(lái)，把枝條都?jí)簭澚艘膊涣T休，像極了頑皮小兒，一邊把雙腳踩在琴鍵上，一邊肆意地抖動(dòng)著身體，既好氣又好笑。

夏天的時(shí)候，清炒絲瓜異?？煽?，一旦立了秋，炒在鍋里，明明青撲撲的，但一盛入碗碟，立即變了一張黑臉，仿佛氣呼呼的，口感大不如前。有些蔬菜過(guò)了季，就不易入口了。唯有秋茄子、秋南瓜依然那么下飯，最好配一兩只青椒，然后是一碗冬瓜湯——人在平常素菜的滋養(yǎng)下，一日日變得神清氣爽。

秋天一到，一切都有了遠(yuǎn)意。盛夏的時(shí)候，像開(kāi)水滾了又滾的蟬聲，漸漸消下去，四周恢復(fù)了寧?kù)o。抬頭看天，天也遠(yuǎn)了，也闊了，非常藍(lán)，偶爾有一兩朵白云飄過(guò)。這時(shí)才想起來(lái)怎么沒(méi)有去看荷花呢？是尾聲荷了吧，所有的花都謝盡，所有的蓮蓬都被人摘了，裊裊婷婷了一整個(gè)夏天的荷葉，明顯的有了疲態(tài)，它們正慢慢地枯萎下去。實(shí)則，枯萎配合著一塘秋水，也是一種氣象。秋天的荷池，最值得一看，殘了的葉子覆在水面，梗由青變黑，芒刺歷歷可現(xiàn)——所謂靈魂消逝了，場(chǎng)還在著。

人在秋天，心是靜的，勤于思考，真切地感受著自己活在四季里，像墻根下的車前草，一年年地輪回，從青到黃，然后就是秋天，一些籽垂落，被幾場(chǎng)雨水沖刷，沒(méi)入地下，酣暢地睡一冬，來(lái)年初春，又是生機(jī)盎然一派。草，過(guò)的永遠(yuǎn)都是逍遙派的日子，不愁，不煩，從來(lái)都是想通想透了，不比人類，時(shí)不時(shí)地總要糾結(jié)那么幾下——為何就不能像天鵝那么優(yōu)雅呢，不論生活對(duì)我們?cè)鯓颖∏楣岩猓?/p>

一到了秋天，小白菜籽就要下地，把稻草厚厚地覆著，每天黃昏，潑幾瓢水，慢慢洇下去，清涼又滋潤(rùn)，到了夜里，也不孤單，有蟲(chóng)聲相伴，不幾日，就冒出頭來(lái)了，再一棵棵分而栽之……在秋天有小白菜可栽的人，是有福的，他們默不做聲，把小白菜秧移栽下去，用拇指、食指壓緊根部，然后澆灌。過(guò)幾日，也不閑著，用水把糞稀釋，去描一下——我們鄉(xiāng)下人就是這么說(shuō)的：我去“大暮凹”描一下小菜秧去。無(wú)非像城里的女性描眉，淡淡掃一下；或者畫(huà)家潑墨，到末了收筆的時(shí)候發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)，就又想起淺淺描幾筆。最后總歸是都妥帖了，無(wú)論城里婦女的眉，還是藝術(shù)家的畫(huà)作。

真是一生都忘不了大暮凹，那里起伏著我家的菜地、稻田，哪里有幾塊地幾分田，至今于心了然。人一憶及這些，就特別舒服。小時(shí)候也不覺(jué)得累，一遍遍往大暮凹跑，無(wú)非鋤草，摘菜，刨地，挖山芋，割麥子……還有那些星羅棋布的墳包，我們那里作興把南瓜藤牽到墳包上去，南瓜像天上的星宿一樣不大輕易出來(lái)示人，總把自己藏在密密匝匝的葉子下。鄉(xiāng)下的生活天然得很，人跟植物總愛(ài)打成一片，你中有我，我中有你，彼此交集，比如人死了，就把自己擱在墳包下，然后在上面長(zhǎng)草，讓南瓜藤覆上去，順便撐個(gè)蔭涼，也未嘗不可的。

然而，一旦到了秋天，所有的南瓜都被摘回家，再去到菜地旁的墳包，就感到荒涼了，在心里有哭一場(chǎng)的寒涼，人活著，真是蕭瑟啊，最后什么都要?dú)w于零。所以，人在秋天，把身體都收得格外緊，夜里裹著薄被，到了凌晨都會(huì)深感涼意，古人書(shū)信上所寫(xiě)：“夜涼如水，珍重加衣”應(yīng)該發(fā)生在一個(gè)秋夜吧。

等草叢下的蟲(chóng)鳴越發(fā)清越，劍一樣寒光閃閃時(shí)，那是秋天深了。

秋天深了，神的家里鷹在集合

神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ)

秋天深了，王在寫(xiě)詩(shī)

在這個(gè)世界上秋天深了

該得到的尚未得到

該喪失的早已喪失

海子這詩(shī)多么好，說(shuō)盡了一個(gè)孤獨(dú)的人的所有包袱。

看草

可能是單位建的房子吧，樓距大得奢侈，慢慢地，大片空地變成了養(yǎng)眼的草甸子，不過(guò)是鄉(xiāng)下見(jiàn)得多的，一年到頭匍匐在地的，很普通的草。它們實(shí)在頑強(qiáng)，拼命掙脫地磚的束縛，偏要把纖長(zhǎng)的草穗子伸到路上去，宛如一個(gè)個(gè)頑皮的孩子，在你平常散步的路上，伸頭伸腦地絆住了你的腳……

秋天深了，露水一日盛似一日，草穗子悄悄把自己變成了絳紫色，一根根鋪在灰青色地磚上，實(shí)在好看。偶爾拽一根，把葉子捋掉，放進(jìn)嘴里，是故人一樣的甜……

多年前的深秋，陽(yáng)光很好，村里的女孩子閑不住，都要外出砍柴，以備冬天燒灶。當(dāng)田埂上、坡地上所有的蒿子、蓼子被砍盡，我們依然閑不住，把目光投向山崗。山崗上處處草皮豐厚，我們耐心地，一鋤一鋤地刨……枯萎的草根被鋒利的鋤頭平行切斷，發(fā)出明脆的聲響，像小石子與小石子的碰撞，在秋風(fēng)里蕩來(lái)蕩去。無(wú)須幾小時(shí)光景，被鋤起的草皮堆在那里相當(dāng)可觀，也不過(guò)是回家當(dāng)一把火燒了……被點(diǎn)燃的草皮，在土灶里噼噼啪啪，呼嘯而去，烹熟的不過(guò)是一餐餐普通的飯蔬，怎如今，回味起來(lái)如此甘香如飴？

也是多年前，當(dāng)讀到海子的《四姐妹》：

高高的山崗上站著四姐妹

所有的風(fēng)都向她們吹

所有的日子都為她們破碎……

不知怎么搞的，鋤草的日子剎時(shí)浮現(xiàn)——也許，海子小時(shí)候也有為媽媽去“高高的山崗上”鋤草皮的經(jīng)歷。人只有在長(zhǎng)風(fēng)邈邈的深秋，在“高高的山崗上”，內(nèi)心才那么荒涼無(wú)依。

如今，在城里居住多年，也不大有機(jī)會(huì)見(jiàn)到草了，即使遇見(jiàn)，也是那種昂貴的泊來(lái)品，氣質(zhì)里有不容人親近的冷傲，罷了罷了，兩兩各不相干，還是低頭走自己的路吧——直到有幸居在大面積的草中，每天呼吸著只有草才能散發(fā)出的特有的甜味。尤其雨過(guò)以后，泥腥味與青草味手挽手一起走來(lái)，既撲面，又醒神，五臟六腑里都布滿著這種繁盛的氣味，不得不加快換氣的頻率，似乎不這樣，就是浪費(fèi)，宛如面對(duì)一桌美食，若不趁機(jī)下幾筷子，就太辜負(fù)了胃腸。這個(gè)比喻打得真是拙劣——概因成年累月在家養(yǎng)育小兒，人幾乎銹過(guò)去，語(yǔ)感不再，想要過(guò)上讀書(shū)寫(xiě)字此類的精神生活，幾乎不能。

——不知道站在長(zhǎng)窗前望草，算不算得上精神生活？就那么站著，什么也沒(méi)想，只看著被鵝卵石隔開(kāi)的一壟壟草，一天天里悄悄地變化著，由濃綠轉(zhuǎn)淺黃，似乎盛意不再，蕭瑟重來(lái)。房前房后的草甸子上，偶爾也點(diǎn)綴幾棵桂樹(shù)，比過(guò)二樓的肩，直往三樓的高度攀去。這一時(shí)，正值秋桂花季，把前后陽(yáng)臺(tái)的窗戶敞開(kāi)，接受風(fēng)去風(fēng)來(lái)——無(wú)論是洗碗或者拖地，人都無(wú)時(shí)無(wú)刻地在沐浴著香味的洗禮，簡(jiǎn)直暈乎乎的。平素視為苦役的家務(wù)活，此刻在桂花的芬芳里做起來(lái)，痛苦也減輕了幾分。好聞的味道確實(shí)可以給人減愁，使人忘憂，何況還有大面積草的相伴。

天天被草包圍，心也能漸漸收起來(lái)。草甸子是另一種形式的音樂(lè)，固體的，摸得著的，聞得出香味來(lái)的音樂(lè)，一日日等在那里，安慰人——是的，沒(méi)有什么時(shí)期比現(xiàn)今更形容枯槁更心神俱疲更需要安撫的。覺(jué)著一天里最大的安慰，是在把球球哄睡，坐到南窗前把電腦搗開(kāi)，趁開(kāi)機(jī)空隙，扭頭看一眼草甸子。

就是這一刻，也值千金。還是多年以前，在小城的時(shí)候，從一份詩(shī)歌刊物上看見(jiàn)關(guān)于草的一首詩(shī)，被深深打動(dòng)，直到如今，還記得那首詩(shī)的作者名叫王長(zhǎng)軍，黑龍江人。把這首名曰《想想草的一生》的詩(shī)抄下來(lái)：

想想草的一生

我們還有什么念頭不能茂盛？

我們被草包圍著

拯救著 喂養(yǎng)著

草的暗示既單純又簡(jiǎn)介

草以一種微微的清苦提醒我們

在我們咀嚼日子的時(shí)候

枯榮的 不僅僅是時(shí)間

所以吃草長(zhǎng)大的哲學(xué)

就很肥壯

猶如一匹馬從柵欄沖出

生命是什么 除了奔跑和勞作

馬什么也不說(shuō)

我們擁有生命 并且擁有草

在草中 我們被漿果照耀

被蟲(chóng)蟻簇?fù)碓谌~露中我們

發(fā)現(xiàn)了藝術(shù) 這使我們懂得了

和草在一起 火最先熄滅

一個(gè)人的時(shí)候，重溫這首詩(shī)，特別蒼茫，似乎抓住了一脈溫存——原來(lái)，人人都是獨(dú)自面對(duì)，獨(dú)自過(guò)去的?？v然，人與草一樣卑微平凡，但只要精神不滅，最終熄滅的卻是貌似強(qiáng)大的火焰。

我天天看草，草卻一點(diǎn)都不驕傲，只自顧自地長(zhǎng)著，由豐茂到蕭瑟，然后就是冬天了，大雪覆在了身上，即便冷，也不做聲，它就這么能忍得住——忍著忍著，春天眼看就到了，小河解凍，青蛙出洞……大地上但凡有一口熱氣的東西，都有了希望。曾經(jīng)以往，屢屢為球球所糾纏，總是恨恨的，脾氣一日壞似一日。而今，都一口氣吞了——何嘗不能將自己幻化成草？孩子不過(guò)就是覆蓋我們的一場(chǎng)大雪——忍個(gè)三冬四夏的，就那么難嗎？

一個(gè)婦女無(wú)論清晨還是黃昏，都比較溫和地推著或抱著一個(gè)異常頑劣的孩子在草甸子間穿梭來(lái)回，也偶爾歇一歇，坐在石凳上，想，也不過(guò)是——時(shí)移事往，中年已至。

看花

我曾經(jīng)借居的房子，每戶底樓前都有一大片院子，有的人家掘了一口井養(yǎng)了幾只雞，有的人家栽了瓜蔬花草。我們居樓上的自然占了便宜，一年四季里，花葉盛景盡收眼底。

也許被烈日灼了一天了吧，黃昏的時(shí)候，瓠子花總是蔫頭耷腦的，好像跟一個(gè)不對(duì)性情的人聊天，抖不出什么神氣來(lái)，把好看的花瓣悉數(shù)收起來(lái)，快要得病的樣子，真讓人沒(méi)辦法。倘若被露水滋潤(rùn)一夜，早晨的瓠子花就來(lái)了勁，特別機(jī)靈，把五個(gè)花瓣完全地敞開(kāi)，紛紛于毛茸茸的綠葉叢中探出頭，孩子似的頑皮地舉著一把五瓣小傘，雪白干凈的。這小范圍的白，一點(diǎn)不影響旁邊碩大的南瓜花。南瓜花開(kāi)得壯麗極了，粗聲大嗓的土黃色，花蕊長(zhǎng)舌婦似的無(wú)處不在，本沒(méi)有什么錯(cuò)，也不過(guò)是熱愛(ài)招引蜂蝶——自然界中所有陰性物種比比皆是的特征。

也有例外的。

在這一點(diǎn)上，就顯出瓠子花的高格了，為人沖淡平和，就這么一覽無(wú)余的素白，不涂脂不抹粉的，日日打扮如此，氣特別盛的樣子，并非盛氣凌人，是盛大——所謂不須文字傳言語(yǔ)，玉想瓊思過(guò)一生。

有的瓠子花，玩純白概念玩累了，也喜歡在身上掛個(gè)小瓠子什么的，起先是嫩青，然后自然地過(guò)渡到菠菜青，風(fēng)一來(lái)，就在藤上來(lái)回地晃悠，身心自在的，多像野孩子不愛(ài)著家，玩癡過(guò)去了。

好一陣子了，日日有瓠子花看，后來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)那個(gè)人家栽下的這幾棵瓠子秧，雖也茂密茁壯，但自始至終沒(méi)有結(jié)成一只瓠子，那些童年版的小瓠子在藤上晃著晃著，不幾日，沒(méi)等到少年期來(lái)臨，便枯萎了，一骨碌掉下地去?；蛟S是施肥過(guò)重了，民間所謂“慣子不孝，肥田出癟稻”，講的就是這個(gè)，真是一點(diǎn)不假?；蛟S，種瓠子的人家，也不過(guò)就喜歡這一掛綠一藤花呢，未必稀罕結(jié)個(gè)現(xiàn)實(shí)版的瓠子。人家圖的是精神上的愉悅，無(wú)非如此。這過(guò)的可就是王維式的生活了，官至重臣，物質(zhì)生活也算豐裕優(yōu)渥，也該老去了，前去僻靜之地筑一排別墅，花前草下地賞一掛綠一藤花的。最不濟(jì)，宛若蘇東坡那樣，一邊賞著門前修竹，一邊在火上煲著豬肘子。

一個(gè)人能過(guò)上既有竹賞又有肉吃的生活，似乎是不差的命運(yùn)。如今，我們天天都在吃肉，卻把竹子晾在一邊去了，我們家鐵質(zhì)的曬衣桿上尚且架著幾根竹，竹殼青的黃，被雨水磨得發(fā)亮的歲月之黃。這些尚且不說(shuō)了，人到中年，也沒(méi)什么可親可嘆的，一般地，都一把悶在心里藏起來(lái)了。

還是繼續(xù)看花吧。

正午的豆角花真是好看，青紫色，肉質(zhì)的兩片對(duì)稱著展開(kāi)，走到哪里都有個(gè)伴似的喜悅著。嗯，豆角花就是喜悅的氣質(zhì)，妖妖的，像狐仙，垂下兩尺多長(zhǎng)的豆角。每顆豆角花下都和諧地掛著兩根豆角，出雙入對(duì)的——唔，相當(dāng)?shù)娜诵曰?，不孤單，更不遺世落寞。盛夏的大風(fēng)吹來(lái)，但聽(tīng)狐仙一樣的豆角花喜悅地喊：我要掉下來(lái)了，我真的要掉下來(lái)了！豆角的莖和藤真單薄，任誰(shuí)也不信怎么就能掛得住那么長(zhǎng)的豆角呢，真是有韌勁有耐性的偉大的母性吶。所有這一切都不是豆角花可操心的，她的使命就是一直開(kāi)到妖嬈，然后再體現(xiàn)一個(gè)成語(yǔ)的魅力——“佳偶天成”，當(dāng)兩根豆角被一雙手摘下，末梢隱隱還見(jiàn)一團(tuán)枯萎的黑，那是豆角花的魂，再也不見(jiàn)那之前的所有的明艷和妖媚——任如何美的東西，到末了，都敵不過(guò)時(shí)間的擊打擠壓，越美越不堪。像南瓜花吧，那么盛大而壯麗的土黃，從年輕的時(shí)候仿佛就沒(méi)人愿意注意一眼，更談不上年老的時(shí)候會(huì)怎么樣了。這樣講，真是惹南瓜傷心。

那就不往下說(shuō)了吧。

二月

今年冬天的氣溫大多在零下徘徊，盡管立春的時(shí)候，也是一點(diǎn)感覺(jué)沒(méi)有的。到了雨水，才不同，天陰瑟瑟的，偶爾見(jiàn)一點(diǎn)陽(yáng)光，很微弱，但總歸一切都好起來(lái)了，唯一不好的是，飯桌上的青菜口感不盡如人意了。

植物們真守信，立春一過(guò)，即便再冷再寒，要么開(kāi)花的開(kāi)花，要么起薹的起薹，一年一年堅(jiān)持下來(lái)，從不爽約，像忠厚本分的人，讓人尊敬。有一天，凍得瑟瑟的，不經(jīng)意的一歪頭，呀！路邊的一大蓬連翹開(kāi)花了，頭幾天，只有一兩朵，探頭探腦的，一臉不怕冷的鎮(zhèn)定，后來(lái)，就管不住自己了，紛紛不甘寂寞地開(kāi)，一朵一朵地小黃傘，微小且有力，像我們的孩子，雖瘦，但特別有力氣，就是這份力，給人希望——人這個(gè)時(shí)候仿佛一個(gè)激靈，原來(lái)，春天不遠(yuǎn)了，是真的。

雨水一過(guò)，風(fēng)吹在臉上，即便寒，但也是可以抵擋得住的，不比冬天，風(fēng)刺得人骨頭痛，情緒特別低落。每天下班都是一場(chǎng)晚歸，不比現(xiàn)在，太陽(yáng)尚高高地懸在西天，又大又紅，人在情緒上是飛升起來(lái)的，連路邊的野草閑花都一同來(lái)附和，是巴赫的復(fù)調(diào)，一路高開(kāi)低走的，轉(zhuǎn)眼就到了家，還順帶著把一篇文章構(gòu)思了又構(gòu)思。打開(kāi)門，暖氣撲個(gè)滿懷，生活還是有些奔頭的。你看，連喜鵲都雀躍起來(lái)了，從一個(gè)屋頂飛到另一個(gè)屋頂，長(zhǎng)尾巴拖著，不知有多優(yōu)雅，一群漂亮的精靈，讓人歡喜得無(wú)可奈何。

有時(shí)，站在窗前，似乎可以看見(jiàn)樓下草甸萌出了綠意，又不是太真切，趕快下去仔細(xì)看看，拿手指摳摳泥土，草們的根筋薄脆新鮮，在隱隱地積儲(chǔ)力量，然后奮力一躍，仿佛一夜間，就寬了黃袍，就了綠衫。我們的屋前有一叢竹園，風(fēng)過(guò)去，竹葉沙沙，冬天都是喑啞的嗓子，唱不出什么花腔來(lái)，這幾天，可大不一樣了，風(fēng)來(lái)竹搖，彼此呼應(yīng)著，仿佛相愛(ài)中的人，心照不宣的，即便風(fēng)不來(lái)，竹子們也是明媚的，心里有喜事的人即便不做聲，但那眼神就夠迷離的了。我們門前的竹園就是這樣的人——其實(shí)，春天來(lái)了，哪一種草木不在相愛(ài)著呢？擋都擋不住，是植物性，更是人性，都有著一顆知冷知熱的心。

冰箱里存了一點(diǎn)別人贈(zèng)送的冬筍，今天把它們翻出來(lái)，看看，舍不得吃，又放進(jìn)去了，我們家居在石筍路，若是走正門的時(shí)候，想不看見(jiàn)這幾個(gè)字都難。為什么叫石筍路呢？今天外出，還看見(jiàn)一條新鮮的路——云外路，這名字起得夠虛無(wú)的，招人疼愛(ài)。其實(shí)，每天都在干著一些虛無(wú)的事，比如編副刊，不都是無(wú)中生有的東西嗎？但，就是這種虛無(wú)主義的東西在一天天的滋養(yǎng)著人，比如二十四節(jié)氣，不也是虛無(wú)的嗎，為何這么惹得人心心念念，無(wú)以忘懷？

人到中年，還有什么忘不了放不下的？就剩這些虛無(wú)的東西了，跟她們?cè)谝黄穑活w心方才覺(jué)著踏實(shí)，有所懷，有所依……

二月是一年里最短的月份，一忽兒就過(guò)去了。若不出意外，每年在這個(gè)月里，我們都在過(guò)春節(jié)，接著就立春了，春一旦立起來(lái)，雨水便也不邀自來(lái)。然而，這些都還不夠，最重要的，還是要有情人節(jié)——這個(gè)日子，代表著作為二月的最溫馨的東西一直存在著。家人今年送了一個(gè)盆景，紫砂的盆上刻著“靜心”二字，算是勸勉吧。其實(shí)，孩子是檢驗(yàn)一個(gè)大人修為的最好標(biāo)準(zhǔn)——自從有了孩子，我變得異常暴躁和不可理喻，感覺(jué)自己的身心都在受難——當(dāng)每次向孩子吼叫過(guò)后，另一層受難紛至沓來(lái)——是愧疚和不安。

好在春天真的來(lái)了，把一切悲觀主義的論調(diào)都收起來(lái)，無(wú)非是好好過(guò)日子。什么叫好好過(guò)日子？珍惜當(dāng)下，算不算？培養(yǎng)好習(xí)慣，不報(bào)怨，盡量減少負(fù)面情緒……勇敢地生活。

立春，作為一年之始的標(biāo)志，意味著一個(gè)個(gè)節(jié)日的到來(lái)。二十四節(jié)氣，仿佛是時(shí)間給予我們的儀式感，提醒著萬(wàn)物相互憐惜，回過(guò)頭來(lái)，道一聲珍重，我們像草那樣耐心配合著自然節(jié)律，一點(diǎn)一點(diǎn)地生長(zhǎng)，然后把自己搞得綠意盎然的，后來(lái)，桃花開(kāi)了，杏花開(kāi)了，我們像孔子那樣去踏青，回來(lái)翻幾頁(yè)書(shū)，睡個(gè)好覺(jué)，打開(kāi)窗簾，新的一天就蹲在外面——時(shí)間要比盛唐的詩(shī)還要厚些，沒(méi)有人可以活得過(guò)它。

接下來(lái)就是驚蟄。每回看見(jiàn)這兩個(gè)字，宛如一記耳光，涮得人格楞楞的，萬(wàn)物萌動(dòng)，何況身輕如燕的人們，走在地上，總是飛升的虛幻，所謂“田園經(jīng)雨水，鄉(xiāng)國(guó)憶桑耕”——說(shuō)了幾個(gè)來(lái)回，還是去了起點(diǎn)，回到了桑耕田園。

就這些吧，無(wú)非生，無(wú)非活。

流逝

春天的繁盛，擾人心智，它讓人無(wú)能為力，一事無(wú)成?！皵_人心智”這個(gè)詞，借之于科萊特。每一年的這個(gè)時(shí)節(jié)，皆受困于此，但一直找不著合適的詞把它表達(dá)，直至遇到科萊特。

大風(fēng)忽東忽西，樹(shù)葉跟著搖晃，那些樹(shù)葉之上的花像一個(gè)個(gè)繩結(jié)，在風(fēng)里扭來(lái)扭去，有的甚至在風(fēng)中相互扭打起來(lái)。茶花過(guò)于碩大，不勝風(fēng)力，噗一聲摔下。香樟的葉子管風(fēng)琴一樣的往下落，是絳紅色樂(lè)章。那些大風(fēng)，偶爾會(huì)停一下，仿佛一個(gè)人長(zhǎng)跑忽然停下調(diào)整一下氣息——午后在這一瞬，異常寂靜。

開(kāi)著電腦，聽(tīng)管風(fēng)琴，是《杜鵑與夜鶯》，快版，有繁盛之意。換《天使小夜曲》……像凌晨的鳥(niǎo)鳴，一聲疊一聲，讓人從柔和的夢(mèng)境徐徐醒來(lái)，把雙臂從溫暖的被窩拿出，順勢(shì)伸個(gè)懶腰，再回頭睡個(gè)回籠覺(jué)——中國(guó)有句俗語(yǔ)：千金難買回籠覺(jué)。

到這里，我終于找到人在春天一事無(wú)成的癥結(jié)。太過(guò)安逸，一切皆源于新綻的葉初開(kāi)的花。我們到哪里，都逃不開(kāi)姹紫嫣紅。姹紫嫣紅如眾神起舞，是相當(dāng)鬧人的。尤其那些紅色系的花朵，粉櫻，桃花，夾竹桃，紫葉李，海棠……薄暮的時(shí)候，一眼看去，叫人恐懼。那些紛紛蹲在枝頭的花，美得恐懼，讓人無(wú)所適從，除了指指戳戳以外，人類在繁盛的花朵面前一事無(wú)成。曾經(jīng)在單位，出現(xiàn)過(guò)持續(xù)性的耳鳴，若電腦里可聽(tīng)音樂(lè)，也不至于此。相信，《天使小夜曲》是可以治療耳鳴的。管風(fēng)琴這種樂(lè)器，有浩蕩的意思在里面，是長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，但又區(qū)別于自然界里的風(fēng)，是令人安枕的長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，好比在一片草地上打滾，時(shí)間是靜止的，四周布滿了漿果的甜味，從聽(tīng)覺(jué)到味覺(jué)地慢慢跋涉，一點(diǎn)也不辛苦，仿佛燈下讀唐詩(shī)，一點(diǎn)不辛苦，倘若碰到生僻點(diǎn)的字，《漢語(yǔ)辭典》伸手可及。

無(wú)法在春天做事。只有翻翻書(shū)，看看畫(huà)。拿到一本《清秋雅器》，講蟈蟈、蛐蛐，講葫蘆、土罐、白玉、青瓷。其中特型演員王鐵成也是此中高手，王世襄更不用提了。以及那些京劇大師，一下場(chǎng)子便直奔蛐蛐而去。男人在“玩”這方面，始終持有天真的本性。但，這種天真也是昂貴的，連撓擾蟈蟈鳴叫的器具都要象牙做的，在象牙上再串一根老鼠胡須。想想看，有多么柔軟。

花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，號(hào)稱四大玩。鳥(niǎo)，魚(yú)，蟲(chóng)，中國(guó)人玩得好，我信。唯獨(dú)這花，沒(méi)有多少人玩出境界來(lái)?；ǖ闹参镄宰⒍怂母魃涣b。人，無(wú)論進(jìn)化到何種程度，始終趕不上花的植物性。自然界里最可珍貴的就是那些具有植物性品質(zhì)的東西，比如音樂(lè)，繪畫(huà)，寫(xiě)作。尤其后者，無(wú)法把握，它幾乎有著神性的光輝。我一邊在春天睡回籠覺(jué)，一邊煩躁不堪——苦惱著春天浩浩蕩蕩地一路流逝，且毫無(wú)還手之力。不禁黯然，是迷失的，抑郁的，暴烈的，幾近失常的。

再說(shuō)春天的月亮。它不再是水銀瀉地。任何一種金屬都有著與生俱來(lái)的冷氣，冬天的月亮有這種水銀的氣質(zhì)。但，到了春天，就不復(fù)存在了。它更多的時(shí)候，被一層霧氣圍繞，仿佛不透光的玻璃，有一種光暈，看不真切。這時(shí)候，星星趕來(lái)救場(chǎng)，也就那么寥寥落落幾顆，不比早年的鄉(xiāng)村，因?yàn)闊o(wú)遮擋物，“天似穹廬”這句詩(shī)體現(xiàn)得分外慰藉。多年來(lái)，在城市的夜空，詩(shī)詞的古意根本是缺失的。在空曠之地，才能月掛中天，天似穹廬。許多天象，只能去古詩(shī)詞里間接領(lǐng)會(huì)了——用心領(lǐng)，用神會(huì)，一如做人。

寫(xiě)作的意義不僅僅停留在體表的“字”上，它同樣擁有一種氣息，是活著的，有呼吸，文字與文字之間的呼吸；也有呼應(yīng)，心與神的呼應(yīng)。一直揣有一個(gè)大言不慚的理想，到60歲上，我一定可以寫(xiě)出一本書(shū)流傳下去，以與時(shí)間抗衡?，F(xiàn)在所有的書(shū)寫(xiě)都是為著未來(lái)在做準(zhǔn)備，它作為一把把梯子，把我順利送達(dá)60歲的高度。

可是，這種空想?yún)s被春天一把攔住了，一直停滯不前。去除準(zhǔn)備一日三餐的時(shí)間，其余的，都花在翻書(shū)看花上了，并且苦惱不已——這么宜人的氣候，不應(yīng)該啊。在寫(xiě)作時(shí)，差點(diǎn)睡著了。這格外叫人想念冬天的寒冽，零下的溫度刺激得人時(shí)時(shí)處在警醒的狀態(tài)。而春天除了賜予長(zhǎng)久的睡眠以外，不給人任何好處。

春天總是用花開(kāi)和鳥(niǎo)鳴擾人心智。管風(fēng)琴一直在協(xié)奏著，仿佛天使排著隊(duì)領(lǐng)取圣餐……還有什么不自足的——作為一個(gè)渺小的我，則夢(mèng)想著為一些漢字找到妥帖的安置之地，然后慢慢走到白蒼蒼的60歲。

種子們

扁豆米遍身烏黑，側(cè)面有一彎白牙，像雛鳥(niǎo)的嘴，隨時(shí)有張開(kāi)的可能。頭天晚上把它們浸在溫水里，第二天看，渾身虛胖。一把撈起，濕濕地埋在棄用的臉盆里。盆里有土，紛紛細(xì)細(xì)，非常肥沃，埋入后，把土掩起，抹平，最后略鋪一小層稻草——每天要過(guò)水，有了稻草的阻隔，泥土不至于板結(jié)。

幾天工夫，就有芽破土了，白里泛碧，像一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，從土里鉆出，穿過(guò)稻草的阻攔，每一天去看，都是新姿勢(shì)，慢慢地，問(wèn)號(hào)舒展開(kāi)，成了小巴掌，兩面合在一起，像一雙手呈上，對(duì)折，再攤開(kāi)，承接夜露白陽(yáng)，再過(guò)幾日，小巴掌就會(huì)變成對(duì)稱的兩片綠葉——滿滿一盆扁豆苗郁郁蔥蔥。接下來(lái)，要出嫁了，她們的去處或是圩埂，或是山坡。到了那里安家扎寨，或許在她們身邊栽幾棵高粱——她依著他攀援，一直到凌霄處開(kāi)花結(jié)角。

我們家的扁豆是上好的品種，俗名“豬耳朵”，肥大，遍身魏紫，稍微摘十幾只，就夠一碗。

還有南瓜籽。老家俗稱番瓜的。扁平的白籽是頭年留下的，與扁豆種一樣，需泡一整夜的水，然后秧在盆里，鋪一層草，日日過(guò)水，破土?xí)r也是帶著問(wèn)號(hào)的，仿佛自忖——我怎么就這樣來(lái)到了人間？滿腹狐疑，不幾天，也就明白過(guò)來(lái)，人世的暖陽(yáng)熏風(fēng)實(shí)在好，就徹底把身體舒展開(kāi)，分別成了對(duì)稱的兩片肥綠的葉子，摸上去肉乎乎的，怪有意思的。你不要懷疑一個(gè)幼童蹲在地上與一盆南瓜苗對(duì)視半小時(shí)是荒唐的事情——那種幼小的生命與幼小的生命之間的好奇，是長(zhǎng)久的，永不衰竭的。

在老家，把種子放在泥土里，叫秧苗。找不到對(duì)應(yīng)的字，可能就是這個(gè)“秧”，名詞活用于動(dòng)詞罷了。

頭年存下的許多種子，辣椒籽、茄子籽、絲瓜籽、葫蘆籽、瓠子籽……曬干后分別放在一只只小布袋里，吊在屋梁上，為了防止老鼠偷食，在布袋上方遮一塊棄用的木鍋蓋。遠(yuǎn)看，就像“請(qǐng)死”的人頭戴斗笠把自己吊在房梁上，尤其黃昏的時(shí)候，煤油燈尚未點(diǎn)亮，黑黝黝的，相當(dāng)滲人。70年代的煤油燈造型相當(dāng)好看，蜂腰，肥肚，上面有筆直的玻璃燈罩，擦得雪亮，擱在灶臺(tái)，擱在桌上，隔著幾十年的時(shí)光望去，簡(jiǎn)直堪比一件件藝術(shù)品——當(dāng)年，怎么不懂得收藏幾盞？

這一陣，我在家頻繁翻日歷，找節(jié)氣，叫驚蟄。憑著早年的經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，種子就該下土了。由于嚴(yán)寒的關(guān)系，家里一些花沒(méi)有捱過(guò)冬天，空出的花盆虛位以待，該不該埋一些種子下去呢？去年春天，我秧活了幾棵南瓜苗，擱在北窗窗臺(tái)，抽出的蔓一直攀上鋼筋柱，一直延續(xù)到盛夏被曬死。

生命的神奇是無(wú)法窺探的，一顆堅(jiān)硬的種子一旦遇到泥土，就會(huì)發(fā)芽，像兩個(gè)人的心思終于對(duì)上了，從此生了根，土黑須白，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，像年老的胡須深深扎根于時(shí)光轉(zhuǎn)角處，一居數(shù)月，臨到盛夏，終于結(jié)出果子。古書(shū)上說(shuō)：天生萬(wàn)物。這么講，就不是泥土的功勞了？是天的功勞，要不，怎么不叫“土生萬(wàn)物”呢？天是什么呢？天是自然的規(guī)律。生老病死，就是自然的規(guī)律，是無(wú)常的，宗教的，不以人的意志左右的。天上有云，有鳥(niǎo)，有飛機(jī)，這是明白的天。除此之外，還有冥冥之中的天。這個(gè)天就是看不見(jiàn)摸不著的規(guī)律——驚蟄也是規(guī)律，它跟四季配合默契，提醒人們什么時(shí)候應(yīng)該把種子埋入土里，什么時(shí)候應(yīng)該收獲……

人們驚嘆的時(shí)候，往往情不自禁喊出“我的天吶”，西方人是說(shuō)“我的上帝啊”。上帝也是天。宗教的，讓人敬畏的，就是天。

當(dāng)年，種子們回到谷倉(cāng)，或者被中國(guó)的人們吊在房梁，它們一直在靜靜地等，等著天的分配。然后熬過(guò)春節(jié)，終于迎來(lái)了翻身下地的時(shí)刻。

央視《同一首歌》有一首片尾曲，每當(dāng)毛阿敏領(lǐng)著孩子們唱：

甜蜜的夢(mèng)啊

誰(shuí)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)

終于迎來(lái)今天這相聚時(shí)刻

陽(yáng)光灑滿了所有的童年

風(fēng)雨走過(guò)了世間的角落……

我特別感動(dòng)，仿佛熱淚盈眶，認(rèn)為這支歌分明是唱給種子和泥土的。它們相扶相惜，彼此感恩。

臺(tái)灣人特別喜歡用“惜緣”兩個(gè)字。我想，種子和泥土也是相當(dāng)惜緣的。

早春

立春以后，陽(yáng)光的顏色明顯起了變化。在清晨，是橙黃色，斜插進(jìn)窗口，讓人迷蒙——雙眼微閉，有成千上萬(wàn)顆大橙子在跳舞，真是不忍長(zhǎng)睡，快快爬起，把花啊草啊全部搬去陽(yáng)臺(tái)；午后的陽(yáng)光，白晃晃的，如水銀瀉地，有金屬的質(zhì)感，沉甸甸的，讓人瞌睡，還晃眼。到了黃昏的時(shí)候，陽(yáng)光的金邊染上了一層鐵銹紅，好看又隆重，小孩子在空闊的地上拍球，被這種鑲了金邊的光韻籠罩，像西畫(huà)里的天使，偶爾一聲尖叫，穿透女貞樹(shù)密集的葉子，把棲息的鳥(niǎo)嚇一跳?？盏厣系牟萆形葱褋?lái)，它們還在鐵銹紅的陽(yáng)光里酣睡，積雪未曾融盡，被零下的氣溫一凍再凍，軟柔感蕩然無(wú)存，變成一砣砣冰碴，踩上去，發(fā)出的微響不大好聽(tīng)。

這些天，陽(yáng)光和煦，陰了一冬的棉絮、衣物紛紛得到了惠顧，它們被搬進(jìn)陽(yáng)光里一曬再曬——把臉埋進(jìn)去，有鋪天蓋地的馨香。早春陽(yáng)光的香味是微薄的，在微寒的風(fēng)中若隱若現(xiàn)，像一篇長(zhǎng)賦，也不見(jiàn)得多有文采，但結(jié)構(gòu)頗好，大致的架子在那里，在文壇上終于有了一席之地；更像酒的綿醇，不喝它，就放在柜子里，也可想象它的綿延九里……

飛鳥(niǎo)在陽(yáng)光中恢復(fù)了雀躍的身姿，它們醒得早，從凌晨就開(kāi)始了鳴唱，各種鳥(niǎo)聲匯在一起，就成了一部華章，是交響樂(lè)，一個(gè)樂(lè)章一個(gè)樂(lè)章地此起彼伏，它們非常注意高低音的諧和，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)突兀地發(fā)聲，彼此都是了熟于心的，沒(méi)有誰(shuí)走錯(cuò)了音——云雀是小號(hào)，騰地一聲上到云霄，然后偏不下來(lái)，就不見(jiàn)了蹤影，是非常頑皮的一個(gè)音。麻雀可不一樣，它們一直任勞任怨地配合著百鳥(niǎo)吟唱，冷場(chǎng)時(shí)總是由它們來(lái)救場(chǎng)，也像小提琴，寂寂寂地若有所思，婉轉(zhuǎn)隨和，更像大合唱時(shí)的共聲和鳴，倘若碰到高潮處，它們就會(huì)被更高亢的唱腔掩蓋，但也不氣餒，一直這么小聲地嘰嘰著，長(zhǎng)久而忍耐。麻雀這樣的鳥(niǎo)類像極一種人，一年四季，埋首苦干，不問(wèn)榮譽(yù)，有他無(wú)他，都心如止水。這樣的人有境界，心在千山外，不計(jì)得失，寵辱不驚，沒(méi)有什么能奈何得了他們。

常常去小區(qū)那家小食店早餐，無(wú)非一碗粥一個(gè)包子，等待的間隙，去到那懸在門口的鳥(niǎo)籠前，跟一身玄衣的八哥招呼：你好。它非常驕傲，得視當(dāng)下的心情定，不高興時(shí)，是睬都不睬的，遇到談興正濃，會(huì)報(bào)以無(wú)數(shù)“你好”，點(diǎn)頭哈腰地作揖，倒弄得我不好意思起來(lái)，像無(wú)功受了別人的厚禮無(wú)以回報(bào)，只好退下喝粥。年初九的時(shí)候，我又去問(wèn)候它一聲，出人意料地，這只八哥學(xué)會(huì)了優(yōu)雅，報(bào)之以“你好”，肥身體一動(dòng)不動(dòng)，給了我一個(gè)措手不及。沒(méi)再想出別的祝詞來(lái)，在新年里，我們之間出現(xiàn)了冷場(chǎng)，有些尷尬，于是我坐下來(lái)吃一碗云吞。它終年被困于籠中，外面的世界，也不留戀，也不得抑郁癥，做到了隨遇而安。

2008年元月，對(duì)于長(zhǎng)江中下游地區(qū)的人們言，是很難忘卻的月份，它的寒冷久久盤(pán)旋，它的持續(xù)冰雪凍雨，它的蔬菜幾何倍暴漲……過(guò)完新年，我們格外期待陽(yáng)光，也包括那些鳥(niǎo)兒。立春以后，它們重現(xiàn)層出不窮的吟唱。人類與它們，雙雙有了珍惜之情。我分別給我的花草們施了肥料，把水澆透，一盆盆晾在陽(yáng)臺(tái)，那些過(guò)剩的水滴啊滴啊，一直滴到樓下人家的防雨棚上——元月份大雪的時(shí)候，我和家人默默做了一件事，把樓下人家防雨棚上的積雪清掃掉，要不，這樣的棚準(zhǔn)塌。雪太厚了，鋼筋結(jié)構(gòu)的自行車棚都塌了，何況這樣的石棉瓦？

比起往年的遲鈍來(lái)，我們和鳥(niǎo)兒都有劫后重生的喜悅，格外珍惜這初春的陽(yáng)光。計(jì)劃著去植物園看梅，一直沒(méi)成行。我還惦記著包河公園那幾株綠萼，開(kāi)花了沒(méi)有，馬上就是草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)，百花齊放的當(dāng)口，誰(shuí)還會(huì)去看望它們呢？

人類常常在春天的盛典里迷失自己，找不到方向，沉湎于睡眠……后來(lái)，索性把自己都原諒了。處處紅花綠柳，七色迷離，作為自然界中的人，失去方向感也是可解的。人缺乏的是樹(shù)的堅(jiān)定不移和花的不著一言。一錯(cuò)再錯(cuò)，在所難免。自然與節(jié)侯從不與人計(jì)較這些。季節(jié)與鳥(niǎo)類才是一對(duì)配合默契的好搭檔——我們從鳥(niǎo)的叫聲中可以輕易辨別季節(jié)走到了哪一層。此刻鳥(niǎo)類的歡悅，正暗合著泥土的萌動(dòng)，那些黑灰色、深褐色的泥土在花盆里一一醒來(lái)。每當(dāng)我用鐵器刺破它們規(guī)整的秩序，就仿佛回到了故鄉(xiāng)，滿目的麥苗、油菜在泥土的滋養(yǎng)下紛紛醒轉(zhuǎn)，像慵懶的小媳婦，正在秘而不宣地準(zhǔn)備著一場(chǎng)孕事。

春天是女性的，是生育的，百花齊放，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，一場(chǎng)關(guān)于孕育的盛典。陽(yáng)光正好——緊跟“立春”的第二個(gè)節(jié)氣“雨水”，那是更加豐盛的宴席，我們和樹(shù)們還有鳥(niǎo)類，都在期待著一場(chǎng)熱鬧的流水席。

天還是那個(gè)天，但，較之往日，要湛藍(lán)得多，夢(mèng)幻一般地藍(lán)，沒(méi)有云朵遮擋，我們一眼就可望見(jiàn)九霄。春天夜晚的月亮，也是新鮮的，有一股勁，照在山川河流，讓那些習(xí)慣黑夜的蟲(chóng)類從容地找到方向和歸宿，然后與我們一起沉入睡眠，長(zhǎng)久地。你看，萬(wàn)物寂靜，得愿其所，胡蘭成的話有了用處：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

白露以后

季節(jié)走到白露，天氣真的涼下來(lái)。清晨6點(diǎn)左右，推早起的孩子外出散步，經(jīng)過(guò)一片竹園，竹葉上明顯掛了許多小珠子，拿手拂一拂，盡是濕印子——長(zhǎng)舒一口氣，終于把深秋給等到了。小區(qū)南門外，是一片開(kāi)闊地，不知哪個(gè)單位圈的，一直荒著，被勤勞的人分別種上了大面積的棉花和芝麻。一朵朵棉花開(kāi)得正酣，像小精靈一直大睜著紅白相間的眼，在清晨的霧氣里好看得很，讓人想起遙遠(yuǎn)的歲月，有一份隨遇而安的小安穩(wěn)；芝麻則肥碩得不成樣子，一棵棵高達(dá)數(shù)尺，結(jié)著累累的莢，頂端不慌不忙還有些花，舍不得開(kāi)完的樣子，淺青色，在清晨的風(fēng)里搖擺不定，單薄得很，讓人想起一些落勢(shì)的名媛依舊淡妝出鏡。

二十四節(jié)氣里，白露這個(gè)名字是最好聽(tīng)的之一，讓人想入非非——人有幻想，不是壞事情，說(shuō)明了生命力的旺盛。關(guān)于二十四節(jié)氣，民間有許多諺語(yǔ)——比如白露這個(gè)節(jié)氣，古人又把它分為三候，所謂：一候鴻雁來(lái)；二候玄鳥(niǎo)歸；三候群鳥(niǎo)養(yǎng)羞。念起來(lái)，古意盎然，美妙得很，讓人對(duì)漢字產(chǎn)生流連之情，尤其這個(gè)“群鳥(niǎo)養(yǎng)羞”，真是美得不能言說(shuō)。漢字本身的美是任何東西都替代不了的。什么叫“群鳥(niǎo)養(yǎng)羞”呢？特地查了一下，哦——原來(lái)是百鳥(niǎo)開(kāi)始貯存干果糧食以備過(guò)冬的意思。在古語(yǔ)里，僅僅用“養(yǎng)羞”寥寥兩字就給概括了，像一個(gè)會(huì)過(guò)日子的婦人，省儉得不能再省儉，往遠(yuǎn)了說(shuō)，又非常的有張力。古人大抵都是武林高手，不喜歡拖泥帶水繁篇累牘，只愿把手那么輕輕一捻，便飄然而過(guò)了。

群鳥(niǎo)養(yǎng)羞的日子，一切都變得寂靜起來(lái)，天上的云仿佛也來(lái)呼應(yīng)，它們都不大出遠(yuǎn)門，如此這么，剩下秋天的天，都是空的，闊的，既高且遠(yuǎn)，湛藍(lán)一片。尤其群星爍爍的夜晚，更加玄奧耐看。每夜臨睡前，都要去露臺(tái)上，看一會(huì)兒天象，除了星星之外，什么也沒(méi)有，只有我自己。自己是強(qiáng)大而具象的，在涼風(fēng)習(xí)習(xí)里沉浮。這樣的氛圍能把人帶去很遠(yuǎn)，或許什么也沒(méi)想透——沒(méi)想透，又有什么關(guān)系呢？靈魂始終是輕盈的，仿佛一片月色灑在水上，令人心動(dòng)的迷幻與神奇——這時(shí)候，人心退位了，陷入到虛無(wú)里。在佛界，可能就是叫入定的。

白露以后，草叢里小蟲(chóng)子的叫聲更加一浪高過(guò)一浪，真是秋蟲(chóng)瀝瀝啊，一夜一夜吵得人無(wú)法深眠。我總是抱怨……孩子爺爺言：你心不靜。我反駁：你不了解一個(gè)神經(jīng)衰弱的人的痛苦。

睡不著的夜，應(yīng)該找點(diǎn)事干干吧？剝毛豆，擦地板，疊衣服……大凡俗世里的瑣事，沒(méi)有哪一件可以平伏精神上的焦灼。末了，還是翻翻書(shū)，是古詩(shī)。古詩(shī)都有“群鳥(niǎo)養(yǎng)羞”的特質(zhì)，連表達(dá)人生里基本的情感，都那么端正大方滴而不露。古人的心，是真靜，不比我們，直至人到中年，還是那么一如既往的毛糙。糙米不好吃，何況人心呢？所以，生活里，一個(gè)時(shí)時(shí)寧?kù)o的人，多么受人仰慕和尊敬。一個(gè)寧?kù)o的人，也是惜言的人，話越說(shuō)越少，事越干越多，芝麻莢一樣密密麻麻。年深日久，黑芝麻一樣可觀的成就便顯現(xiàn)出來(lái)了。

民間有春困秋乏的說(shuō)法。也是的，整個(gè)長(zhǎng)夏我們都在勞神散氣，到了秋天，身體能不乏嗎？所以，便要養(yǎng)了。養(yǎng)是什么呢？就是把自己的身心都收緊起來(lái)，開(kāi)始儲(chǔ)存，宛如鳥(niǎo)一樣，所謂群鳥(niǎo)養(yǎng)羞，就是這個(gè)意思。

梔子花

前后養(yǎng)了好幾盆梔子花，到末了，總是死。越珍視的，越小心，概因敵不過(guò)一季短命?？v然屢養(yǎng)屢亡，也無(wú)損于飼養(yǎng)她的興趣。生活里，原本是個(gè)意性闌珊之人，沒(méi)有什么東西值得我用以持久的恒心。然而，今年，忍不住又買回一盆。小葉，單瓣，用夸張的說(shuō)法——簡(jiǎn)直千朵萬(wàn)朵，開(kāi)了，便一片純白，未開(kāi)的，緊緊把青朵子緊緊抱在懷里，有不容侵犯的矜持。土是沃土，只須澆水。

擺在窗臺(tái)上，夜里躺在夏帳里看書(shū)，不起意間，風(fēng)來(lái)了，一種體己的芬芳一波一波旋轉(zhuǎn)，禁不住深呼吸，恨不得把一切都攬入肺腑——那么熟悉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著也不解饞，禁不住要跑到跟前把鼻子湊過(guò)去。在梔子花面前，人會(huì)想，什么熱鬧繁華都可以錯(cuò)過(guò)，唯獨(dú)這一刻的芬芳不能忽略——是盲人對(duì)于世界的揣想，也無(wú)非梔子花那般美好。

梔子花的香味，大概是有靈魂的，這么多年都沒(méi)有改變。遠(yuǎn)了聞，徐徐的裊繞，宛如值得珍藏的往昔一來(lái)再來(lái)，怎么沉迷都不過(guò)，也不傷人，只能是永恒的撫慰；也像稚孩幼童身上散發(fā)出的乳香，對(duì)于母親言，永生也不厭倦。

梔子花年年開(kāi)，也不知道可厭倦。蒼翠鮮碧的葉子相互掩映相互簇?fù)恚那牡?，端午?lái)了就又走了，梔子花踩著節(jié)氣的點(diǎn)，第一朵芬芳初綻，是初來(lái)人世的白，在明月清風(fēng)里激蕩。香味像喜悅，一縷縷地送出去，然后把你包圍，坐禪一樣無(wú)我，與人，像在天地間談心，交流思想上的有與無(wú)，四周溘寂一片。

市府廣場(chǎng)附近植有大片梔子林，雨過(guò)后，簡(jiǎn)直可以聽(tīng)得見(jiàn)梔子葉歡叫的聲音，那么碧亮綠翠——比起梔子樹(shù)的綠，所有的綠都成了啞巴，一起低頭想心思。

然后，心思，何曾要想著？它一直在肺腑血脈里。如同這么多年，梔子花的香味，來(lái)自山野的，純粹的香與白，像一個(gè)實(shí)誠(chéng)的人，其醇厚與綿柔，一刻不曾改變過(guò)；也是一種心意，日日夜夜，深遠(yuǎn)流淌。

這一陣，特別熱愛(ài)張薔的歌——那是一個(gè)時(shí)代的印跡，我們確乎年少過(guò)。當(dāng)音樂(lè)起，當(dāng)突然啟口，那是怎樣的嗓子啊？許多年過(guò)來(lái)，仿佛所有的嗲，都被歲月原諒，是夜涼如水珍重加衣，更是春風(fēng)激蕩前途無(wú)量——誰(shuí)沒(méi)有過(guò)年輕的時(shí)候，夢(mèng)想那么的暢通無(wú)阻所向披靡，青春的身體一直飛翔。到了中年，才落下來(lái)，靜靜過(guò)起日子。怎樣才是日子呢？日子就是一鍋咕嚕肉在冒泡，走廊上的衣服在滴水……平庸，亙久，唯一的修養(yǎng)就是忍耐，忍耐，再忍耐。然后，一顆沸騰的心就枯了，是黃葉幾片，落在初來(lái)的地頭。地頭永遠(yuǎn)種著薯粱菽麥，故鄉(xiāng)的風(fēng)一波一波。

只有到了中年，才會(huì)對(duì)那些夢(mèng)想起貪戀心，它們?cè)驹冢娂姳凰资赖臒焿m嗆了喉嚨瞇了眼。最終，它們都不在了，我們只在花的芳香與歌的綿醇里懷念。

春天的幾個(gè)詞

A．雨

雨下在春天，是相當(dāng)愁人的。尤其清明前后的雨，連綿不絕，對(duì)于長(zhǎng)江中下游地區(qū)的人們，簡(jiǎn)直愁腸百結(jié)。氣溫驟然降低，不得不將擱置已久的薄襖翻出，穿上，人始終是瑟瑟的。鄉(xiāng)下人形容數(shù)天陰雨頗為傳神：扯連陰。天地晦暗無(wú)明，斷線的雨點(diǎn)雜糅其中，在意緒上，更添深寒。風(fēng)雨如晦，一定是指春天的。冬寒，徹骨；春寒，則是徹心的。人困于屋內(nèi)，搓著手，望著連綿的雨，非常了無(wú)生趣。

屋檐下，草棚邊，牛欄豬舍旁，滴滴嗒嗒，戀情一般纏人，惱人，拂不去，趕不走，弄得身心皆沉，恨不得痛哭一場(chǎng)?；钠律酵蓍g，墳頭的草在雨水中次遞綠起來(lái)，我們不會(huì)忘記給逝去的親人上墳。爆竹的響亮一把被雨蒙住口，連呼喊也來(lái)不及，簡(jiǎn)直沉悶不堪，那些冥紙化成的灰始終飄不遠(yuǎn)，被雨水拽住停下來(lái)，霎時(shí)不見(jiàn)了影蹤，俯身為泥了吧。

偶爾冒雨去河邊挑水，不經(jīng)意間抬頭，遠(yuǎn)處田畈里有一個(gè)小黑點(diǎn)在移動(dòng)，待近了看，小黑點(diǎn)就變身為村里的小旺叔。小旺叔舉著一把筒油黃傘行走在濕滑的田埂……并非種瓜點(diǎn)豆，并非耕田運(yùn)作。他只隨便走走，散散步吧，我覺(jué)得。一位鄉(xiāng)村大叔在春天里，懂得田畈訪雨，要說(shuō)情趣、品位，不知比自視甚高的城里人高出多少來(lái)。

B．風(fēng)

鄉(xiāng)下人，除了田畈訪雨，也愛(ài)坐在大樹(shù)下望天。鄉(xiāng)下視野廣闊，天地渾然一體。我們除了日日與土地打交道，也就離天隔得近，看著可親。默不做聲，坐在濃蔭下，看天上風(fēng)云更迭，這時(shí)，恰好有風(fēng)路過(guò)，心頭會(huì)有哀傷之感……那滋味相當(dāng)曲折，多年來(lái)，不曾準(zhǔn)確地表達(dá)?？磥?lái)，文字抵達(dá)內(nèi)心的距離是路遙而漫長(zhǎng)的。

有時(shí)，我放牛。牛在自顧自食草，我坐在草坡上看天，恰好，風(fēng)也過(guò)來(lái)了，吹臉頰上，依然絲絲涼意，也是有憂傷的。那時(shí)的憂傷，不大沉重，是明亮的，薄脆的，若用顏色形容，那也是一種碧色的憂傷，慢慢自心田爬過(guò)。是薄暮時(shí)分，村莊上空陸續(xù)有了藍(lán)色煙柱，從筆直到歪斜，被風(fēng)吹亂了，一直捋不齊整，這是晚歸的時(shí)刻，非常溫馨，留在早年的記憶。多年來(lái)，一直喜歡薄暮，這里有恩寵的滋味——牛羊入欄，雞鴨回舍，萬(wàn)物開(kāi)始陷入寂靜之中。

多年以后，終于明白過(guò)來(lái)，那種憂傷可以用一個(gè)詞代替——風(fēng)吹浮世。早年那種薄脆的憂傷，長(zhǎng)途跋涉至今，終于又增了些滄桑的意味——也并非多痛徹，反而更加平靜了。

在鄉(xiāng)下度過(guò)童年的人，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)于草坡放牧的經(jīng)歷？當(dāng)仔細(xì)想一想，在那些相似的早春，被風(fēng)吹著，默默看天，看遠(yuǎn)方的山嵐剪影，如此熟悉的味道又回來(lái)了。原來(lái)，那一刻，就叫——風(fēng)吹浮世。

昆曲《牡丹亭·驚夢(mèng)》里有一句唱詞：搖漾春如線。以前，一直不大懂，為什么叫“春如線”？

某日，正刮著風(fēng)，黃昏的時(shí)候，站在晦暗的窗前，忽然看出了“春如線”的端倪。春如線，用在繪畫(huà)上，就是抽象的表現(xiàn)手法。是春天的風(fēng)讓所有的樹(shù)枝變成了一根根抽象的線。吳冠中先生也曾畫(huà)過(guò)一幅《春如線》，抽象的，密不透風(fēng)的線條占盡整個(gè)畫(huà)面。

春天的風(fēng)吹在柳條上，最能體現(xiàn)春如線的深刻。古人說(shuō)柳如煙，正好對(duì)上了春如線——風(fēng)吹柳煙，若現(xiàn)若無(wú)，是縹緲的，幻覺(jué)的。風(fēng)在吹拂，山河一點(diǎn)點(diǎn)泛青。且離不開(kāi)兩宗主打色：碧，翠。這兩個(gè)字的底色都是綠的，是綠的不同層次。碧為淺綠，鮮亮，濕潤(rùn)，是萬(wàn)里茶山第一把雀舌，被一場(chǎng)微雨浸潤(rùn)后的亮色，我們稱之為“碧”。這是春天的第一層境界。慢慢地，春天被風(fēng)牽著往深處走，就也到了第二層境界了，那就是翠。翠為深綠，是碧行到水窮處忽然遇著了陽(yáng)光，就這么一晃，就也成了翠，是玉翠，始終有體溫的，反反復(fù)復(fù)被風(fēng)牽著走，竟牢牢地把江山坐住了。風(fēng)前風(fēng)后，都有泰山穩(wěn)坐之美。早春的碧，是童稚的，羞澀的，經(jīng)不起風(fēng)吹，仿佛如煙如線，所以《牡丹亭》里才有“春如線”的說(shuō)法。到了晚春就好了，翠綠坐穩(wěn)了江山，所有的線條退去，把大風(fēng)還給浩蕩的夏。

C．花

古人特別會(huì)造詞，比如風(fēng)花雪月，暗合著春夏秋冬四季。風(fēng)和花，屬于春夏；雪和月，當(dāng)然隸屬秋冬。春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪；若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。這是宋代無(wú)門禪師的一首詩(shī)偈，述說(shuō)了內(nèi)心的自由，同時(shí)扣合了《心經(jīng)》所傳達(dá)的“觀自在”。日本禪宗與劍道也主張：春觀夜櫻，夏賞繁星，秋品滿月，冬會(huì)初雪。櫻在中國(guó)不是太普遍。中國(guó)人一般喜歡陌上賞花，在自然的村野中，更為曠達(dá)。比如走著走著，突然看見(jiàn)了一樹(shù)桃花。沿用胡蘭成的花觀，桃花是開(kāi)得最靜的花。枯瘦赭黑的枝上，淺粉新綻，碧葉初乍，粉碧相映，是云霞跌落凡間……

鄰居后院就有一株桃樹(shù)，開(kāi)得素淡，特別適合遠(yuǎn)觀，人在二樓窗口，斜斜望過(guò)去，一樹(shù)淺粉碧綠簡(jiǎn)直把粗陋的日子提升了一個(gè)臺(tái)階。桃花想必是春天的一個(gè)詩(shī)眼——人在看她時(shí)，或多或少都有一些抒情的心緒，忽然起了意，但到底找不著寄予的出口而又默默咽下——所謂不動(dòng)聲色，便源于這曲折心思。人們都說(shuō)雨后看花最美，可能是。梨花是一定要雨后看的。人在雨后梨花前，個(gè)個(gè)語(yǔ)屈詞窮，但有一個(gè)人最具文采，用了“銀碗盛雪”這個(gè)詞。銀碗是藝術(shù)品，適合看，不是用來(lái)盛飯的，是盛雪的。碗和雪都適合看。這個(gè)比喻相當(dāng)孤卓。這個(gè)人還是胡蘭成。

倘若不是桃紅梨白的盛景，怎么發(fā)掘出人的慧敏？可見(jiàn)，天賦和機(jī)心多么難得?？刹豢梢哉J(rèn)為，一切美的東西，都有啟智之效？

D．泥暖草生

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。我媽一邊說(shuō)著這些諺語(yǔ)，一邊挑著兩只稻籮就出去了。她這是燒火糞去。什么叫燒火糞？容我費(fèi)些筆墨。

火糞，是農(nóng)家肥的一種。頗費(fèi)周折。隨便找一塊空地，用鐵鍬翻土，把土坷旯一一敲碎，壘成錐形的堆，再?gòu)闹虚g扒開(kāi)，墊一層稻草，這樣的基礎(chǔ)工夫完成后，就在稻草上陸續(xù)鋪上干牛屎片、干樹(shù)枝、碎木屑等，然后再在上面鋪一層稻草，最后將事先扒開(kāi)的土覆蓋上，依然是一個(gè)錐形的土堆，兩邊露出稻草，以便引火用。擦一根火柴，稻草被點(diǎn)燃，經(jīng)風(fēng)一吹，燒得呼啦啦的，緊接著，就到了土的里層，火遇到了阻攔，勢(shì)頭剎那間小起來(lái)，青煙適時(shí)起來(lái)了……人可不管了，挑著兩只稻籮回家。土堆里的干牛屎片、干樹(shù)枝、碎木屑等什物，就那么被土蒙著，一般要獨(dú)自燒上三兩天才熄滅。三兩天后，人又來(lái)了，這時(shí)除了兩只稻籮、一捆稻草外，還扛過(guò)來(lái)一把鋤，要把土堆盤(pán)一盤(pán)，原本褐黃色的土變成黃黑色，看上去尚不夠肥，再依照第一次的程序，把土燒一遍。這樣地?zé)^(guò)三四遍后，整個(gè)的土就徹底烏黑一片了，是瓜豆們最好的肥料。

燒過(guò)火糞以后，犁田打耙的時(shí)刻也緊跟著到了。一片水田整治好，一眼望去，水汪汪明晃晃的，人再扛一把釘耙從水田里抓點(diǎn)泥覆在田埂邊緣，晾若干天，待稍微干一點(diǎn)，就用鐵鍬的一只尖在這些軟泥上挖一個(gè)三角形的小坑。干什么？前面不是說(shuō)了，清明前后，種瓜點(diǎn)豆。就是把黃豆放進(jìn)小坑里，這時(shí)火糞派上了用場(chǎng)。一個(gè)小坑里撒三五粒黃豆，再在上面覆一把火糞，就萬(wàn)事大吉了。是真的不用再操心，就等著秋天來(lái)砍豆子吧。等豆苗長(zhǎng)出，偶爾來(lái)鋤鋤草罷了，無(wú)須再施任何肥料。

所謂種瓜，并非像點(diǎn)黃豆一樣，瓜秧必須移栽才好。也是在荒坡間挖一個(gè)坑，把火糞填上，再在上面栽上瓜秧。什么樣的莊稼，依靠的就是充足的底肥。

薔薇薔薇處處開(kāi)

最好的天氣莫過(guò)如此——夜里一場(chǎng)雨，使清晨的空氣里彌漫著土的味道，泥腥里夾雜著微甜，顯得特別踏實(shí)、樸實(shí)、真實(shí)。月季的花特別大，一直領(lǐng)銜主導(dǎo)地位的深紅、粉紅兩大色系格外引人注目，半開(kāi)的花蕊里藏著昨夜的雨水，把原本奔放的香味稍微壓一壓，這時(shí)就變得穩(wěn)重起來(lái)了，人把鼻子湊過(guò)去，肺腑里都是芳菲之感，有一款香水也是這個(gè)味，就像穿著一雙花布鞋走路，有小家碧玉的溫潤(rùn)端莊——是的，月季的香味特別端莊，而雨后的月季又分明含著一種靜寂柔嫻的氣質(zhì)，嗯，是良家女子。

然而，這一味芬芳遠(yuǎn)遠(yuǎn)都是不夠的，五月里最美好的事件之一，應(yīng)該是薔薇的開(kāi)放。

是一面墻，從早春開(kāi)始，攀上附下的，舉著那么些小花骨朵，暗夜里燈盞一樣，一盞盞，一盞盞地，慢慢地把自己打開(kāi)，真是耐得住性子啊。這其間，多少花走過(guò)場(chǎng)似的開(kāi)著——起先是白玉蘭，然后辛夷花，茶花，連翹，迎春，海棠……再后來(lái)就是牡丹和芍藥……也是晚春了——所謂晚春，就是春將不春，意味著依紅偎翠的日子將要遠(yuǎn)逝，但薔薇她們就是不急，靜觀同行（女人與女人是同行，花與花當(dāng)然也是同行）競(jìng)相邀媚爭(zhēng)寵，最后都無(wú)一例外地?cái)∨d下來(lái)，薔薇這才又來(lái)了勁，興致勃勃地開(kāi)始了一生中最美好的時(shí)光。沒(méi)有哪種花有薔薇那么熱烈幽深，像少女身陷入愛(ài)情一樣那么不計(jì)后果，把整個(gè)身心都投入進(jìn)去，那么潔白無(wú)瑕地開(kāi)著。有時(shí)，花骨朵時(shí)期，明明隱著一點(diǎn)點(diǎn)紅，但，到真正打開(kāi)自己時(shí)，仍是一覽無(wú)余的白，這種白無(wú)異漂白的白，也非樸實(shí)的米白，是雜著一絲絲青的白，像一滴墨灑在宣紙上，是沁在里面了，把青色的靈魂都附著上去了，整個(gè)身心地?fù)溥M(jìn)去，真夠舍得的。薔薇就是最舍得的，傾其所有地開(kāi)，到最后，又竟是那么狂野，甚至讓你替她們擔(dān)心著，這么柔弱的身體，如何擔(dān)得起數(shù)以千計(jì)萬(wàn)計(jì)的花朵——然而，這些花朵，真是碩碩，簡(jiǎn)直是郁郁蔥蔥的負(fù)累，好像一個(gè)人，被生活里的瑣碎牽著絆著，終于有了煩惱，有了體力不支，面容上呈現(xiàn)出疲態(tài)來(lái)——遠(yuǎn)看，仿佛默默不語(yǔ)，到近了看，又分明有了訴說(shuō)，那種香味，就是一場(chǎng)高密度的訴說(shuō)，一齊向你撲過(guò)來(lái)，連一根針也插不進(jìn)去的，你別無(wú)他法，只有一把接住，那么實(shí)在。實(shí)在里含有憨厚的意思，如今這年頭好像似乎仿佛不吃香了，對(duì)吧？但你又覺(jué)得薔薇特別自恃識(shí)體，像許多花吧，她們都開(kāi)得比較圓滑——我就不舉例子了。

這么好的時(shí)節(jié)，哪個(gè)舍得辜負(fù)呢——趁小兒熟睡之際，我趴在網(wǎng)上搜龔秋霞版《薔薇薔薇處處開(kāi)》，上世紀(jì)的氣息撲面來(lái)，繼而聯(lián)想到畫(huà)面——上海百樂(lè)門舞廳里，是爵士樂(lè)吧，一遍遍演奏著這個(gè)曲子，男人摟著女人的腰，瘋狂地跳搖擺舞，所有人都在抖著自己的身體，快樂(lè)地酣暢一場(chǎng)，一派盛世氣象，但，再仔細(xì)聽(tīng)，又分明有末世的頹唐，歌舞升平的后面是巨大的顛覆與毀滅……

龔秋霞走了，那些特有的民國(guó)氣息似乎還殘存在黑白老照片里，接著鄧麗君版來(lái)了，后來(lái)，鄧麗君也走了，無(wú)數(shù)ABC版又緊跟著來(lái)了，哪個(gè)時(shí)代似乎都不缺乏歌聲，歌聲永遠(yuǎn)不會(huì)停歇下來(lái)，正如薔薇一般，一年一年，來(lái)了又去，去了又來(lái)，守信，守時(shí)——如今，還有什么比花朵更能守信守時(shí)的呢？

還是說(shuō)回到薔薇本身。每次，抱著孩子，站在一墻花下，我都指給他看，這些一二三四五六七八九朵小精靈，怎么數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)呀，是千千萬(wàn)萬(wàn)朵……他年紀(jì)尚幼，兀自睜著一雙不大的眼，一副涉世不深的混沌模樣，而我，仿佛一個(gè)煞費(fèi)苦心的僧人，執(zhí)意教會(huì)他，什么是小民的幸福？好比這就是——能有心境站在千萬(wàn)朵薔薇面前，一遍遍地?cái)?shù)她，賞她。所謂幸福，莫過(guò)如此——置身春天，畢竟尚且還有一息心力，再譬如把鼻子湊過(guò)去——所有的芬芳都過(guò)來(lái)了，所有的好日子都是我們的。

樹(shù)開(kāi)花

盛夏最美好的事情是能夠看到合歡開(kāi)花。那么高大的身軀，細(xì)密的葉片相互擁擠著，盛夏里還寒冷嗎？不，不過(guò)是烘托，小夜曲一樣低徊的花開(kāi)在眾葉之上——無(wú)數(shù)支孔雀的尾羽，在陽(yáng)光里一點(diǎn)點(diǎn)起伏，水浪一樣波動(dòng)，幼童的夢(mèng)一樣干凈無(wú)邪。我每次買菜經(jīng)過(guò)那棵合歡，都要駐足一番，是平庸生活里忽然吹過(guò)來(lái)一陣抒情的風(fēng)，讓倦怠焦灼的身心意外地舒展了一下，然后格外精神抖擻地把日子過(guò)了下去。然而，心靈的柵欄早已鮮艷一片。我不知道拿什么去形容合歡花的美。這種美不過(guò)是一種小美，不動(dòng)聲色的，不值得大張旗鼓的，容易忽略的，與生俱來(lái)的。合歡開(kāi)花像極了一種人，一輩子家常便飯，簡(jiǎn)入簡(jiǎn)出，仿佛從來(lái)不舍得絢爛——就連它跌落下來(lái)，都讓人珍愛(ài)地捧在手里，身體里一種呵護(hù)的強(qiáng)烈要求自然地流露出來(lái)——并非被動(dòng)，而是主動(dòng)——這個(gè)世界上，除了我們的孩子，還有什么值得我們主動(dòng)地前去呵護(hù)呢。合歡樹(shù)的花，高高地，漫漶地被舉在樹(shù)顛，一點(diǎn)不驕傲，不自夸，與生俱來(lái)的安靜綿軟，像極了一個(gè)好脾性的女子，羽毛一樣柔弱，但骨子里也是鮮妍的，像云貴地區(qū)印染的裙邊，稍微拖著一點(diǎn)點(diǎn)俗氣的紅，就是這一點(diǎn)點(diǎn)俗氣的紅把它還原了過(guò)來(lái)，不至于脫離大眾的落落寡言孤漫獨(dú)清，它畢竟有一腔熱氣，是在過(guò)人間的日子。合歡花適合撿回來(lái)，在小孩子臉上拂一拂，癢癢的，像小蟲(chóng)子在爬。悶熱的夏天里，還有什么比做這些無(wú)聊的事情而更有趣的呢。

也是盛夏吧，比起合歡花的寧?kù)o迂回，南方還有一種樹(shù)開(kāi)花，那可真是剛烈得可以。它有一個(gè)虛無(wú)的名字——鳳凰木，它的花叫鳳凰花，比起合歡花不容侵犯的貞靜來(lái)，鳳凰花可真是奔放，烈焰一樣激越，那么豪情四射，仿佛生命里所有的激烈都在盛夏被點(diǎn)燃，不這樣迫切地來(lái)一下，不足以證明自己活過(guò)一場(chǎng)。那么全情投入地把自己淪陷進(jìn)去，不知疲倦地釋放著，仿佛提前預(yù)支了未來(lái)，只在這一刻，這一時(shí)，這一世。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，鳳凰花真是開(kāi)得太危險(xiǎn)了，就好像一個(gè)入戲過(guò)深的伶人，把自己在一場(chǎng)場(chǎng)紅色的大火里煎熬，真是沒(méi)有前途的燃燒啊，但同時(shí)又是那么驕傲，不惜一切地，把自己端出去，那感覺(jué)，真讓人頹廢。鳳凰花就像一個(gè)多血質(zhì)的人，往往，瘋狂起來(lái)，勢(shì)必忘乎所以，讓人久不能忘懷。

然而，最令人難以忘懷的還是槐花，它那么平常平民地開(kāi)在平凡生活里，也是開(kāi)在你我童年深處的花，代表著高樹(shù)美蔭的歲月，即便簡(jiǎn)陋窮困，然而一旦回憶起來(lái)，也總是那么甘之如飴。每一個(gè)充滿著槐花的童年，都是珍貴的而不可復(fù)制的，它一直都在，大幕一樣的潔白無(wú)瑕而沒(méi)有褶皺，也像日子本身，原本大河無(wú)波地流淌著，就這樣，我們眼看著它流走了。

倚靠

久雨初晴，陽(yáng)光正暖，天藍(lán)得跟夢(mèng)一樣。白勞在樹(shù)枝上既唱又跳，其音悅耳，其身悅目——這樣的時(shí)候，人的一顆心，就徹底松懈下來(lái)了——我特別希望做一件事情，坐在陽(yáng)臺(tái)的小竹椅子上，給孩子補(bǔ)衣裳，花袖子，小褲腿的，翻來(lái)覆去中，都是陽(yáng)光的馨香，針有些鈍了，往發(fā)棵里這么插一插——多年以前，我們的外祖母就是這么補(bǔ)綴的，一大筐舊了的衣裳擱在足邊，一件，一件地，連啊縫的，針腳密實(shí)，不偏不倚，仿佛我們?yōu)槿颂幨赖膽B(tài)度，從容不迫，于心無(wú)愧。那時(shí)的日子走得特別慢，就像坐在陽(yáng)光下補(bǔ)綴衣裳，從晌午默默坐到日暮。

日落西山，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞了，在幾十年前的莊上可以望見(jiàn)，紅彤彤一大片，霞光萬(wàn)丈，好像明星謝幕，把最絢麗的行頭穿出來(lái)，優(yōu)雅地鞠躬，發(fā)表答謝辭，然后，得體地走下臺(tái)去，像落日那樣隱身于天邊。那時(shí)的天，是有邊的，邊就是永遠(yuǎn)不可得的夢(mèng)想、希望和渴盼。日落西山，也是慢日子換來(lái)的。過(guò)去的日子，是一天天地過(guò)下來(lái)的，漫漫緩緩，像巴赫的組曲，具備相當(dāng)?shù)哪托?，才能把它奏完，一曲終了，已是夜深時(shí)分。

那時(shí)，我們挑水澆菜，包括干所有的農(nóng)活，都是那么慢，從很遠(yuǎn)的小河里，一趟一趟地往菜園里趕，并不急迫，是與風(fēng)同在的，走在松軟的地上，特別讓人踏實(shí)，沒(méi)有焦慮這個(gè)詞可言；我們也喂雞養(yǎng)豬，那時(shí)的雞啊豬的，也長(zhǎng)得慢，跟那時(shí)的日子配合默契，相得益彰，就連風(fēng)都是徐徐吹拂的。

也是這樣的時(shí)候，油菜花該謝幕了。早晨的時(shí)候，我們把手籠在袖子里，蹚著晨露去山凹里摘菜，無(wú)非萵筍、大頭青、茼蒿吧，春寒是有點(diǎn)磨人的，讓我們瑟瑟的，一顆心弦好像總是舒展不開(kāi)。那時(shí)的鄉(xiāng)下人，大多口味清淡，沒(méi)有什么葷腥纏繞。偶爾，上了年歲的人，起個(gè)大早，去一趟鎮(zhèn)上，他在早點(diǎn)店里坐下來(lái)，也就是兩根油條一碗稀飯的交情，吃罷喝足，把錢從手絹里取出來(lái)，皺皺的，像他額上的紋，一個(gè)飽嗝之后，再去街對(duì)頭的肉鋪稱一斤豬肉。那時(shí)的豬肉一塊二一斤，一刀斬下，再戳個(gè)小洞，把草繩伸進(jìn)去拴好，拎在手上，就是一個(gè)富裕殷實(shí)的早晨了。

那時(shí)候，我常常在放牛的時(shí)候，長(zhǎng)久地眺望東邊的方向，越過(guò)龍山大隊(duì)，就是橫埠鎮(zhèn)所在的方位，那里有電影院，布店，理發(fā)店，百貨公司……還有筆直的林蔭道和美麗的花圃……這些，都特別令人徘徊不前，簡(jiǎn)直心生自卑——我們和鎮(zhèn)上的人，分別是兩個(gè)世界的人，他們洋氣，穿皮鞋，穿燙得齊整的衣服，得空的時(shí)候，聽(tīng)鄧麗君和張薔……而我們伸出來(lái)的雙手，都那么粗糙，皮膚釉一樣黑，簡(jiǎn)直打了深深的烙印，怎么洗都洗不白。

那時(shí)候，在夜里，是可以望見(jiàn)繁星的。天，仿佛一片鍋蓋，也像西方教堂的穹頂，非常有弧度的罩下來(lái)，日落西山以后，我們沒(méi)事可干的時(shí)候，就喜歡抬頭望天——天上除了星星，什么也沒(méi)有，我們就那樣一直看著，看著，仿佛在與時(shí)間比慢，看誰(shuí)熬得過(guò)誰(shuí)，到最后，還是我們敗下陣來(lái)。一陣風(fēng)來(lái)，迫使我們縮緊脖子趕緊回家……

遲早，每個(gè)人都會(huì)回家的，就像我們?cè)谛撵`上總有個(gè)歸依的地方。歸依，是一個(gè)多么溫暖的詞啊，之子與歸——?dú)w來(lái)以后，就有所依靠了——比如天這么藍(lán)，就是一種依靠，連帶所有的幻想，都是無(wú)窮的支撐；比如這個(gè)下午，天藍(lán)得讓我幻想做一場(chǎng)針線活，給孩子補(bǔ)綴補(bǔ)綴三兩件小衣裳。其實(shí)，這樣的時(shí)代，是無(wú)衣可綴的。他穿得不薄也不厚，被抱著，大笑著把身子向我的懷里傾過(guò)來(lái)，我聞著他的小臉上，都是撲鼻的乳香，這樣的香味，多么經(jīng)典多么給人倚靠啊。

小美

在大瓦缸里種三四五六棵白菜，小蟲(chóng)子把菜葉吃得豁了邊，像豁牙的老人說(shuō)話不關(guān)風(fēng)；

在自家院子里打一口井，夏天澆菜，冬天洗衣，水在盆里冒熱氣；

從女貞樹(shù)上打下老絲瓜，把皮剝了，一堆綠蒼蒼的瓜瓤躺在青石條上尚存一口熱氣；

野草叢里一棵姜花，從白露開(kāi)到霜降，像一個(gè)少女在吃吃地笑；

薔薇在春天就謝了，把身子攀在鐵柵欄上過(guò)冬；

一枝苔紅色月季開(kāi)著，肯與她作伴的，是一棵上了年紀(jì)的花椒樹(shù)；

蠟梅結(jié)了無(wú)數(shù)花骨朵，大雪不遠(yuǎn)了；

白頭翁、灰喜鵲連袂分食一棵柿樹(shù)，深醉色柿子啪嗒一聲掉在地上，像人受不住吵鬧迅速捂起耳朵；

枇杷樹(shù)等不及，急急忙忙開(kāi)起花；

秋桂的花依然在，猶如往事被涂了一層漆，回憶起來(lái)都能聞到鐵銹的味道；

夜里睡不著，翻完三本書(shū)，依然睡不著，去陽(yáng)臺(tái)，仰望星空。天像一塊臟抹布鋪在頭頂，想起天長(zhǎng)地久這個(gè)詞，根本就是講時(shí)間的一個(gè)詞，并非愛(ài)情；

其實(shí)，愛(ài)情與文學(xué)在本質(zhì)上是相同的，都是無(wú)中生有的事情，甚至愛(ài)情尚不如文學(xué)。在格局上，前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于后者。

早晨，在小攤上喝一碗粥，吃一個(gè)芝麻包，然后繞小區(qū)轉(zhuǎn)一圈——

我把看到的都記下來(lái)，一種風(fēng)和日麗的小美而已。

本草有道

我喜歡逛中藥房，并非買藥，只是隨便看看。置身中藥好聞的味道，有虛幻感，仿佛一直跟人約會(huì)，無(wú)須落實(shí)到婚姻，自適又淡定。多寶格的抽屜，一層一層地疊加，像一個(gè)個(gè)甜美的夢(mèng)，夯實(shí)又鋪張，拉開(kāi)來(lái)又推進(jìn)去，里面藏的都是有好聽(tīng)名字的草藥。對(duì)于許多中草藥，都是先見(jiàn)其名，后識(shí)其身的，就像先看愛(ài)情故事后戀愛(ài)一樣，總有些恍惚感。我們中間隔著一層光陰，明晃晃的，惹人流連。

達(dá)爾文把《本草綱目》說(shuō)成是“1596年的百科全書(shū)”，我時(shí)不時(shí)翻翻，不同的版本都拿來(lái)，看看有什么迥異。李時(shí)珍的偉大，在于把植物分為草部、谷部、菜部、果部、本部，又把草部細(xì)分為山草、芳草、溼草、毒草、蔓草、水草、石草、苔草、雜草。第一次讀這本書(shū)的時(shí)候，非常慚愧，作為一個(gè)鄉(xiāng)里人，日日與植物為鄰，卻一點(diǎn)感覺(jué)沒(méi)有，那些存在千年的植物，竟被一位古人的慧心點(diǎn)燃了，多少年來(lái)，一直給人以蔭澤。

《本草綱目》翻得久了，不免思考，我們與植物之間究竟是一個(gè)什么樣的關(guān)系？相互依存，相互照拂？好像植物給予人類的永遠(yuǎn)多一些。夏天，熬點(diǎn)兒車前子的水喝，一來(lái)降暑，二來(lái)消炎；冬天，在豬小排里加幾段淮山藥，所謂補(bǔ)氣。中醫(yī)最講究氣。聽(tīng)來(lái)一個(gè)真實(shí)的故事，某人為一方首富，每年都要吃上幾萬(wàn)元的冬蟲(chóng)夏草，最后把好好一個(gè)身體搞垮了?？梢?jiàn)，草藥不能隨便補(bǔ)，得講究個(gè)度，一旦越了，反而有害。

有很多草藥的名字富于哲學(xué)意味，比如獨(dú)活，決明子，九里明，丟了棒，王不留行，十大功勞，雪上一枝蒿。你看，雪上一枝蒿，遺世獨(dú)立的一個(gè)名字，實(shí)則有大毒，用之，得當(dāng)治病，失當(dāng)致命——其實(shí)它的功效無(wú)非祛風(fēng)濕，活血止痛。還有獨(dú)活，非常慎獨(dú)的一個(gè)名字，用它的根治病，止頭痛、牙痛、腰痛，唯獨(dú)氣虛的人不能用。想想也是，按照字面理解，人家都獨(dú)活了，說(shuō)明生命力強(qiáng)大，肯定愿意與氣盛之人結(jié)伴而行，氣短體虛的人肯定受不了這個(gè)。這就是命相上所說(shuō)的相生相克吧。宛如男女之間，氣味相投者才能在一起把日子過(guò)下去，道不同不相為謀——萬(wàn)物都在遵循著一個(gè)道理，你我不過(guò)是棋盤(pán)上的卒。

年輕時(shí)喜歡草本植物，可能出于一種純粹的天然喜好，慢慢地，年歲漸長(zhǎng)，再來(lái)重溫這些，恍然大悟，原來(lái)可以讀出“道”來(lái)?！兜赖陆?jīng)》講道，《論語(yǔ)》有道，《莊子》明明也在布道……人愈活愈老，竟處處見(jiàn)道——曾經(jīng)以往，讀《本草綱目》，是被李時(shí)珍的文風(fēng)所吸引，如今讀，悟出世間萬(wàn)物里都有道。一個(gè)人內(nèi)修到哪一層，就可以悟到哪一層，一點(diǎn)不帶摻假的。

在香港，我買回豆蔻膏，既可以平息幼兒的咳嗽，又可以緩解大人的頭痛。有中國(guó)人的地方，就有本草藥物的影子，一年年里，我們相互需要著，難以分開(kāi)，宛如純潔的源頭，日夜流淌。