降生：不是人間富貴花

如果你問(wèn)現(xiàn)代的京城人，北京什么時(shí)候最美？

他們多半會(huì)回答：下雪的時(shí)候。

盡管北京如今已經(jīng)是一座現(xiàn)代化氣息極濃的都市，可只要下一場(chǎng)雪，時(shí)光便會(huì)瞬間穿越回到明清，讓人重溫舊時(shí)帝京的古典韻味。人們總是說(shuō)，一下雪，就讓北京變成了北平，故宮變成了紫禁城。因?yàn)檠?huì)淹沒(méi)現(xiàn)代的風(fēng)塵，抹去時(shí)間的痕跡，讓這座古城露出它最沉靜的樣子。

只可惜，如今在北京看到一場(chǎng)雪已經(jīng)成為一件稀罕的事，在過(guò)去的一年里，它甚至度過(guò)了一個(gè)無(wú)雪之冬。

從前不是這樣的，從前的北京，冬天比現(xiàn)在要冷得多，天比現(xiàn)在要藍(lán)得多，雪也比現(xiàn)在要大得多。

北京曾經(jīng)是一座“雪國(guó)”，有詩(shī)為證：燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)。這是唐朝詩(shī)人李白經(jīng)過(guò)幽州（北京古名之一）一帶時(shí)，寫(xiě)下的詩(shī)句。不要怪詩(shī)人太夸張，畢竟他來(lái)自蜀地，幽州的雪大得足以讓他驚嘆。雪花大如席，只可能出現(xiàn)在北方。

明清時(shí)，有關(guān)北京天降大雪的記載更多了。從氣象學(xué)來(lái)說(shuō)，此時(shí)的中國(guó)進(jìn)入了第四個(gè)寒冷期，萬(wàn)歷年間曾調(diào)動(dòng)軍隊(duì)清除紫禁城積雪；康熙、順治年間也時(shí)不時(shí)發(fā)生連降數(shù)十天的大雪。

順治十一年臘月十二日（1655年1月19日），那一天也照常下著雪，如果說(shuō)有什么不同的話(huà)，那天的雪似乎下得格外纏綿。大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，將天地裝點(diǎn)成一個(gè)琉璃世界。整個(gè)北京城像是睡著了，人們凍得不愿意出門(mén)，連鳥(niǎo)雀也停止了喧鬧，沒(méi)有人愿意驚擾一座城市的夢(mèng)。

一片雪花怯怯地從天空飄落，又怯怯地飄進(jìn)了一戶(hù)庭院。當(dāng)雪花飄進(jìn)院的那一瞬間，院子里響起了一聲嬰啼，驚醒了沉睡中的北京城。

明珠府的第一位公子誕生了，日后他將被人們稱(chēng)為納蘭容若。

可那時(shí)，他還只是一個(gè)被父母稱(chēng)為“冬郎”的孩子，因?yàn)樗窃诙熳詈涞臅r(shí)節(jié)出生的。

一個(gè)人的出生日期和他的性格、命運(yùn)之間冥冥中有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，有研究證明，不同季節(jié)出生的孩子，在他們長(zhǎng)大成人后也呈現(xiàn)出不同的面目。春季出生的人體格往往更為強(qiáng)壯，他們就像春天的植物一樣，盡情享受著春雨的滋潤(rùn)。夏季出生的人更快樂(lè)，因?yàn)樗麄兪倾逶≈荒曛凶顮N爛的陽(yáng)光來(lái)到這個(gè)世界的。秋季出生的人成功避開(kāi)了最冷和最熱的季節(jié)，也接觸到較多的陽(yáng)光，所以他們往往更長(zhǎng)壽。而出生在冬季的人，則可能生活在冬日的陰霾之下，因?yàn)槎境錾邮苋照丈伲镧娮兟?，人的健康和個(gè)性都大受影響。

當(dāng)然，這只是一種粗略的統(tǒng)計(jì)，但至少?gòu)囊煌錾陧樦问荒辏?654）的兩個(gè)孩子的性格來(lái)看，這種說(shuō)法并非完全沒(méi)有依據(jù)。

就在容若誕生那一年的春天，一個(gè)名叫玄燁的孩子早他幾個(gè)月來(lái)到了世間。很少有人注意到，如果按照農(nóng)歷年的算法，康熙和容若是同齡人，而且從血緣來(lái)看，他們是一對(duì)遠(yuǎn)房表兄弟。如果將這對(duì)表兄弟放在一起看，會(huì)形成有趣的對(duì)照：他們一個(gè)出生在春天，一個(gè)出生在冬天；一個(gè)積極入世，一個(gè)消極厭世；一個(gè)具有鋼鐵般粗硬的神經(jīng)，一個(gè)則神經(jīng)過(guò)于纖細(xì)；一個(gè)向外開(kāi)拓了自己的大清帝國(guó)，擒鰲拜、平三藩、收臺(tái)灣、征噶爾丹，終于成為名垂青史的千古一帝，一個(gè)則向內(nèi)建立了自己的詩(shī)詞王國(guó)，在那個(gè)國(guó)度里，他就是自己的王者。

不必去評(píng)判哪種活法更好，每個(gè)人都只能走他自己的路。生于隆冬時(shí)節(jié)的容若，似乎從一出生開(kāi)始，就染上了冬天的清冷，伴隨著他來(lái)到這個(gè)世界的不是陽(yáng)光，而是大雪。這仿佛是一個(gè)預(yù)兆，預(yù)兆著他未來(lái)的生命將很難感受到陽(yáng)光帶來(lái)的溫暖。

在冬天出生的容若，生來(lái)就是多愁多病之身。不知道是多病造成了他的多愁，還是多愁加重了他的多病，抑或是兩者互相影響，總之，“愁”和“病”像是他與生俱來(lái)的影子，從他一出生就陪伴著他。

按照古老的占星學(xué)的說(shuō)法，容若出生于公歷1655年1月1日，恰好屬于摩羯座。摩羯屬于土象星座，幸運(yùn)星是土星。同為摩羯座的蘇珊·桑塔格寫(xiě)過(guò)一篇《在土星的標(biāo)志下》，形容本雅明、卡夫卡之類(lèi)的藝術(shù)家都具有土星氣質(zhì)。何謂“土星氣質(zhì)”？說(shuō)到底就是關(guān)于“憂(yōu)郁者”的另一種藝術(shù)性的說(shuō)法。

在桑塔格的筆下，土星氣質(zhì)源自“根本上的孤獨(dú)”，并且是“將世界拖進(jìn)其旋渦中心的孤獨(dú)”。土星氣質(zhì)是適合藝術(shù)家和殉難者的氣質(zhì)，藝術(shù)家和殉難者追求“失敗的純潔和美麗”。具有土星氣質(zhì)的人往往是憂(yōu)郁的藝術(shù)家，在憂(yōu)郁的人眼里，世界會(huì)變成同一樣?xùn)|西：避難所、誘惑、安慰。

“我在土星的標(biāo)志下來(lái)到這個(gè)世界——土星運(yùn)行最慢，是一顆充滿(mǎn)迂回曲折、耽擱停留的行星……”本雅明的這段自我標(biāo)簽，一樣可以貼在容若的身上。在中國(guó)的詩(shī)人里面，可以找到許多土星氣質(zhì)濃厚的人，如李商隱、李清照、孟郊、賈島等，可和他們相比，容若是最憂(yōu)郁的那一個(gè)。凡是見(jiàn)過(guò)他的人，都驚異于這位世家公子居然如此郁郁寡歡。

這只能解釋為天性。天性憂(yōu)郁的人，只要遇上一點(diǎn)點(diǎn)苦痛的火種，就足以將所有的快樂(lè)都燒成灰燼。

多數(shù)人的憂(yōu)郁，都源自不快樂(lè)的童年。容若是個(gè)例外，他是在萬(wàn)千寵愛(ài)中長(zhǎng)大的。作為明珠和覺(jué)羅氏的第一個(gè)孩子，他獨(dú)享了父母二十年的關(guān)愛(ài)。

當(dāng)容若還是一個(gè)孩子的時(shí)候，他和所有的孩子一樣，對(duì)自己是如何來(lái)到這個(gè)世界上的問(wèn)題特別好奇。他看古書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)，那些天賦異稟的人出生時(shí)，都會(huì)有異象，有的是滿(mǎn)室紅光，有的是明月入懷，有的是夜吞北斗，有的是夢(mèng)熊入室。

他忍不住去問(wèn)母親：“您生我的時(shí)候，有沒(méi)有什么吉兆呀？”

覺(jué)羅氏有些摸不著頭腦：“什么吉兆？”

容若試著啟發(fā)母親：“比如您懷我時(shí)，有夢(mèng)見(jiàn)一口吞了天上的北斗七星嗎？”

覺(jué)羅氏笑著搖頭：“沒(méi)有。傻孩子，星星怎么可以吃呢？”

容若繼續(xù)啟發(fā)母親：“那您生我的時(shí)候，有沒(méi)有看見(jiàn)滿(mǎn)室紅光？”

覺(jué)羅氏還是搖頭：“沒(méi)有啊，當(dāng)時(shí)連太陽(yáng)都沒(méi)出，哪來(lái)的紅光?！?/p>

容若又問(wèn)：“那有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么奇妙的音樂(lè)之類(lèi)的？”

“沒(méi)有啊?！庇X(jué)羅氏瞥見(jiàn)孩子眼里期待的神色，忙改口說(shuō)：“也許有吧，可我當(dāng)時(shí)太痛了，即便有，也沒(méi)注意聽(tīng)?！?/p>

容若不甘心地問(wèn)了最后一句：“您再仔細(xì)想想，生我的時(shí)候，就沒(méi)有發(fā)生一點(diǎn)特別的事情嗎？”

覺(jué)羅氏想了又想，還是沒(méi)有想出任何特別的事來(lái)，只是她不忍心讓孩子失望，只好哄他說(shuō)：“我想起來(lái)了，生你的那天，雪下得特別大，聽(tīng)老一輩的人說(shuō)，自我大清入關(guān)以來(lái)，很少能夠在京城看到這么大的雪。生你的時(shí)候，一掀門(mén)簾，那雪就成片地飄了進(jìn)來(lái)……”

母親的回答讓容若有些失望。天降大雪，也太平常了，這算吉兆嗎？還是其中別有寓意？

懷著這樣的疑問(wèn)，他走到了院子里，天正下著雪，他忽地伸出手來(lái)，一片雪花落在他的手上，帶著些微的涼意，他正想凝神細(xì)看時(shí)，它已經(jīng)融化在他的掌心了。然后又一片落了下來(lái)，很快又融化了。

容若的心中忽然涌起了一種奇異的感覺(jué)：莫非我就是由這天上的雪花所化？他抬起頭，望著天上飄落的雪花，頭一次發(fā)現(xiàn)它們居然如此美麗，那么輕盈，那么潔白，比飛絮還要輕，比瓊玉還要白。

做一片雪花也挺好的，至少不會(huì)被世上的塵土污染。有了這樣的想法，容若終于一掃失望之情，瞬間變得開(kāi)心起來(lái)了。

很多年以后，當(dāng)他隨康熙到塞外出巡，見(jiàn)到漫山飛舞的白雪時(shí)，兒時(shí)的那種感覺(jué)又一次涌上心頭，他再一次感到：也許我就是由這雪花所化吧。

為此，他寫(xiě)下了一首詠雪花的詞：

非關(guān)癖愛(ài)輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花。

謝娘別后誰(shuí)能惜，飄泊天涯。寒月悲笳，萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。

——《采桑子·塞上詠雪花》

這時(shí)的他，已經(jīng)長(zhǎng)大成人，不再是懵懂孩童了。很多事情都變了，他的心境當(dāng)然也變了，唯有對(duì)雪的偏愛(ài)一如既往。

經(jīng)歷了那么多變遷的他，對(duì)天上的雪有了更深一層的認(rèn)識(shí)。他喜歡雪，不在于它輕盈的形態(tài)，而在于它的清冷耐寒。世人都偏愛(ài)牡丹、芍藥這樣的人間富貴花，他偏偏要歌頌?zāi)莿e有根芽、來(lái)自天外的雪花。

詠的是雪花，說(shuō)的又何嘗不是他自己呢？他就和這雪花一樣，玲瓏剔透，纖塵不染，對(duì)于這萬(wàn)丈紅塵來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是個(gè)暫時(shí)停留的天外來(lái)客罷了。

他不是詠雪的第一個(gè)人，卻是以雪花自比的第一個(gè)詞人。有了這首《塞上詠雪花》之后，雪花就成了他的圖騰，就像菊花是陶淵明的圖騰，梅花是林逋的圖騰一樣。

只可惜，雪花雖美，在世上停留的時(shí)間卻太短了，如同容若的一生。