水邊的榆樹(shù)和梣樹(shù)翅果

最晚到五月十日，在榆樹(shù)的葉芽尚未展開(kāi)之前，滿樹(shù)的翅果卻已讓榆樹(shù)具有一種枝繁葉茂的模樣，或者像是長(zhǎng)滿了小小的蛇麻花一樣。過(guò)了一兩天，尤其是在夜里下雨過(guò)后，你會(huì)看到榆樹(shù)種子多已落地或正持續(xù)落下。這些種子不但撒滿街道和水洼，還在河面形成一片片的綠，然后順流而下，漂上草地，播種在其他河岸上，這些樹(shù)因此?？稍诤拥肋吷弦?jiàn)到。榆樹(shù)應(yīng)是本地喬木和灌木之中最早結(jié)籽的。

所有園丁都曉得，要保持園子邊緣不長(zhǎng)出小榆樹(shù)是件麻煩事。當(dāng)榆樹(shù)種子撞上圍籬，就會(huì)有太多榆樹(shù)就在某個(gè)荒廢園子冒出，矗立在屋子前。就連鳥(niǎo)兒也會(huì)追尋榆樹(shù)種子，幫它們傳播。卡姆曾于百年前游歷美國(guó)，并在游記里談及，他在尚普蘭湖附近的時(shí)候，其中一位同伴開(kāi)槍打下為數(shù)頗多的鴿子，“而且給了我們一些，我們?cè)谄潴w內(nèi)發(fā)現(xiàn)大量榆樹(shù)種子，這清楚表明上天為其供應(yīng)食物的用心。因?yàn)樵谖逶路?，此地盛產(chǎn)的紅楓種子正好成熟掉落，在那段時(shí)間為鴿子食用；其后，榆樹(shù)種子成熟，又成了它們的食物，接著還有其他種子為它們而成熟”。然而，據(jù)我觀察，榆樹(shù)種子要比紅楓種子先成熟。我見(jiàn)過(guò)玫胸白翅嶺雀食用榆樹(shù)種子。

美國(guó)白蠟樹(shù)（白梣樹(shù)）也是如此，其刀狀翅果據(jù)說(shuō)往往留在樹(shù)上過(guò)冬，并以類似榆樹(shù)和楓樹(shù)的方式來(lái)傳播，它們的種子在圍墻邊或某個(gè)角落被攔下并得到保護(hù)，就能萌發(fā)生長(zhǎng)；此外，種子也會(huì)在河里漂流，并在河岸周圍成長(zhǎng)。

非常喜愛(ài)水邊環(huán)境的黑梣樹(shù)，其種子的傳送更是有賴于水力。

我經(jīng)常在我們的河邊草地看到包含楓樹(shù)、榆樹(shù)、梣樹(shù)和各種灌木混雜的一處小樹(shù)叢，圍著一塊巖石，枝葉經(jīng)常遮掩了那塊巖石；或者有時(shí)候，在較為堅(jiān)實(shí)的河岸，有兩三棵榆樹(shù)緊緊圍著一塊裸露的石頭，并在春天的水面上昂首而立，仿佛是在保護(hù)它，不讓它被沖走。我起初在想，這石頭是如何漂到樹(shù)木之間的。其實(shí)，那些榆樹(shù)的生長(zhǎng)開(kāi)端和存續(xù)，都要?dú)w功于那塊石頭。它先是留住漂流的種子，接著保護(hù)幼苗，而今則維護(hù)著榆樹(shù)立足的土壤。

于是，很久以前落在草地的一塊大石，最終造就了一片樹(shù)叢，藏匿在受益于它的那些樹(shù)木之間。