從古典詩到現(xiàn)代詩⁽¹⁾
——但覺高歌有鬼神　焉知餓死填溝壑

由于筆者獲得本年度“中國文藝協(xié)會”的新詩獎，呂天行先生囑為《自由青年》寫一篇自述寫詩經(jīng)過的文章。我一向畏懼這種自我宣傳的文字，因為它不是裝腔作勢，自貶到一無是處，便是轉(zhuǎn)彎抹角，自捧到儼若大師；而無論自貶自捧，其風格總是庸俗的。此處我只擬略談自己從古典詩到現(xiàn)代詩的欣賞與創(chuàng)作的過程，以及目前我個人對中國現(xiàn)代詩的看法。前者也許對那些迄猶迷戀古典詩而患著“現(xiàn)代色盲癥”的青年朋友有點幫助；后者也許可以供那些誤入現(xiàn)代詩歧途或徘徊在現(xiàn)代詩斑馬線上的作者作一參考，也借以鞏固我自己的信心。寫詩已逾十年，并且譯過詩，編過詩刊，寫過詩論，現(xiàn)正在外文系講授英美詩的我，絕無意在此偽作謙遜之態(tài)，把自己說成與詩絕緣的人。但是在接受獎章、遭受鎂光燈電擊之際，我內(nèi)心惶恐著、空虛著，我想到被火車斷尸的楊喚，流浪在湄公河畔的望堯，賣舊書以糊口的夢蝶，退伍后一直緘默的阮囊……那么多的現(xiàn)代詩人在無名無利的“無人地帶”努力著，但知高歌，不知餓死！現(xiàn)代詩仍被人曲解著，冷落著，雖然它將來終有大成的一日，雖然將來也許有一位現(xiàn)代詩人可以鑄銅像，上郵票，但絕大多數(shù)的作者必須失敗于先。不是每一塊石頭都能被置于金字塔尖的。

一

我開始寫新詩，現(xiàn)在回想起來，已是十三年的事了。那時我正在廈門大學外文系二年級讀書，對于英詩實在不甚了了，對于新詩涉獵甚少，倒是在舊詩里已經(jīng)浸淫過一段時期。在那以前，我是舊詩的信徒，且鄙視新詩。我還清晰地記得，當自己初入金陵大學外一時，有幾位同班同學正一股勁兒在寫所謂新詩，而我呢，還在七言五言的平平仄仄里和繆斯捉迷藏。他們笑我的落伍，我也看不慣他們那種新詩，因為實在是兌了許多水的詩意大稀的分行散文，徒有普羅姿態(tài)，揮幾個左傾的手勢而已。當時文壇上左傾之風盛極一時，從我者前進，逆我者反動，從我者為時代的鼓手，逆我者為布爾喬亞，為頹廢的作家。在這種龍卷風的搖撼下，能像梁實秋先生那么屹立無恙的自由作家，實在沒有幾個人。真的，在大陸時代，一位詩人在進入藝術之前，尚須克服這種政治惶惑癥。無可諱言地，我惶惑著——在“大眾的藝術”與“個人的藝術”之間。

二

我最早接觸到的新詩，是《鳳凰》和《烙印》。事實上，這兩本詩集都不能算杰作，可是對于年輕的我，頗發(fā)生一點影響。到了大二那年，由于一本叫《詩的藝術》的批評文集的介紹，我接觸到卞之琳和馮至的作品。加上對于英國浪漫詩人及惠特曼的一點起碼的原文知識，我便開始寫“新詩”了。無可否認地，當時的試作多少帶一點幼稚的普羅色彩，但居然在廈門的《星光》和《江聲》兩家報紙登了好幾首?，F(xiàn)在我還記得，當時《星光》報上，有位廈大的同學寫了一篇文章，從左翼狹窄的角度，攻擊莎士比亞，說他是什么宮廷的御用文人。我看了非常氣憤，也投了一文駁斥，結果引起一場小小的論戰(zhàn)。老實說，一位大二的學生，做什么莎士比亞？我寫文章抗議，只是說明我討厭那種心胸狹窄、有意歪曲的左傾理論而已。

共產(chǎn)黨軍隊大舉南下，我隨家庭避難到香港。一個中國人生活在那塊殖民地上，原是十分痛苦的事。面臨空前的大動亂，生活在港幣悲哀的音樂里，我無詩。我常去紅色書店里翻閱大陸出版的小冊子，我覺得那些作品固然熱鬧，但離藝術的世界太遠了。我失望，我幻滅。我知道自己必須在臺灣海峽的兩岸，作一抉擇。而最苦惱的是，我缺乏一位真正熱愛文學的朋友。有一位朋友勸我回大陸，不久他自己真這樣做了。我沒有去。最后我踏上來基隆的海船。那是一九五〇年的夏天，舟山撤退的前夕。

三

初踐斯土，我覺得“美麗的島”上沒有像樣的大學，但是氣氛很自由，創(chuàng)作空間很大，發(fā)表園地十分公開。我立志要成為一位新詩人。當時我參加插班生考試，同時考取了臺大外文系三年級和師范學院英語系二年級，結果我進了臺大。其時臺大外文系的文學氣氛十分稀薄，尤其一些修女講授的散文課，實在是變相的傳道，乏味得很。可是英千里先生的“英詩”一課，給我很大的啟示?？上恢v現(xiàn)代詩，否則我的接近英美現(xiàn)代詩將提早幾年。

我在臺灣的第一篇稿是發(fā)表在《新生副刊》的，那是一九五〇年六月的事。其后我不斷投稿，先后在“中華副刊”和“中央副刊”登載。自一九五〇年夏天迄一九五八年夏天，我先后在中副發(fā)表的詩約有兩百首。早期的詩，大半是傳統(tǒng)的抒情小品，清新娛人，步五四之后塵，繼“騎士詩人”之余緒，亦即艾略特評葉芝早期作品時所謂的“宜于詩選的小品”（anthology pieces）。這種情形一直維持到一九五六年，才漸漸開始有了變化。沒有經(jīng)過這種變化，我的作品不會現(xiàn)代化起來。這是我創(chuàng)作生命上極重要的一個轉(zhuǎn)折點，然而其原因是相當復雜的。

四

先是一九五五年全年，我在大華晚報上連載譯出斯通的《凡高傳》（Lust for Life），深深受到凡高那種為藝術殉道且熱愛生命，勇于生命的精神的感召。凡高的畫，在初看時，確予我“丑惡”的印象，我覺得他的主題低級，技巧拙劣。然而你不能否認他的作品是誠實的，洋溢著生命的，沉重而龐大得幾乎等于現(xiàn)實全部的壓力。于是我在半迎半拒的心情下看下去，直到我張臂歡迎他。這一點在藝術欣賞上非常重要。一件作品，無論你第一印象是喜悅還是厭惡，只要你直覺它是“誠實的”，你就會繼續(xù)看下去，直到你的“忍受”變成了“享受”；接受現(xiàn)代詩與現(xiàn)代畫的情形，尤其是如此。許多讀者或觀眾，由于不能經(jīng)歷忍受的階段，也永遠達不到享受的境地?，F(xiàn)代文藝往往是深刻而含蓄的，究竟不是流行小調(diào)一聽就入耳可比，你必須克服一些惰性，改變一些觀念，換一個角度，甚至重新調(diào)整你的呼吸與脈搏的節(jié)奏，始能擴大你的美感視域，豐富你的美感經(jīng)驗。這情形，在我讀艾略特、杰佛斯、康明思、葉芝的詩，與看克利、米羅的畫時，都是親身經(jīng)歷的。

譯完了《凡高傳》，我的美學觀念起了重大的變化。我重新為美下定義，且重新規(guī)劃美丑的界限。同時我正著力翻譯美國女詩人狄瑾蓀（通譯狄金森——編者注）的詩，更欣賞到她那種神秘而濃縮的表現(xiàn)手法，以及突出而躍動的意象。同時我也結婚了。新生命中的“她”是敏感的動物與精致的靈魂，她的敏感刺激了我的敏感。在這種綜合的靈感下，我的現(xiàn)代開始了。

另一間接的亦正亦反的因素來自當時詩壇的論戰(zhàn)。先是聯(lián)合報上有人寫一連串批評的文章，我也是攻擊的目標之一。盡管其人罵得并不很對，卻使我警惕了起來。然后是一九五六—一九五七年的現(xiàn)代化運動的全盛期，許多優(yōu)秀的新人陸續(xù)出現(xiàn)。現(xiàn)在我仍清晰地記得，自己如何一個接一個地認識了夏菁、吳望堯、黃用，以及他們周末在我廈門街的寓所談詩（或者爭吵）的情形。我一面編《藍星周刊》與《文學》、《文星》的話，一而投入這現(xiàn)代化的主流，其結果是《鐘乳石》中那些過渡時期的作品。不久我便去了美國。

五

離別臺灣，我陷入很重的鄉(xiāng)愁里；母親在我出發(fā)前夕死去，一個小女孩幾乎是同時生了下來。這一切蒙太奇式地交疊發(fā)生，使我一時吞不下去。在新大陸的一年中，我病著，神經(jīng)質(zhì)地病著，而且夢游著。在時空失調(diào)的幻覺下，我寫著詩。回臺時，我?guī)Щ貋硪痪怼度f圣節(jié)》和減輕了十二磅的身體。當吳望堯、黃用、方思、林泠、向明諸先生出島而無詩（或極少創(chuàng)作）時，我是頗以自己之有詩而自豪的。