金陵子弟江湖客⁽¹⁾

一

我這一生，先后考取過(guò)五所大學(xué)，就讀于其中三所。這件事并不值得羨慕，只說(shuō)明我的黃金歲月如何被時(shí)代分割。

第一所是在南京。那是抗戰(zhàn)勝利后兩年，我已隨父母從四川回寧，并在南京青年會(huì)中學(xué)畢業(yè)。那年夏天在長(zhǎng)江下游那火爐城里，我同時(shí)考取了金陵大學(xué)與北京大學(xué)，興奮之中，一心向往北上?？墒钱?dāng)時(shí)北京已是圍城，戰(zhàn)云密布；津浦路伸三千里的鐵臂歡迎我去北方，母親伸兩尺半的手臂挽住了我，她的獨(dú)子。

我進(jìn)金陵大學(xué)外文系做“新鮮人”，是在一九四七年九月。還不滿(mǎn)十九歲的男孩，面對(duì)四年的黃金歲月，心情已頗復(fù)雜，并不純?nèi)唤鹕?。回顧七年的巴山蜀水，已?jīng)過(guò)去，但少年的記憶與日俱深，忘不了許多中學(xué)同學(xué)：“上課同桌，睡覺(jué)同床，記過(guò)時(shí)同一張布告，詛咒時(shí)，以彼此的母親為對(duì)象?！毖矍暗男律畎捕ǘ腥ぃ屡笥岩惨阎鹨怀霈F(xiàn)，可是不像遠(yuǎn)去北京那么斷然而浪漫，而且名師眾多，尤其是朱光潛與錢(qián)鐘書(shū)（后來(lái)才知道的）。至于未來(lái)，我直覺(jué)不太樂(lè)觀(guān)?？箲?zhàn)好不容易結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)迫不及待又起，北方早成了戰(zhàn)場(chǎng)，南方很可能波及。茫茫大地正在轉(zhuǎn)軸，有一天目前這社會(huì)或?qū)⑾?，由截然不同的社?huì)取代。新的價(jià)值也許樸素，也許苛嚴(yán)，對(duì)文學(xué)的要求只會(huì)緊，不會(huì)寬吧？到那時(shí)，文學(xué)就得看政治的臉色了。這種疑慮惴惴然隱隱然，一直困擾著我。

記得當(dāng)時(shí)金陵大學(xué)的學(xué)生不多，我進(jìn)的外文系尤其人少，一年級(jí)的新生竟然只有七位。有一次系里的黑人講師請(qǐng)我們?nèi)嗳ゴ笕A戲院看電影，稀稀朗朗幾個(gè)人上了街，全無(wú)浩蕩之勢(shì)。較熟的同學(xué)現(xiàn)在只記得李夜光、江達(dá)灼、程極明、高文美、呂霞、戎逸倫六位。李夜光讀的是教育系，江達(dá)灼是社會(huì)系，程極明是哲學(xué)系，高文美是心理系，后面兩位才是外文系。其中李夜光戴眼鏡，愛(ài)說(shuō)笑，和我最熟。程極明富于理想，頗有口才，儼然學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，不久便轉(zhuǎn)學(xué)去了復(fù)旦大學(xué)，跟大家就少見(jiàn)面了。他儀表出眾，很得高文美的青睞，兩人顯然比他人親近。高文美人如其名，文靜而秀美，是典型的上海小姐。她的父親好像是南京的郵政局長(zhǎng)，所以她家寬敞而有氣派，我們這小圈子的讀書(shū)會(huì)也就在她家舉行。至于討論的書(shū)，則不出當(dāng)時(shí)大學(xué)生熱衷的名著譯本，例如《約翰·克里斯多夫》、《冰島漁夫》、《羅亭》、《安娜·卡列尼娜》之類(lèi)。

呂霞和戎逸倫倒是外文系的同學(xué)。呂霞大方而親切，常帶笑容，給我的印象最深，因?yàn)樗母赣H是著名的學(xué)者呂叔湘，在譯界很受推崇。有了這樣的父親，也難怪呂霞談吐如此斯文。

那時(shí)我相當(dāng)內(nèi)傾，甚至有點(diǎn)羞怯，不擅交際，朋友很少，常常感到寂寞，所以讀書(shū)不但是正業(yè)，也是遣悶、消憂(yōu)。書(shū)呢讀得很雜，許多該讀的經(jīng)典都未曾讀過(guò)，根本談不上什么治學(xué)。因此當(dāng)代文壇與學(xué)府的虛實(shí)，我并不很清楚，也沒(méi)有像一般文藝青年那樣設(shè)法去親炙名流。倒是有一次讀莫泊桑小說(shuō)的英譯本，書(shū)中把“斷頭臺(tái)”誤排成了叫quillotine，害我查遍了大字典都不見(jiàn)，乃寫(xiě)信去向我認(rèn)為當(dāng)時(shí)最有學(xué)問(wèn)的三個(gè)人：王云五、胡適、羅家倫。這種拼法他們當(dāng)然也認(rèn)不得。也許我寫(xiě)的地址不對(duì)，信根本沒(méi)有到他們手里，總之一封回信也沒(méi)有收到。

名作家去南京演講，我倒聽(tīng)過(guò)兩次。一次是聽(tīng)冰心，我去晚了，只能站在后排，冰心聲音又細(xì)，簡(jiǎn)直聽(tīng)不真切。一次是聽(tīng)曹禺，比較清楚，但講些什么，也不記得。

金陵大學(xué)的文科教授里，舉國(guó)聞名的似乎不多，也許要怪我自己太寡聞，徒慕虛名，不知實(shí)況吧。隔了半個(gè)世紀(jì)，我只記得文學(xué)院長(zhǎng)是倪青原，他教我們哲學(xué)，學(xué)問(wèn)有多深我莫能測(cè)，但近視有多深卻顯而易見(jiàn)，因?yàn)榫退銖暮笈趴慈ィ难坨R邊緣也是圈內(nèi)有圈，其厚有如空酒瓶底。教我們本國(guó)史的陳恭祿也戴眼鏡，身材瘦長(zhǎng)，鄉(xiāng)音頗重。有一次見(jiàn)他夾著自己的新著《中國(guó)通史》兩大冊(cè)，施施然在校園中走過(guò)，令我直覺(jué)老師的“分量”真是不輕。還有位高覺(jué)敷教授，教我們心理學(xué)，口才既佳，又能深入淺出，就近取喻，難怪班大人多。有一次他公開(kāi)演講，題目竟是青年的性生活，聽(tīng)眾擁擠當(dāng)然不在話(huà)下。這講題十分敏感，在當(dāng)日尤其聳動(dòng)，高教授卻能旁敲側(cè)擊，幾番峰回路轉(zhuǎn)，忽然柳暗花明，冷不防點(diǎn)中了要害。同學(xué)們的情緒興奮而又緊張，經(jīng)不起講者一戳即破，大爆哄堂，男生鼓掌，女生臉紅。

教我們英國(guó)小說(shuō)的是一位女老師，蔻克博士（Dr．Kirk）。她的美語(yǔ)清脆流利，講課十分生動(dòng)，指定我們一學(xué)期要讀完八本小說(shuō)，依序是《金銀島》、《愛(ài)瑪》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《咆哮山莊》、《河上磨坊》、《大衛(wèi)·科柏菲爾》、《自命不凡》、《回鄉(xiāng)》。我們讀得雖然吃力，卻也津津有味。唯一的例外是梅里迪斯的杰作《自命不凡》（The Egoist by Gelrge Meredith），不僅文筆深?yuàn)W，而且好掉書(shū)袋。我讀得咬牙切齒，實(shí)在莫名其妙，有一次氣得把書(shū)狠狠摔在地上。蔻克其實(shí)是金陵女子學(xué)院助教授，我們上她這堂課，不在金陵大學(xué)，而在她的女校（俗稱(chēng)金女大）。每次和同學(xué)騎自行車(chē)去女校上課，那琉璃瓦和紅柱烘托的宮殿氣象，加上闖進(jìn)女兒國(guó)的綺念聯(lián)翩，而講臺(tái)上娓娓動(dòng)聽(tīng)的又是女老師悅耳的嗓音，真的令我們半天驚艷。

初進(jìn)金大的時(shí)候，我家住在鼓樓廣場(chǎng)的東南角上，正對(duì)著中山路口，門(mén)牌是三多里一號(hào)；弄堂又深又狹，里面蝸藏著好幾戶(hù)人家，我家只有一間房，除了放一張雙人床、一張書(shū)桌、幾張椅子之外，幾乎難有回身之地。我被迫在隔壁堆雜物的走道上放一張小竹床棲身，當(dāng)時(shí)倒并不覺(jué)得有多吃苦。好在金大校園就在附近，走去上課只要十分鐘。

后來(lái)我家終于蓋了一棟新屋，搬了過(guò)去。那是一棟兩層樓房，白墻紅瓦，附有園地，圍著竹籬，在那年代要算是寬敞明亮的了。籬笆門(mén)上的地址是“將軍廟龍倉(cāng)巷十八號(hào)”。我的房間在樓上，正當(dāng)向西斜傾的屋頂下面，饒有閣樓的遁世情調(diào)。最動(dòng)人逸興的，是我書(shū)桌旁邊的窗口朝東，斜對(duì)著遠(yuǎn)處的紫金山，也就是歌里所唱的巍巍鐘山。每當(dāng)晴日的黃昏，夕照絢麗，山容果然是深青轉(zhuǎn)紫。我少年的詩(shī)心所以起跳，也許正由那一脈紫金觸發(fā)。我的第一首稚氣少作，就是對(duì)著那一脊起伏的山影寫(xiě)的。

其實(shí)那時(shí)候我的譯筆也已經(jīng)揮動(dòng)了。早在我高三那一年，和幾個(gè)同學(xué)合辦了一張文學(xué)刊物，竟然把拜倫的名詩(shī)《海羅德公子游記》詠滑鐵盧的一段譯成了七言古詩(shī)，以充篇幅。不難想見(jiàn)，一個(gè)高三的男孩，就算是高才生吧，哪會(huì)有舊詩(shī)的功力呢？難怪漕橋老家的三舅舅孫有慶，鄉(xiāng)里有名的書(shū)法家，皺著濃眉看完我的譯稿后，不禁再三搖頭，指出平仄全不穩(wěn)當(dāng)。

不過(guò)咪咪，我的十五歲表妹也是未來(lái)的妻子范我存，卻有不同的反應(yīng)。那時(shí)我們只見(jiàn)過(guò)一面，做表兄的只知道她的小名。那份單張的刊物在學(xué)校附近的書(shū)店寄售，當(dāng)然一份也銷(xiāo)不掉，搬回家來(lái)，卻堆了一大疊，令人沮喪。我便寄了一份給正在城南明德女中讀初三的表妹，信封上只寫(xiě)了“范咪咪小姐收”，居然也收到了。她自然不管什么平仄失調(diào)，卻知道拜倫是誰(shuí)，并且覺(jué)得能翻譯拜倫的名作，這位表哥當(dāng)非泛泛之輩。戰(zhàn)火正烈，聚散無(wú)端，這一對(duì)小譯者與小讀者四年后才在命定的海島上重逢，這才兩小同心，終成眷屬。此乃后話(huà)，表過(guò)不提。

進(jìn)了金大不久，我讀到一本戲劇，叫作《溫波街的巴府》（The Barretts of Wimple Street by Rudolph Besier），演的是詩(shī)人布朗寧追求巴家才女伊麗莎白（Elizabeth Barrett）的故事；一時(shí)興起，竟然動(dòng)筆翻譯起來(lái)。這稚氣的壯舉可愛(ài)而又可哂。劇中對(duì)話(huà)的翻譯，難在重現(xiàn)流利自然的語(yǔ)氣，遇到英文的繁復(fù)句法，要能松筋活骨，消淤化滯。這對(duì)于大二的生手說(shuō)來(lái)，無(wú)異是愚公移山。當(dāng)時(shí)我只是出于興趣，憑著本能，絕對(duì)無(wú)意投搞。譯了十多頁(yè)，留下不少問(wèn)題，就知難而止了。其實(shí)要練就戲劇翻譯的功力，王爾德天女散花的妙語(yǔ)要能接招，當(dāng)時(shí)那慘綠少年還得等三十多年。

這就是我的青澀年代，上游風(fēng)景的片段倒影。我的祖籍是福建永春，但是那閩南的山縣只有在五六歲時(shí)才回去住過(guò)一年半載，那連綿的鐵甲山水，后來(lái)，只能向我承堯堂叔的畫(huà)里去神游了。我以重九之日出生在南京，除了偶爾隨母親回她的娘家常州漕橋小住之外，抗戰(zhàn)以前，也就是九歲以前，我一直住在那金陵古城，童稚的足印重重疊疊，總不出棲霞山、雨花臺(tái)之間。前后我進(jìn)過(guò)崔八巷小學(xué)、青年會(huì)中學(xué)、金陵大學(xué)，從一個(gè)南京小蘿卜變成“南京大蘿卜”。在石頭城的悠悠歲月，我長(zhǎng)得很慢，像一只小蝸牛，纖弱而敏感的觸須雖然也曾向四面試探，結(jié)果是只留下短短的一痕銀跡。

二

二〇〇〇年十月三日，正是重九之前三日，與我存乘機(jī)抵達(dá)南京。過(guò)了半個(gè)世紀(jì)再加一年，我們終于回到了這六朝故都，少年前塵。在我，不但是逆著時(shí)光隧道探入少年復(fù)童年，更是回到了此生的起點(diǎn)。在我存，也是在做了祖母之后才回來(lái)尋覓初中的豆蔻年華。機(jī)輪火急一觸地，我的心猝然一震，冥冥中似乎記憶在撞門(mén)，怦然激起了滿(mǎn)城回聲。

南京大學(xué)中文系的胡有清教授來(lái)南郊的祿口機(jī)場(chǎng)迎接，新機(jī)場(chǎng)高速公路浩蕩向北，引我們繞過(guò)雨花臺(tái)，越過(guò)秦淮河，進(jìn)入市區(qū)，進(jìn)入了一個(gè)又像熟悉又像陌生的世界，只覺(jué)得背景隱隱，呼之欲出，前景栩栩，市聲囂囂，遮不斷歷史的回響。胡教授左顧右盼，為我指點(diǎn)街景與名勝，不斷問(wèn)我以前是什么樣子。他問(wèn)的我大半答不出來(lái)，一切都在真幻之間，似曾相識(shí)，可驚又可疑。身為南京之子，面對(duì)南京竟已將信將疑，南京見(jiàn)我，只恐更難相認(rèn)吧。畢竟是半世紀(jì)了，玄武湖的明眸能看透我這白頭，認(rèn)出當(dāng)年倉(cāng)皇出城的黑發(fā)少年嗎？我見(jiàn)鐘山多嫵媚，從東晉以來(lái)便如此多嬌，但鐘山見(jiàn)我豈應(yīng)如是？

汽車(chē)在鼓樓的紅燈前停下，數(shù)字鐘忐忑地倒數(shù)著秒，雞鳴寺纖細(xì)的塔影召我于東天，像要提醒我什么。紅燈轉(zhuǎn)綠，熙攘的中央路引我們長(zhǎng)驅(qū)北上，終于到了一棟雙管齊上的圓頂高廈，玄武飯店。其中的一管有如平地登仙，將我們吸上了天去，整座南京城落到我們的腳底，連同街道市聲紅燈與綠燈，落下去，只為了騰出十里的空曠，秋高氣爽，讓紫金山在上面接受我們覲見(jiàn)，讓玄武湖回過(guò)臉來(lái)，佩戴著翠洲與菱洲的螺髻黛鬘。猝不及防這一霎驚艷，安排得恰到好處，有如童年跟我捉了半世紀(jì)的迷藏，遍尋不見(jiàn)，忽然無(wú)中生有，跳出來(lái)猛跟我打個(gè)照面。一驚，一喜，一嘆，我真的是回來(lái)了。

其后三天，或有賴(lài)胡有清、馮亦同諸位學(xué)者的導(dǎo)引，或接受久別的常州表親聯(lián)合來(lái)邀約，我們懷著孺慕耿耿、鄉(xiāng)愁怯怯的心情，一一回瞻了孩時(shí)的名勝：中山陵、夫子廟、燕子磯、棲霞寺……半世紀(jì)來(lái)這些早成了記憶的坐標(biāo)，夢(mèng)的場(chǎng)景，每一個(gè)名字都有回音，可串成一排回音的長(zhǎng)廊。南京湖多，不限于玄武與莫愁。

朝陽(yáng)門(mén)與正陽(yáng)門(mén)之間的明代城墻下，有一弧波光滟滟懷抱著古城，狀如新月，叫作月牙湖。十月五日的下午，江蘇省及南京市的臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)研究會(huì)，就在湖邊的譚月樓上舉辦了一場(chǎng)“余光中文學(xué)作品研討會(huì)”，城影與波光之中，我有幸會(huì)晤了省垣的文壇人士，并聆聽(tīng)了陳遼、王堯、方忠、馮亦同、莊若江、劉紅林等學(xué)者提出的論文。

但最能安慰孺子的孤寂、并為我受難的魂魄祛魔收驚的，是玄武湖與中山陵。哀哀父母，生我劬勞。當(dāng)年生我在這座古城，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，先是帶我去四川，后又帶我去海島。七十三年后只剩我一人回到這起點(diǎn)，回到當(dāng)初他們做新婚夫婦年輕父母的原來(lái)，但是他們太累了，卻已在半途躺下，在命定的島上并枕安息。

當(dāng)年，甚至在我記憶的星云以前，他們一定常牽我甚至抱我來(lái)玄武湖上，搖槳蕩舟，饕餮田田的荷香，饕餮之不足，還要用手絹包了煮熟的菱角回家去咀嚼，去回味波光流傳的六朝余韻。這一切，一定像地下水一般滲進(jìn)了我稚歲的記憶之根，否則我日后怎么會(huì)戀蓮至此，吐不盡蓮的聯(lián)想的藕絲。

后來(lái)進(jìn)了金大，每逢課后興起，一聲吆集，李夜光、江達(dá)灼、高文美，幾位雙輪騎士就并駕齊驅(qū)，向玄武門(mén)馳去。金大是近水樓臺(tái)，不消一盞茶的工夫，我們已經(jīng)像萍錢(qián)一般，浮沉在碧波上了。越過(guò)風(fēng)吹鱗動(dòng)的千頃琉璃，西望是明代的城樓，層磚密疊，雉堞隱隱。東望是著魔的紫金山，陰晴殊容，朝夕變色，天文臺(tái)的圓頂像眾翠簇?fù)淼囊涣０字?，可以指認(rèn)。九州之大，名湖自多，但是像玄武湖這么一泓湛碧，倒映著近湖的半城堞影，遠(yuǎn)處的半天山色，且又水上浮洲洲際通堤的，還是少見(jiàn)。若你是仙人向下俯瞰，當(dāng)可見(jiàn)湖的形狀像一只菱角，令仙人也嘴饞。

在我這南京孩子的潛意識(shí)里，這盈盈湖水頗有母性，就是這一汪深婉與安詳，溫柔了我的幼年，嫵媚了我的回憶?；蛟S有人會(huì)說(shuō)長(zhǎng)江浩淼，不是更具母性嗎？當(dāng)然是的，不過(guò)長(zhǎng)江之長(zhǎng)，奶水之旺，是南京與上游的江城水埠所共沾，不像玄武湖那么體己。

至于父性呢，該屬紫金山了，尤其是中山陵。紫金山在南京的行政劃分上，與玄武湖同屬玄武區(qū)，但遍山林木蒼翠，名勝古跡各殊氣象，又稱(chēng)鐘山風(fēng)景區(qū)。這是登高臨風(fēng)悠然懷古的地方，是處青山好埋骨，墓有今有古，今人的墓有中山陵、譚延闿墓、廖仲愷與何香凝墓，古人的還有明孝陵與常遇春墓。但孩時(shí)印象最深，而海外孺慕最切的，是中山陵。

壯麗的中山陵是青年建筑家呂彥直的杰作。不知為何，許多中山陵的簡(jiǎn)介都不提設(shè)計(jì)人的名字。他是山東東平縣人，字仲宣，又字古愚。孫中山一九二五年病逝于北京，次年一月他的陵墓就在紫金山第二峰小茅山起建，直到一九二九年春天才落成。呂彥直也就死在這一年，才三十五歲。

宏偉的中山陵坐北朝南，靈谷寺與明孝陵拱于左右，占地近二千畝。從山下一路上坡，由四柱擎舉的白石牌坊到三洞的陵門(mén)，是四百八十米長(zhǎng)的墓道，入了陵門(mén)要穿過(guò)碑亭，踏三百九十二級(jí)石階，才抵達(dá)祭堂。

那天秋氣高爽，胡有清教授帶我們?nèi)サ桥R，本來(lái)已經(jīng)走進(jìn)了側(cè)道，樹(shù)陰疏處隱隱窺見(jiàn)陵貌莊嚴(yán)。我忽然覺(jué)得那樣太草率了，五十年后終于浪子回頭，孺子回家，應(yīng)該虔誠(chéng)些，像是典禮。于是我們?cè)吠嘶厝ィ嵵仄涫?，從巍峨的牌坊起步，一路崇仰上去?/p>

小茅山的坡勢(shì)緩緩上升，呂彥直匠心的經(jīng)營(yíng)，琉璃青瓦的陡斜屋頂覆蓋著花崗石的白壁，陵門(mén)上去是碑亭，更上去是祭堂，肅靜而高潔，那氣象層層疊疊把中山陵推崇到頂點(diǎn)，舉目只見(jiàn)人造的是白石青瓦的嚴(yán)整秩序，神造的是雪松水杉郁郁蒼蒼的自然生機(jī)，人工與神工天人合一，標(biāo)舉一種恢弘的意境。

從陵門(mén)前起步，淺灰的花崗石階，三百九十二級(jí)，天梯一般把朝山的人群一級(jí)級(jí)接引向上，去攀附高處長(zhǎng)眠的或許是仍未暝目的靈魂。石階寬敞，可容數(shù)十人并肩共登，更添天下為公的氣象?；蛟S呂彥直有意把整座石陵譜成一首深沉的安魂曲，用三百九十二琴鍵來(lái)按彈，但按的不是巴赫或蕭邦的手指，是朝山者不絕于途的虔敬腳步。想當(dāng)年有一個(gè)小學(xué)生，在女老師帶領(lǐng)之下也曾與群童推擠著踏過(guò)這一長(zhǎng)排白鍵，幼稚的童心該也再三聽(tīng)說(shuō)過(guò)，腳下這坡道是引向崇高，但那首安魂曲究竟多深沉，卻要經(jīng)過(guò)五十年的風(fēng)吹雨打，從海外歸來(lái)才能體會(huì)。

正是重九的前一日，高處風(fēng)來(lái)，間歇可聞遲桂的清芬，隱隱若前人留傳的美名。登到頂點(diǎn)已有些汗意，不禁在祭堂前回望人寰，才發(fā)現(xiàn)，唉，剛才攀登的數(shù)百級(jí)石階竟都不見(jiàn)了，只見(jiàn)梯田一般的坡勢(shì)變成了一幅幅寬坦的平臺(tái)。原來(lái)由下而上，只見(jiàn)一層層階級(jí)，不見(jiàn)中間的平臺(tái)；到了高處，回望時(shí)階級(jí)就悉被平臺(tái)遮掉了。據(jù)說(shuō)這正是呂彥直的匠心：朝山的人對(duì)陵頂?shù)臍馄茄鲋畯浉?，油然起敬而?jiàn)賢思齊，但祭堂上坐著的大理石像，胸懷廣闊，俯視只見(jiàn)坦然的平臺(tái)，卻無(wú)視于一階一級(jí)。

三

十月四日的上午，胡有清教授帶我們?nèi)ぴL(fǎng)半世紀(jì)前我母校的校園。金陵大學(xué)早在五十年代之初并入了中央大學(xué)，改屬于南京大學(xué)，所以地圖上只見(jiàn)南大，不見(jiàn)金大了。金大校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)周伯塤、副會(huì)長(zhǎng)馮致光，南大校友總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)賈懷仁、秘書(shū)長(zhǎng)高澎陪我重游初秋的校園，并殷勤為我指點(diǎn)歲月的滄桑。

南京大學(xué)目前聲譽(yù)日高，是中國(guó)排名前幾位的重點(diǎn)學(xué)府。校園看來(lái)相當(dāng)整潔，有些建筑顯得古意盎然，例如昔日的小教堂，但風(fēng)骨猶健，并不破落。李清照詞“物是人非事事休”，正可印證半世紀(jì)后我的母校，雖已換了好幾代人，而舊樓巍巍，樹(shù)陰深深，規(guī)格仍在。似真疑幻，一霎間我成了老電影中遲暮的歸客，恍然癡立在文理農(nóng)三院鼎立的中庭，往事紛紛，像脫序倒帶的前文提要，閃過(guò)驚擾的心神。若非校友會(huì)的諸君在旁解說(shuō)，我真想倚在那棵金桂陰里，合上倦目，讓風(fēng)里的桂香裊裊引路，帶我回到最后的——一九四八年的那一季秋天。也許高文美或者李夜光會(huì)抱著一疊書(shū)，從正中的文學(xué)院臺(tái)階上，隨下課的同學(xué)們一擁而出，瞥見(jiàn)是我，會(huì)興奮地向我跑來(lái)。但跑到一半，會(huì)忽然停步，一臉驚疑，發(fā)現(xiàn)樹(shù)陰下向他們招手的并不是我，而是一個(gè)白發(fā)的老人。

我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己是回來(lái)了，遠(yuǎn)從海峽的對(duì)面，回來(lái)了，但不是回到五十年以前，因?yàn)槭兰o(jì)都已經(jīng)交班了。我站在母校三院拱立的中庭，還記得當(dāng)年的景色并沒(méi)有多少改變，這在那十年的大劫之后，在紅衛(wèi)兵狂舞著小紅書(shū)鼓噪著破四舊之后，可說(shuō)是十分幸運(yùn)了。只是水杉與刺柏都長(zhǎng)高了許多，而猖獗的爬藤，長(zhǎng)莖糾纏著亂葉，早已迫不及待，攀上了方正的鐘樓，恨不得把高窗全都攀滿(mǎn)。

記得從前從家里來(lái)上課，總是踏著漢口街沙石的斜坡，隔著高過(guò)人頭的籬樹(shù)，隱約可窺三院的灰瓦屋頂，往往從鐘樓頂上還會(huì)飄來(lái)音樂(lè)，恍惚迷離，奏的是舒曼的《夢(mèng)幻曲》（Trǎumerei）。

“請(qǐng)問(wèn)你就是余光中先生嗎？”

我從藤蔓綢繆的樓塔上收回目光，一位青年停在我們面前，笑容熱切，負(fù)著背包。我含笑點(diǎn)頭，胡教授問(wèn)他，怎么認(rèn)出是我。

“我讀過(guò)余先生的書(shū)，見(jiàn)過(guò)照片?！彼f(shuō)。

“余先生是我們南大的校友，”胡教授說(shuō)。“五十年第一次回來(lái)?！?/p>

“真的呀？”那學(xué)生十分驚喜，要求與我合照。

“這幾天我們國(guó)慶放長(zhǎng)假，”望著那學(xué)生的背影，胡教授解釋?！靶@里冷冷清清，否則就難脫身了?！?/p>

說(shuō)著，眾人來(lái)到了老圖書(shū)館前。一進(jìn)門(mén)，磨石地板上赫然鑲著一輪圓整的?；?，白底清純，襯托出篆書(shū)的“金陵”兩個(gè)大金字，各為半圓，直徑超過(guò)四尺。我搜索失焦的記憶，不確定以前是否就如此。校友會(huì)諸君都說(shuō)，正是原來(lái)所鑲的?；铡?/p>

“以前的做工就是這么認(rèn)真，”我存羨嘆，“到現(xiàn)在都沒(méi)有缺陷！”

我走進(jìn)陰深的大閱覽廳，一步，就跨回了五十年前?？諒d無(wú)人，只留下一排排走不掉的紅木靠背椅子，仍守住又長(zhǎng)又厚實(shí)的紅漆老桌，朝代換了，世紀(jì)改了，這滿(mǎn)廳擺設(shè)的陣勢(shì)卻仍然天長(zhǎng)地久，叫作金陵。我抽出一張椅子來(lái)，以肘支桌，坐了一會(huì)。舒曼的“夢(mèng)幻曲”彌漫在冷寂的空間，隱隱可聞。我相信，若是我一個(gè)人來(lái)，只要在這被祟的空廳上坐得夠久，李夜光、高文美、江達(dá)灼那一伙同學(xué)就會(huì)結(jié)束半世紀(jì)捉迷藏的游戲，哇的一聲，從隱身處一起跳出來(lái)迎我。

當(dāng)天下午我訪(fǎng)問(wèn)了南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心，并以“創(chuàng)作與翻譯”為題在校園公開(kāi)演講。雖在十一大假期間，而且只貼出一張小海報(bào)，留校的學(xué)生卻無(wú)中生有忽然涌現(xiàn)，文學(xué)院措手不及，三遷會(huì)場(chǎng)才能夠開(kāi)始。師生都來(lái)得很多，情緒也十分熱烈。聽(tīng)眾的興奮令講者意氣風(fēng)發(fā)，講者的慷慨更加鼓舞了聽(tīng)眾。中文的“演講”也好、“講演”也好，不但要講，多少還要演，所以顯得生動(dòng)。對(duì)比之下，英文的talk只講不演，就不及中文傳神。

能在自己的生日回到自己的出生地，用自己的母語(yǔ)對(duì)同樣是金陵的子弟，訴說(shuō)自己對(duì)這母語(yǔ)的孺慕與經(jīng)營(yíng)；能回到中國(guó)對(duì)這么多中國(guó)的少年訴說(shuō)，倉(cāng)頡所造許慎所解李白所舒放杜甫所旋緊義山所織錦雪芹所刺繡的中文，有怎樣的危機(jī)又怎樣的新機(jī)，切不可敗在我們的手里——能這樣，該是多大的快慰。

幾百雙烏亮而年輕的眼瞳，正睽睽向我聚焦。那樣灼灼的神情令演講人感動(dòng)。我當(dāng)年聽(tīng)講，也是那樣的神情嗎？想當(dāng)年戰(zhàn)火正烈，我懷著凄惶的心情，隨父母出京南行，投向渺不可測(cè)的未來(lái)，正是他們這年紀(jì)。

掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，
回首再來(lái)已雪滿(mǎn)白頭。

悠長(zhǎng)的歲月，在對(duì)岸聽(tīng)到的是不斷的運(yùn)動(dòng)接運(yùn)動(dòng)，繼以神州浩劫的十年，慶幸自己是逃過(guò)了。但回到了此岸，見(jiàn)后土如此多嬌，年輕的一代如此地可愛(ài)，正是久晴的秋日，石頭城滿(mǎn)城的金桂盛開(kāi)，那樣高貴的嗅覺(jué)飄揚(yáng)在空中，該是鄉(xiāng)愁最敏的捷徑。想長(zhǎng)江流域，從南京一直到武漢，從南大的校園一直到華中師大的桂子山。長(zhǎng)風(fēng)千里，吹不斷這似無(wú)又有欲斷且續(xù)的一陣陣秋魂桂魄。這么想著，又覺(jué)得這些年來(lái)，幸免的固然不少，但錯(cuò)過(guò)的似乎也很多。想這些年來(lái)，我教過(guò)的學(xué)生遍布了臺(tái)灣與香港，甚至還包括金發(fā)與碧瞳，但是幾時(shí)啊，我不禁自問(wèn)，你才把桃李的青苗栽在江南，種在關(guān)外？

二〇〇一年十月于高雄西子灣

————————————————————

(1) 選自《收獲》，二〇〇二年第一期。