九九重九，究竟多久？⁽¹⁾

英文life一字，本意原為“生命”，卻兼有“傳記”的含意。中文里面倒難找一個(gè)字能包含這兩層意思。蘇格蘭文豪卡萊爾的名言：A well-written life is almost as rare as a well-spent one.只能譯成：“寫(xiě)得精彩的傳記幾乎像活得精彩的一生那么難求?！痹牡膌ife與one是同一件事、同一個(gè)字，中文卻只好分譯成“傳記”與“一生”。相比之下，可見(jiàn)英文的語(yǔ)意學(xué)心理是把傳記看得像生命一般重的。

兩年前，高希均先生和王力行女士就勸我要寫(xiě)自傳。他們的遠(yuǎn)見(jiàn)令人感到“受寵”，但是沒(méi)有“若驚”，因?yàn)槲蚁騺?lái)沒(méi)有寫(xiě)自傳的念頭。我覺(jué)得，過(guò)日子已經(jīng)夠忙的了，何況還要寫(xiě)文章、翻譯，哪里還有余力坐定下來(lái)，去寫(xiě)什么大手筆的自傳？其實(shí)我連日記也不敢寫(xiě)，難得的例外是在“非常時(shí)期”，包括旅行途中，那是因?yàn)橛幸饬粝录?xì)節(jié)、信史，以供日后游記之用。我最佩服胡適那樣的大忙人竟能維持長(zhǎng)期的日記。寫(xiě)信，是對(duì)朋友周到；寫(xiě)日記，是對(duì)自己周到。我呢，意志薄弱，對(duì)朋友、對(duì)自己都不周到。

所以當(dāng)初“天下遠(yuǎn)見(jiàn)”的兩位要角一提此事，缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)、卻不乏自知的我，就立刻婉謝了。

我不敢寫(xiě)自傳，不但因?yàn)樽灾懔Σ蛔悖智疑钪澥麦w大，不可輕試。美國(guó)幽默家羅杰斯（Will Rogers）就說(shuō)過(guò)：“要令人家破國(guó)亡，什么都比不上出版回憶錄更厲害。”這當(dāng)然是言重了?？尚Φ氖牵_杰斯又覺(jué)得回憶錄其實(shí)不足全信，竟說(shuō)：“當(dāng)你記下自己本來(lái)該做的好事，而且刪去自己真正做過(guò)的壞事——那，就叫回憶錄了?！?/p>

對(duì)一位作家來(lái)說(shuō)，他一生的作品就已是最深刻、最可靠的自傳了。我國(guó)久有三不朽之說(shuō)；不過(guò)立德、立功的人或許要借自傳或他傳以傳，立言的人已經(jīng)有言可傳了，又何必靠自傳呢？其實(shí)一生事跡不高明的居多，何必畫(huà)蛇添足，一一去重?cái)?shù)呢？又沒(méi)有人勉強(qiáng)你寫(xiě)，何苦“不打自招”？

于是，“天下遠(yuǎn)見(jiàn)”兩要角退而求其次，說(shuō)，“不寫(xiě)自傳，由別人來(lái)寫(xiě)，總可以了吧？”我又苦笑了，徑說(shuō)，“那也好不到哪里去，不但要提供許多資料，還得文物出土，把前朝舊代的照片全翻出來(lái)，考證年代，編寫(xiě)說(shuō)明。這還沒(méi)完，還得飽受寫(xiě)傳人的盤(pán)問(wèn)纏詰，不想說(shuō)的糗事終于‘久磨成招’?！蹦愕纳钤核秸ㄩ_(kāi)前門(mén)請(qǐng)他進(jìn)來(lái)參觀，他卻要走后門(mén)，窺邊窗，爬陽(yáng)臺(tái)，翻箱底，務(wù)求獨(dú)得之秘。愛(ài)好窺秘，原是人情之常，所以讀者總是站在寫(xiě)傳人一邊的。我讀濟(jì)慈的傳記，發(fā)現(xiàn)他的身高竟然跟我相同，就感到非常親切；讀艾略特傳，發(fā)現(xiàn)他的第一次婚姻很不美滿(mǎn)，我深感同情，甚至對(duì)他的詩(shī)也更多領(lǐng)悟。

讀者站在寫(xiě)傳人一邊，反過(guò)來(lái)，寫(xiě)傳人也就成了讀者的代表，甚至是讀者派來(lái)的戶(hù)口調(diào)查員、心理醫(yī)生，甚至私家偵探；而傳主的家人呢，保密防諜的當(dāng)然很多，里應(yīng)外合的也不是沒(méi)有。

我讀傅孟麗小姐撰寫(xiě)的這本《茱萸的孩子——余光中傳》的文稿時(shí)，有時(shí)驚喜，更常驚愕?！拔矣姓f(shuō)過(guò)這句話(huà)嗎？”我不禁轉(zhuǎn)頭問(wèn)自己的家人，又像是在喃喃自語(yǔ)?！澳阕约翰徽f(shuō)，人家怎么會(huì)記下來(lái)呢？”太太反詰?！澳闶亲鲞^(guò)這件事啦！是慶元姑姑接受訪問(wèn)時(shí)，告訴人家的。”女兒也來(lái)補(bǔ)充。于是我放棄了掙扎。既已腹背受敵，也只好認(rèn)了。

王爾德有一次對(duì)后輩紀(jì)德大言自剖：“你想了解我一生的這出大戲嗎？那就是，我過(guò)日子是憑天才，而寫(xiě)文章只是憑本事?！蔽来髱熞簧@世駭俗，最擅于自我包裝，但是社會(huì)畢竟不像語(yǔ)言那么容易駕馭，不是佩一朵襟花、說(shuō)幾句酷話(huà)就能擺平的，終于還是難逃同性戀先烈的下場(chǎng)。我倒覺(jué)得，一個(gè)人真有天才的話(huà)，就得省點(diǎn)用，應(yīng)該拿來(lái)寫(xiě)文章，至于本事嘛，將就湊合著，拿來(lái)過(guò)日子算了。

所以每次聽(tīng)人闊談什么“生涯規(guī)劃”之類(lèi)的高調(diào)，就非常慚愧，覺(jué)得自己真是茍且極了。正如辦手續(xù)要填表，到了“永久地址”一欄，就不勝彷徨。我哪來(lái)什么永久地址呢？似乎該填“陰府”，那未免太沉重了。也可以填“天國(guó)”，卻又樂(lè)觀得不負(fù)責(zé)任。從中文大學(xué)到中山大學(xué)，二十四年來(lái)我住的都是不永久的宿舍，“退休”就等于“退房”（checkout），哪來(lái)永久地址呢？

在沒(méi)有“生涯規(guī)劃”的茍且之下，七十年忽然已過(guò)了。雖然常常也回憶往事，甚至母親的聲音、笑容，但要我回頭大規(guī)模地檢閱一生，把七十年的歲月像一大本舊照相簿，一巨冊(cè)因緣錄、離合史、悲喜劇那樣掀來(lái)翻去，那種滄桑感卻令人難以承當(dāng)。

既然紛繁而漫長(zhǎng)的一生，我自己不敢驀然回顧，更不肯從實(shí)招來(lái)，“天下遠(yuǎn)見(jiàn)”出版公司就派了傅孟麗小姐來(lái)我家臥底，有信史則明查，無(wú)根據(jù)則暗訪，從頭到尾，把我的家人與親友都炒了一遍，其結(jié)果就是這本《茱萸的孩子——余光中傳》。

為作家寫(xiě)傳，方便在于有現(xiàn)成的作品可做根據(jù)：無(wú)論是外在的生活或是內(nèi)心的感受，其作品多少都可資引證。心理學(xué)家靄利斯早就指出：“一切藝術(shù)家所作，無(wú)非自傳?！钡遣槐阋簿驮诖耍?yàn)樽骷疑矸莸膫髦魅绻喈a(chǎn)，寫(xiě)傳人勢(shì)必精讀詳閱，才能鞭辟入里，把作家的風(fēng)格和傳主的人格，穿針引線(xiàn)，交織成一個(gè)完整的生命。且不提我的評(píng)論與翻譯，僅僅是詩(shī)集與散文集，就有二十七本之多，要全部讀過(guò)，而且切題地聯(lián)系到傳主的生涯上來(lái)，實(shí)在耗時(shí)而又費(fèi)心。傅孟麗小姐不辭艱辛，竟然在一年之內(nèi)完成了這本傳記，令我深為感動(dòng)。只是她把我寫(xiě)得太好了。讀者如能把她溢美的部分打一個(gè)對(duì)折，再將曝短的部分乘之以三，大概就接近真相了。

面對(duì)這本傳記，我好像落入了達(dá)利的詭異畫(huà)境，不知為何，竟站在長(zhǎng)廊的一頭，看著自己的背影投向另一端的遠(yuǎn)景，又像是在看自己主演的不太連貫的連續(xù)劇，一段又一段的前文提要，有時(shí)倒帶，屢屢停格。這，就是我嗎？不禁自問(wèn)，但封面明明說(shuō)是我的傳記。

當(dāng)日母親懷孕，是在重九前一日隨眾登高，次日凌晨生下了我。她所登的是南京棲霞山。今日恐怕有許多人不知道，重九日為何要登高了。這風(fēng)俗已經(jīng)行之近兩千年。梁朝吳均在《續(xù)齊諧記》中說(shuō)：“汝南桓景隨費(fèi)長(zhǎng)房游學(xué)累年，長(zhǎng)房謂曰：‘九月九日汝家中當(dāng)有災(zāi)。宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以系臂，登高飲菊花酒，此禍可除。’景如言，齊家登山，夕還，見(jiàn)雞犬牛羊一時(shí)暴死。長(zhǎng)房聞之曰：‘此可代也?！袷廊说歉唢嬀?，婦人帶茱萸囊，蓋始于此?！?/p>

每年到了重九，都不由我不想起這美麗而哀愁的傳說(shuō)，更不敢忘記，母難日正是我的民族靈魂深處蠢蠢不安的逃難日。書(shū)以《茱萸的孩子》為名，正是此意。

一九九八年十二月于西子灣

————————————————————

(1) 傅孟麗：《茱萸的孩子——余光中傳》，上海：遠(yuǎn)東出版社，二〇〇六年版。此文是余光中為傅孟麗所著《茱萸的孩子——余光中傳》寫(xiě)的序言。