雖然我們鄧州地界不產(chǎn)甘蔗，可我吃甘蔗的歷史卻很悠久，大約從我的牙能咬動(dòng)甘蔗時(shí)就開始了。那些走村串戶的小販，肩上扛一捆甘蔗，離村邊還有老遠(yuǎn)就高喊：甘蔗甜嘞——我們這些孩子聞聲，先是一齊圍上去，望著那些甘蔗流一陣口水，而后便各自回家纏磨自己的母親去買。母親們被纏磨不過(guò)，一邊罵著“吃，吃，是只曉得吃的貨！”一邊去罐子里摸雞蛋或去箱子里摸紙票。我記得那年月娘只要給我買了甘蔗，我總是吃得很慢，主要是想延長(zhǎng)甜的時(shí)間；而且每次都是從甘蔗梢吃起，把甘蔗最甜的部位——根部留在最后，為的是越吃越甜。

少時(shí)的我本能地追逐著甜，認(rèn)為甘蔗是世界上最好的東西。

那年月，逢父親上街趕集，我最盼望的是他能從鎮(zhèn)街上買一根甘蔗回來(lái)?？斓礁赣H從街上回家的時(shí)刻，我總要跑到村邊去眼巴巴地望著。若是看見(jiàn)父親手中未拿甘蔗，我會(huì)失望地先跑回屋里；倘如是看見(jiàn)父親手中拿著甘蔗，我會(huì)歡快至極地迎上前去。從父親手中接過(guò)甘蔗，我常常并不急著吃，而是拿著它先去村中轉(zhuǎn)上一圈，向伙伴們炫耀一番。

我那時(shí)也最盼我們村子或鄰近的村子里唱戲，因?yàn)橐怀獞?，賣甘蔗的小販就會(huì)云集而來(lái)，我被父母牽著手在戲場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠，就很容易提出買一根甘蔗的要求；而且倘在戲場(chǎng)上碰見(jiàn)親戚，他們也總要買一根甘蔗作為送給我的禮物。

我那時(shí)在心里暗暗發(fā)誓，有朝一日我有了錢，我一定要過(guò)過(guò)吃甘蔗的癮，飽飽地吃一頓。我后來(lái)當(dāng)兵提了干部發(fā)了薪金，真是實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。我專門去街上買了四根甘蔗，蹲在城邊僻靜處全部吃了下去。那天我吃得連打飽嗝，連舌頭都發(fā)疼了。

這之后我的收入在不斷增加，買甘蔗的錢是大大地有了，但我對(duì)吃甘蔗的興致卻越來(lái)越小。妻子知道我有吃甘蔗的愛(ài)好，有一年春節(jié)，她特意上街買了一大捆甘蔗，可我吃了半根就不想再吃了，后來(lái)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地吃了兩根，竟?jié)u漸完全忘記吃了。幾個(gè)月后妻子收拾貯藏室時(shí)發(fā)現(xiàn)了它們，它們已經(jīng)干得如柴火一樣。

那天，當(dāng)妻子抱著那捆變干了的甘蔗往垃圾堆上扔時(shí)，我呆坐了許久。我憶起在久遠(yuǎn)的過(guò)去我對(duì)甘蔗的那份親密，我為自己如今對(duì)甘蔗變得如此薄情而感到驚疑。我在想，也許隨著人的年紀(jì)的增加，隨著人的閱歷的增多，人都會(huì)拋棄過(guò)去曾經(jīng)一心追求的東西……