輯一 松浦居隨筆

葡萄園

我不知還有什么比一座葡萄園更好。擁有這樣一片園子將是幸福的。它是生機(jī)盎然和甜美的代名詞，是和平與安怡、勤奮與勞動(dòng)的代名詞。如果這片葡萄園在半島地區(qū)，享受了濕潤(rùn)的海風(fēng)和明麗的陽(yáng)光，那么簡(jiǎn)直就是無(wú)與倫比地美好了。

什么人擁有這樣的一片園子更好？首先是種植葡萄的行家里手。半島上有許多這樣的人，他們的一輩子勞作就為了北風(fēng)吹出的葡萄香氣，為了人們口中的甜汁和酒廠(chǎng)的佳釀。他們因?yàn)槿杖詹賱诙兊媚w色黢黑，臉上閃著光亮。

如果一個(gè)讀書(shū)人做了葡萄園，那可能也是上上之選。為了不致太孟浪，這樣一個(gè)人最好和老葡萄把式合伙干，這樣才穩(wěn)妥一些。這種工作不像想象般的浪漫，它甚至一點(diǎn)都不浪漫。這是一種辛苦的農(nóng)活，也是技術(shù)含量很高的園藝。如果只看到一片茂盛的葡萄樹(shù)而忽略了其中的奧秘，那就太天真了。以為施用了充足的肥水就可以享用適時(shí)而至的收獲，那也太過(guò)奢望了。這是古老而神秘的種植，從地球的另一面算起，關(guān)于它的記載汗牛充棟。圣卷典籍上的尤其要注意，那些神圣的記錄不可不牢記在心。

葡萄園會(huì)被學(xué)貫中西的人士看成某種象征。這個(gè)意思自然是存在的。這不是書(shū)生意氣，更不是偏見(jiàn)。有葡萄園的地方該有完全不同的氣氛，似乎屬于另一種生活。這種生活質(zhì)地甚至在現(xiàn)代工業(yè)化浪潮中也無(wú)法改變。

大量收獲物都運(yùn)到了酒廠(chǎng)。這是葡萄的合理歸宿。也有一部分運(yùn)到了鮮果市場(chǎng)上，由包著頭巾的婦人看護(hù)和照料，向客人時(shí)不時(shí)地夸耀。葡萄產(chǎn)自哪片園子是重要的，葡萄攤前的人從不忘申明這一點(diǎn)。

有一些很大的園子工業(yè)化的痕跡很重。這除了它與酒廠(chǎng)有一種聯(lián)合的關(guān)系，再就是整齊劃一的機(jī)械化操作、一望無(wú)際的矮架，一切都給人這樣的感覺(jué)?，F(xiàn)代化的工業(yè)生產(chǎn)形式將古老的葡萄園的詩(shī)意沖洗凈盡，這里就像大農(nóng)場(chǎng)上等待大型收割機(jī)的麥田差不多。

開(kāi)進(jìn)畦壟里的小型施肥機(jī)、一架架自動(dòng)噴霧器，都向人展示了規(guī)模生產(chǎn)的最新方式。這樣的葡萄園告別了古老的詩(shī)句，也從圣典記錄中剝離了。

我們?cè)谛牡咨萸蟮哪欠N葡萄園還有嗎？它在何方？

在半島地區(qū)的確還有一些小型的葡萄園，它們安安靜靜地待在一些角落，同樣茂盛或更加茂盛。由于擁有園子的人往往把這里當(dāng)成自己的家，所以總有一幢不大的屋子，有水井，有堆房，有看護(hù)園子的狗和無(wú)所事事的貓。這兒鳥(niǎo)雀比較多，它們好像更喜歡這里的煙火氣，這里的錯(cuò)落有致。它們或許在這里看到了古老記憶中的園子。

小型的葡萄園一般并不使用大中型機(jī)械，所以并沒(méi)有統(tǒng)一的矮架，而是矮架與高大的棚架兼?zhèn)洹１热缒切﹫@中的寬道就由高高的棚架罩起來(lái)，這樣既可通行車(chē)輛又可收獲果實(shí)。這樣的棚架使園子看上去更加神秘莊重，增加了層次感和立體感，絕不像一片矮架那樣單調(diào)、一覽無(wú)余。

一座園中小屋就緊依在一道道棚架旁，與童話(huà)中的情形差不多。綠色移到、攀爬到高處，人們可以更好地享受它的蔭護(hù)。夏天和秋天都是這里的好季節(jié)，園子涼爽、繁茂、樸素而靜謐。每一座這樣的園子都有花椒之類(lèi)的矮樹(shù)圍成的柵欄，上面還有密密的薔薇或凌霄。這是一道厚實(shí)的彩色鑲邊，加強(qiáng)和美化了一座葡萄園的概念。

侍弄這樣一片園子，因?yàn)楦嗟匾揽總鹘y(tǒng)的手工，所以會(huì)更加辛苦。這辛苦本身也透露出一點(diǎn)古典信息。辛苦是愉快的組成部分，正像勞動(dòng)是幸福的組成部分一樣。

夜晚，點(diǎn)亮一盞桅燈，在小屋的白木桌前記下一些文字。粗手捏住小小的筆桿有些吃力，但顯然更加有力了。一筆一筆畫(huà)在厚厚的筆記本上，像是用刀子刻字一樣。許多事情需要寫(xiě)下來(lái)：園子里的事，往事回憶，某本書(shū)，對(duì)朋友的思念，憤憤不平的心緒。很多很多。

只有葡萄園而沒(méi)有記述，這對(duì)于某些種植者來(lái)說(shuō)是極大的缺失。除了夜晚還有雨天，只要是不適宜在園里勞作的時(shí)刻，種植者都要在屋子里書(shū)寫(xiě)。

消逝的燈火

現(xiàn)在的燈比過(guò)去更亮也更多了。城街的燈璀璨逼人，形狀各異，是現(xiàn)代城市最得意的裝飾，已經(jīng)超出了實(shí)際照明的需要。這是一種浪費(fèi)，還是適得其所的藝術(shù)，還得好好討論一下才好。

增多的燈飾使一切場(chǎng)所變得更亮，在給人方便和享受的同時(shí)也似乎有了另一種不適。白天無(wú)陰之日就已經(jīng)很亮了，夜晚如果太亮，就使夜與晝的區(qū)別減小了。我們還會(huì)想念朦朧的燈火，想念街巷里的陰郁感。大樹(shù)滴著夜露，月亮爬上來(lái)，地上的一層熒光。這一切都會(huì)被強(qiáng)大的現(xiàn)代照明給破壞。

另有一些燈火消失了。它們?cè)?jīng)也是先進(jìn)和文明的象征，不久又成為落后的代表。煤油燈，罩燈，桅燈，油氣燈，它們當(dāng)年使人產(chǎn)生了多少驚喜，連關(guān)于它們的回憶都是溫暖和親切的。

在野外，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃亮的燈火可能是看林人的煤油燈，也可能是魚(yú)鋪老人的桅燈。在瓜田里，看瓜老漢的燈也是桅燈，它就掛在草鋪的柱子上。神秘可人的夜之原野，有多少美好的感覺(jué)是源自這些閃爍的、若有若無(wú)的燈火？如果沒(méi)有它們，那么原野就是空洞的，沒(méi)有眼睛的，沒(méi)有召喚的，沒(méi)有希望的。

夜晚的點(diǎn)點(diǎn)燈火從遙遠(yuǎn)處透出來(lái)，那是多么好的安慰和期許。只要走近它就有故事，有水甚至有吃的東西，有未知的一切。孩子們像天上的星星一樣單純，他們不會(huì)過(guò)多地想到其他危險(xiǎn)，而只會(huì)熱情地興沖沖地走過(guò)去。如豆的光明也有更大的感召力，他們只需迎向它。

魚(yú)鋪里的老人是最有意思的，他們讓童年百讀不厭。老人日夜伴著海浪，聽(tīng)著噗噗的聲音，孤獨(dú)了只會(huì)抽煙喝酒。太孤獨(dú)了，所以他們的酒喝得太多，煙也抽得太多。他們的酒氣直頂人的鼻子，見(jiàn)了小孩子兩眼發(fā)亮，像打魚(yú)的人發(fā)現(xiàn)了大魚(yú)。他們捉住小孩，想讓他哭。小孩不哭，他們就掀開(kāi)羊皮大衣，把他收到衣襟內(nèi)，然后往他頭上噴出濃濃的煙。一番捉弄之后，小孩就哭了。為了哄得小孩止住哭聲，他們就拿出魚(yú)干和地瓜糖之類(lèi)，小孩就笑了。之后就是講故事，講有頭無(wú)尾的妖怪的故事，小孩又嚇哭了。

看林人的鋪?zhàn)颖若~(yú)鋪高爽，主人個(gè)個(gè)有槍。他們的故事總是與槍有關(guān)。這些人的槍筒子上堵了一撮棉花，這個(gè)印象讓人永遠(yuǎn)不忘?？戳肿拥娜松眢w比魚(yú)鋪老人強(qiáng)壯，因?yàn)樗麄兂３Ｒx開(kāi)鋪?zhàn)尤チ种凶汾s什么。這些人到了夜晚就把大狗喚進(jìn)鋪?zhàn)永?，讓它挨緊他睡覺(jué)。大狗偶爾抬頭諦聽(tīng)，嘴里發(fā)出一聲：“呣！”主人就丟下一句：“毛?。　贝蠊酚谑怯执诡^睡了。主人講故事時(shí)，大狗又抬起了頭，聽(tīng)著，再高一點(diǎn)抬頭，叫：“呣！呣呣！”主人于是說(shuō)：“又來(lái)人了?！彼鲆豢?，又來(lái)了幾個(gè)少年。

瓜鋪里的老人煩煩的，把一切夜間來(lái)玩的人都當(dāng)成不懷好意的人。他們吝嗇至極，這是職業(yè)的特征。來(lái)的人逗他說(shuō)：“口渴了，給咱點(diǎn)水喝吧！”他說(shuō)：“喝水水不開(kāi)?！薄澳蔷徒o咱個(gè)瓜吃吧！”他惡聲惡氣的：“吃瓜瓜不熟！”不過(guò)他偶爾也有高興的時(shí)候，那會(huì)兒整個(gè)人就像全變了似的，輕手輕腳出去一趟，回來(lái)時(shí)就抱著一個(gè)又大又亮的瓜。在燈光下，這個(gè)瓜真好看，還散發(fā)出濃濃的香味。他不是用刀，而是用拳：嘭一聲將瓜擊碎。不規(guī)則的瓜片格外甜?？垂侠项^說(shuō)：“知道嗎？瓜一沾了刀，就有一股餿味兒。什么都不能沾鐵器?！?/p>

桅燈是野外才有的，它不怕風(fēng)。它掛在木柱上，提在手上，無(wú)論怎樣都讓人喜歡。

我有三十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)桅燈了。

一些美好的樹(shù)

相信人人都有關(guān)于樹(shù)木的記憶，或一片，或一棵，或幾株，是它們的故事和印象，甚至是一份情感。它們大半在遠(yuǎn)處，在依稀可辨的遙遠(yuǎn)之地，或早已經(jīng)模糊了，消逝了。

一些美好的樹(shù)留在了昨天，在原地，而我們自己移動(dòng)了。有時(shí)候正好相反，是我們自己留在了原地，而樹(shù)木離開(kāi)了，不見(jiàn)了。

總之，我們與它們的故事，是分別離散的故事，是傷感的故事。這種分離往往是人間最不幸的，它或許根本就不該發(fā)生。想想看，當(dāng)我們離開(kāi)一片土地很久之后，歸來(lái)時(shí)一眼又看到了它待在原地，那是怎樣的欣喜。這時(shí)會(huì)有一句滾燙的話(huà)在胸間泛動(dòng)：又回來(lái)了。它像昨天一樣沉默、含蓄、深情，也像昨天一樣細(xì)語(yǔ)和注視。你想聽(tīng)清它的每一句話(huà)，你撫摸它，親近它。它從不主動(dòng)對(duì)你說(shuō)些什么，現(xiàn)在仍舊如此。但是它鎮(zhèn)定自尊地站在那兒，滿(mǎn)懷期待或一無(wú)所求。

我還記得少年時(shí)代的那片白楊。它們高大，潔凈，挺立在白色的沙灘上。每一株都英姿勃發(fā)，樹(shù)干粗粗的，泛著鴨蛋青色，葉片油亮。它們相互之間并不密擠，而是恰到好處地疏離，相距有五六米或十幾米不等。它們組成了不大的一片疏林，自成一個(gè)世界。這是我度過(guò)了許多美好時(shí)光的地方，我迷戀關(guān)于它們的一切。冬天，春天，夏秋，它們都有自己的故事，自己的表情和模樣。潔凈的沙地上偶爾走過(guò)一只小蟲(chóng)，它在樹(shù)下徘徊一會(huì)兒，然后就沿樹(shù)干爬向高處。蝴蝶飛來(lái)了，從這一棵飛向那一棵，親近過(guò)一株白楊才離開(kāi)。有五個(gè)大喜鵲窩建在了樹(shù)頂，這些一塵不染的大鳥(niǎo)與這些白楊是最好的朋友。牽牛花開(kāi)了，一朵朵仰向天空，似乎要與高大的白楊對(duì)視。

如果穿過(guò)這片白楊樹(shù)往西北方向走，大約是五六華里的地方，還會(huì)遇到七棵高大的橡樹(shù)。人們都說(shuō)這七棵樹(shù)是年紀(jì)最大的了，到底多大年紀(jì)誰(shuí)也不知道。它們是兄弟七人，從很遠(yuǎn)的地方走啊走啊，一直走了幾千里，直至看到了這片沙灘。它們大吸一口清新甘甜的空氣，看看腳下和四周，決定就生活在這里了。它們駐足不前，從一棵棵不到碗口粗的小樹(shù)，長(zhǎng)成了如今這樣的蒼勁大樹(shù)。它們不像白楊那樣筆直，而是略帶彎曲，看上去就像探身說(shuō)話(huà)一般。它們相距也有五六米的樣子，每到了風(fēng)大起來(lái)，就要大聲地費(fèi)力地說(shuō)話(huà)。它們是兄弟，它們總是有說(shuō)不完的話(huà)。

在我的心目中，沒(méi)有什么樹(shù)比橡樹(shù)再?lài)?yán)肅的了。它們黑黑的粗粗的皮膚，說(shuō)明這是一種在風(fēng)霜里毫不畏懼的生命。它們一律都是男子漢，剛直，堅(jiān)定，眼神沉重。樹(shù)木像人一樣，有目光。我試著感受過(guò)不同的目光。柳樹(shù)的眼神是頑皮的，白楊的眼神是溫暖的，槐樹(shù)的眼睛是閃爍的。橡樹(shù)有時(shí)嚴(yán)厲地看著我，讓我小心翼翼地挨近它，或退開(kāi)一點(diǎn)。但我喜歡它們，有些離不開(kāi)它們。我每隔幾天一定要來(lái)看望這七棵橡樹(shù)。

我們居所正北方是園藝場(chǎng)。在場(chǎng)部的邊緣那兒有東西一排大銀杏樹(shù)。它們奇異而旺盛，漂亮極了，那么神奇的葉子，簡(jiǎn)直是畫(huà)出來(lái)的一樣。我看過(guò)了多少樹(shù)木的葉子，就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一種葉子像銀杏的一樣美麗。每一片葉子就像一面小小的扇子，又像一只小巴掌。它有均勻的掌紋，有澀澀的手感。銀杏的表情就來(lái)自葉子，這葉子是娟秀而羞澀的。

銀杏樹(shù)從第一眼看到就是那么高大。它們一定是先于我很多年來(lái)到這片沙灘上的，那時(shí)這里可能是清靜的，沒(méi)有多少人煙的。它們見(jiàn)證了這里的一切，將所有的故事都記在心里。我不知道它們與那片白楊和橡樹(shù)是否互通消息，只知道不同的樹(shù)林是難以相見(jiàn)的，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法像人一樣移動(dòng)，只要生在了哪里，差不多也就要待在哪里一輩子，直到生命的結(jié)束。

我認(rèn)為銀杏樹(shù)全都是女性。它們溫柔細(xì)膩，有和善的面容。它們的身材高爽而美麗，幾乎比人世間一切生靈都要好看。是的，植物和植物、植物和動(dòng)物，所有的都可以比較，比性格，比容貌和身材，比力氣和品德。當(dāng)然這種比較是十分困難的，有時(shí)真的難以判斷。比如一只潔白的小羊和白楊之間，它們誰(shuí)更潔凈和可愛(ài)？再比如一頭青牛和一棵橡樹(shù)，它們誰(shuí)更有力和頑強(qiáng)倔強(qiáng)？還有，我們班新來(lái)的女老師，她不知為什么越看越像一棵銀杏樹(shù)。

在離我們家不遠(yuǎn)處有一棵紫葉李。它長(zhǎng)得有屋檐那么高的時(shí)候，簡(jiǎn)直茂盛到了極點(diǎn)。葉子濃濃的，枝條疏密有致。我?guī)缀趺刻於家獜乃磉呑哌^(guò)，除了高興也沒(méi)有什么其他的感覺(jué)。可是這一年夏末的一天，大約是黃昏時(shí)分，我正從它的西面走來(lái)，當(dāng)走到它的旁邊時(shí)，突然就將腳步放慢了。我在看它，漸漸一動(dòng)不動(dòng)了，我覺(jué)得它太美了，太可愛(ài)了。我這時(shí)才意識(shí)到：我愛(ài)上了這棵紫葉李。

一連許多天，我都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地望向這棵紫色的樹(shù)。我甚至覺(jué)得我們之間彼此擁有。我有許多話(huà)要向它傾訴，而它也不停地向我訴說(shuō)。我在依偎它的時(shí)候，感受到了來(lái)自它的癢癢的撫摸。那時(shí)我已經(jīng)清晰無(wú)誤地明白了，這是發(fā)生在人與樹(shù)之間的一場(chǎng)愛(ài)戀。這也算初戀。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼十年二十年過(guò)去了，三十年四十年過(guò)去了。我走向遠(yuǎn)方，樹(shù)木們留在原地。我向它們告別，然后一步步遠(yuǎn)去。我在幾年后也曾回過(guò)那片沙灘，那時(shí)就有一次難忘的相逢。后來(lái)我越走越遠(yuǎn)，返回的機(jī)緣越來(lái)越少。我在異地他鄉(xiāng)想念著那些樹(shù)。

我特別想念那棵紫葉李。

我想念我的白楊林，七棵橡樹(shù)和一排高大的銀杏。我想念所有的樹(shù)。

直到有一天，我又一次歸來(lái)了。這是可怕的遭遇，因?yàn)槟菬o(wú)邊的沙灘上所有的一切都在改變，時(shí)代之劫終于開(kāi)始了。我看到了塔吊、圍墻、人流。唯獨(dú)沒(méi)有了樹(shù)木?；脑黄书_(kāi)，一條條壕溝里是鐵銹色的水，讓人想起血汁。那棵紫葉李早就沒(méi)有了，我甚至無(wú)處指認(rèn)它原來(lái)的、具體的生長(zhǎng)之地。七棵橡樹(shù)沒(méi)了，一排銀杏沒(méi)了，一小片白楊沒(méi)了，一切都沒(méi)了。

那些可愛(ài)的樹(shù)都沒(méi)有了，它們因?yàn)橥昝篮驼保噪y以存活人間。人世間的殺伐是如此慘烈，以至于沒(méi)有留下什么。當(dāng)幾十年過(guò)去之后，誰(shuí)能在故地找到記憶中的大樹(shù)？一片，一株，一叢？都沒(méi)有了。

管理一片林子

看來(lái)我這一生是沒(méi)有這樣的幸運(yùn)了。人生來(lái)可以做許多工作，它們對(duì)于一個(gè)人的意義是多么不同。比如說(shuō)如果有這樣的機(jī)緣，我能否擁有和管理這樣的一大片樹(shù)林？擁有是一種自由，是為了更好地管理；不擁有而管理，那也不錯(cuò)，但會(huì)發(fā)生與管理者的意志相去很遠(yuǎn)的事情。那將十分痛苦。

這片林子很大很大。多么大？開(kāi)車(chē)或騎馬走上一會(huì)兒才行。樹(shù)木很高大，樹(shù)種很雜，有的地方稀疏，有的地方密擠，密擠處望上去黑烏烏嚇人。有林中空地，那是到了冬天泛出金色的草地。

所有的植物都長(zhǎng)得健碩生旺，因?yàn)檫@片土地太肥沃了。剖開(kāi)泥土就是油黑發(fā)亮的所謂膏壤，有一種沃土才有的美感逼近。林中氣息厚重而沉郁，是大林子大樹(shù)木大沃土才會(huì)滋生孕育的，走貧瘠之地是絕不會(huì)有這種嗅覺(jué)感受的。

柳樹(shù)林有一種閑適感，讓人想起春天，想起樸素的民居和不遠(yuǎn)處的莊稼。松樹(shù)沉穆踏實(shí)，冷，和冬天的意象混在一起。多么好的威嚴(yán)的大橡樹(shù)，至少有五十年的樹(shù)齡，蒼黑的枝干給人無(wú)以匹敵的力量感。沒(méi)有大橡樹(shù)就讓人想不起北方，想不起嚴(yán)肅的遼闊的北方。最美的樹(shù)木大概是白楊，它的挺拔和樹(shù)干的顏色，都像青年英氣勃發(fā)的一個(gè)。白楊既不過(guò)分嚴(yán)厲，又沒(méi)一絲嬉鬧，溫煦而莊重，是最舒展最優(yōu)雅的樹(shù)木了。

這是一片北方的樹(shù)林，大部分樹(shù)木冬天都要落葉。在秋天的蒼涼里，如果沒(méi)有風(fēng)，就會(huì)感受一種異樣的肅穆。即便是夏天，濃重的蔭色深處也不會(huì)有令人煩惱的濕熱。林子里時(shí)常看到深棕色的兔子，還有在枝葉下閃爍一雙美目的狐貍。黃鼬膽子很大，許多時(shí)候并不怕人，在離人十幾米遠(yuǎn)處提起一對(duì)前爪觀(guān)望。野鴿子在遠(yuǎn)處鳴叫，這使林子變得更加幽深。

有一條淺渠從林子里流過(guò)，清澈見(jiàn)底，渠邊長(zhǎng)滿(mǎn)了長(zhǎng)胡須般的草葉，那里藏了各種魚(yú)。一些大一點(diǎn)的魚(yú)如河鰻在渠底無(wú)聲滑過(guò)，水面的小蜻蜓循著魚(yú)跡飛過(guò)。渠水在最茂密的雜樹(shù)林那兒拐彎，旋出小小的半月形的沙地。這片沙地潔凈得一塵不染，是最適合駐扎帳篷的地方了。

在不冷不熱的中秋，一頂小帳篷坐落在渠邊。帳篷里有折疊床，有一些日用雜物，有老茶和烈酒，還有一只裝滿(mǎn)了書(shū)籍的木箱。在帳篷處邊一點(diǎn)，離開(kāi)渠水三五米的地方有一只爐灶，它用來(lái)興炊。老茶煮得發(fā)黑了，濃濃的香氣一直飄進(jìn)帳篷。

帳篷離林中小屋有六華里。那座小屋才是主要居所。小屋由老樹(shù)樁做墻，內(nèi)壁涂抹了厚厚的草泥；屋頂是苫草做成的，風(fēng)雨把它洗成了蒼黑色。院墻由碗口粗的木樁和磚塊一樣厚的木板圍起來(lái)，將小屋和一旁的堆房繞在一起。雞舍也離得不遠(yuǎn)，它們需要依傍著主人。雞舍旁的一條小路連接起一片空地，那里是一個(gè)打理得很好的菜園，里面的豆角和韭菜長(zhǎng)得油旺旺的。

在這片樹(shù)林的東南部，有一塊更大些的空地，那里經(jīng)過(guò)了幾年的操勞，已經(jīng)成為一個(gè)人人羨慕的葡萄園、一個(gè)小果園了。這是林子里的大芳香和大甘甜，是讓林子主人最驕傲的地方。主人有幾個(gè)幫手，這些人和他的家里人是同樣親密無(wú)間的。從形貌上看不出哪個(gè)才是主人，因?yàn)榱种猩钭屵@些人變得皮膚一樣，黑中透紅。他們都常常打赤膊，綁裹腿，手粗，眼亮，口角常常被野果染上顏色。

在靠近葡萄園處有另一處稍大些的屋子，它也是草頂，只不過(guò)是粗石做基的泥墻，窗戶(hù)開(kāi)得也大。原來(lái)這個(gè)屋子除了住人，還包括一個(gè)小小的葡萄酒作坊、一個(gè)豆腐房。一條和善的大狗在屋子近旁走來(lái)走去。

因?yàn)橐谶@片大林子里做沒(méi)完沒(méi)了的工作，所以每個(gè)人都很忙碌。這種忙碌也使他們心情愉快，只偶爾有些小厭煩，比如不小心被馬蜂蜇了、一些有害的雜草瘋長(zhǎng)之類(lèi)。常常有一些外面的人走入林子，他們一般都是采藥人、養(yǎng)蜂人和獵人。獵人是不受歡迎的，結(jié)果總是被不無(wú)嚴(yán)厲地勸走。還有采蘑菇的，這些人都受到了和氣對(duì)待。其實(shí)在林子里常年勞作的人最擅長(zhǎng)采藥之類(lèi)，他們知道怎樣醫(yī)治自己的病，很少到林子外邊求醫(yī)。

在外來(lái)養(yǎng)蜂人的幫助下，林子主人也有了幾箱蜜蜂，于是也就有了吃不完的甜蜜了。

他們還嘗試過(guò)做了個(gè)很大的暖窖，這樣就能在冬天栽種嫩綠的蔬菜了。除此而外，還試種過(guò)茶樹(shù)，結(jié)果失敗了。

說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)有一兩個(gè)有趣的客人。這些人來(lái)自天南海北，大致是主人的朋友。他們需要和林子里的主人席地而坐說(shuō)說(shuō)話(huà)，或者在木桌旁喝茶聊天。最受歡迎的禮物是客人的新茶和書(shū)，主人回報(bào)的大致是蘑菇和草藥之類(lèi)。

那條日夜不息的水渠在林子北部積起了一個(gè)大水潭，經(jīng)過(guò)林中人幾個(gè)季節(jié)的挖掘修整，已經(jīng)成為一個(gè)水面開(kāi)闊的小湖。湖邊林木蓊郁，湖心水浪微微，時(shí)不時(shí)還有跳魚(yú)。夏天的小湖是大家的最?lèi)?ài)，幾乎每個(gè)人都能橫渡湖水，順便逮一兩條魚(yú)回家。小湖中有蛤蜊和毛蟹，有細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的銀魚(yú)。

林子主人有忠誠(chéng)的大狗，還有頑皮的貓兒。貓兒分別在主居所、葡萄園屋安家，還隨主人蜷在帳篷里呼呼大睡。這是林子里最幸福的生靈，它一天到晚工作清閑，盡情玩耍，爬樹(shù)或鉆灌木叢，有吃不完的東西。所有的貓兒都潔凈、聰慧、有一張俊俏的臉。

春天繁花，夏天濃綠，秋天果實(shí)，冬天冰雪。比起前三個(gè)忙碌異常的季節(jié)，冬天的林子要悠閑多了。不過(guò)在北方的冬天，的確需要好好對(duì)付這些極嚴(yán)肅的日子。大風(fēng)吹拂幾天之后，嚴(yán)寒就凝結(jié)在白楊樹(shù)梢了。大橡樹(shù)愈加沉默，它們臉色如鐵。柳樹(shù)、白蠟樹(shù)、火炬松、苦楝、洋槐，都抱緊了自己的衣服。

渠水結(jié)冰，一路結(jié)到那個(gè)小湖。小湖亮閃閃的，真的成了一面鏡子。林子里的人有一兩個(gè)會(huì)滑冰的，他們?cè)囍胶?，?tīng)到嘎嘎一響，又趕緊滑向岸邊。

小屋是不怕嚴(yán)寒的，因?yàn)槔锩嬗幸粋€(gè)泥坯壘成的大炕，它連了灶口，并且有長(zhǎng)長(zhǎng)的煙道通著墻壁的空腔。灶火燃起來(lái)時(shí)，半個(gè)墻壁都是熱的。灶口上滾動(dòng)沸水，煮了糯香的吃物。白天在暖融融的屋子里喝茶，講前三個(gè)季節(jié)積累的故事，真是愜意之極。冬天的夜晚太長(zhǎng)了，這樣的時(shí)光被一盞桅燈照亮，讓人盡情享受。該把自釀的米酒和葡萄酒端出來(lái)了，還有自制的魚(yú)凍和香腸。

身上的熱力

從心上漫開(kāi)來(lái)，繼而涌遍全身的一股熱力，會(huì)讓人堅(jiān)持和不倦地去做一件事、做成一件事。這種熱力是由生命力的強(qiáng)弱來(lái)決定的，擁有強(qiáng)大的生命力，涌遍全身的灼熱感就會(huì)頻頻出現(xiàn)。這也可以看成是生命的沖動(dòng)。但沖動(dòng)的性質(zhì)和結(jié)果會(huì)是不同的，強(qiáng)有力的沖動(dòng)會(huì)把一個(gè)人的行動(dòng)推向很遠(yuǎn)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，人會(huì)變得沉穩(wěn)和遲緩。一般來(lái)說(shuō)年輕人是更長(zhǎng)于行動(dòng)而少些顧慮的。從生理上講年輕的心臟推動(dòng)血流更有力，生命還是簇新的，外部的世界也是簇新的。一個(gè)人在漸漸走向衰老之后，會(huì)涌起多少年輕的記憶，總是回憶翻過(guò)的一座座山嶺、跋涉過(guò)的一條條長(zhǎng)路。

為什么要?jiǎng)由?？就因?yàn)樾念^一熱，再也不能停息，于是就行動(dòng)起來(lái)。去結(jié)識(shí)、去傾訴、去辯論、去勞作、去尋找、去歌唱。汗水浸濕了濃密烏黑的頭發(fā)，迎著冰涼的北風(fēng)毫不畏懼。這就是青春的優(yōu)勢(shì)，青春很少?lài)@息。

還記得那些黑漆漆的夜晚，因?yàn)樵鹿膺€沒(méi)有升起，所以叢林和沙地顯得神秘嚇人。聽(tīng)多了鬼怪故事，認(rèn)定所有的鬼怪都會(huì)在這樣的夜晚出現(xiàn)?？墒切目诎l(fā)熱，這熱力一點(diǎn)點(diǎn)散到全身，當(dāng)從胸部擴(kuò)展到雙腿雙腳的時(shí)候，就再也按捺不住了。

不管隨時(shí)可能從黑暗里溜出的鬼魅，也不在乎荊棘刺破雙腿，翻過(guò)一座座沙嶺，穿過(guò)一片片叢林，還要過(guò)一條河，去對(duì)岸找一個(gè)能夠聆聽(tīng)的人。這個(gè)人是少年伙伴，他能夠欣賞我剛剛寫(xiě)出的這篇文字。

一路上想象著燈下誦讀和傾聽(tīng)的情景，那是多么有趣又多么幸福啊。不記得還有什么比這樣的經(jīng)歷更誘人，它可以深深地吸引我，并讓我久久地記在心底。

因?yàn)樽叩眉贝?，我的衣服很快汗?jié)窳?，頭發(fā)粘在前額上。月亮剛剛升起，黑影處有什么沙啞地叫了一聲。不知是否看花了眼，好像有一只大鳥(niǎo)扎到了旁邊的灌木中。天上的星光漸漸稀了，這個(gè)夜晚清明極了。

終于踏上了窄窄的獨(dú)木橋。這小橋滑滑的，走到中間就顫顫悠悠的。因?yàn)樾募焙团d奮，我?guī)缀跏翘苤^(guò)了河的。

小村緊緊伏在河岸不遠(yuǎn)處，差不多沒(méi)有什么燈火。我多么喜歡這樣的小村和夜晚，甚至喜歡它的氣味：有一股白楊花的氣息從小巷里飄出，一直鉆到鼻子深處。雞鴨入窩了，它們?yōu)榱司徑庖惶斓男羷诙粩喟l(fā)出哼哼聲。狗打哈欠的聲音盡管不大，但十分清晰。貓?jiān)谠簤ι鲜睾蛄艘粫?huì)兒，開(kāi)始扭動(dòng)著走路，偶爾止步，自信地望著遠(yuǎn)方。

敲開(kāi)了朋友的門(mén)。啊，不吭一聲，一只手搭到肩上，就接通了最隱秘的暗號(hào)。我們急急地奔到小屋的東半間里，脫鞋上炕，炕上有一面小木桌，桌上是如豆的油燈，我們盤(pán)腿相對(duì)坐下。

我讀起來(lái)，聲音不高，就像深夜里的溪水在流淌。他垂睫傾聽(tīng)，一會(huì)兒發(fā)出輕到不能再輕的一聲：“??！”他的嘴巴微微張開(kāi)，露出稍大一點(diǎn)的門(mén)牙。我只停了一秒，然后又讓溪水流動(dòng)起來(lái)。

當(dāng)誦讀完畢的那一刻，我已經(jīng)知道了他將說(shuō)出的一切。他的話(huà)在腹中躍動(dòng)時(shí)，我就能一字不差地捕捉它們。這事多么奇怪，可差不多是真的。他贊嘆，重復(fù)我說(shuō)過(guò)的一些句子，找出我自己最得意的字句和段落。我知道，任何有趣的字眼兒和意思，都別想逃過(guò)他的耳朵。有時(shí)我想把最好的東西藏在文字的叢林里，再蓋上一層茅草，可是一切都沒(méi)用，他全能翻找出來(lái)。

這是少年的至寶，彼此都將對(duì)方作為至寶，珍惜，慶幸，依賴(lài)，羨慕。真不知道人世間還有什么能夠抵得上這種相知和友誼、以及這一切的價(jià)值。一人因?yàn)楦屑ず托腋?，鼻尖上生出了汗粒；另一個(gè)在特別的沖動(dòng)中，使勁扭動(dòng)著雙手。

夜深了。但是必須離去，因?yàn)榈诙爝€要起早上學(xué)。再說(shuō)家里大人一旦發(fā)現(xiàn)孩子徹夜不歸一定會(huì)分外焦急。

就像去的時(shí)候一樣，回程再次經(jīng)過(guò)那條河、那些起伏的沙嶺，還有叢林。不過(guò)最大的不同是月亮更高了，整個(gè)大地都籠罩在晶瑩的光色里，而且四野愈加安靜了。

我心上充滿(mǎn)了異樣的感覺(jué)，這是語(yǔ)言難以表述的壓抑了的沖動(dòng)，一種表面上的滿(mǎn)足和平靜。我正為自己的創(chuàng)造而自豪和得意，并像一個(gè)領(lǐng)取了最大獎(jiǎng)賞的人那樣，用自信和欣喜的目光打量周?chē)囊磺小?/p>

道德楷模

幾十年之后，我再次回到這個(gè)鎮(zhèn)子。街巷變化不大，這讓人一下想起往昔。匆忙的生活讓人無(wú)暇回返，甚至連思緒也要緊隨腳步。我熟悉這里的人和事，許多故事在短時(shí)間一齊涌入心頭。這是一種熱辣辣的感覺(jué)。

鎮(zhèn)子上中年以上的人才認(rèn)識(shí)我。這里出現(xiàn)了這么多青春的、陌生的面孔。于是我只能和中老年人說(shuō)話(huà)，共話(huà)當(dāng)年。那些熟悉的人和事成為今天的話(huà)題，說(shuō)了一件又一件。令人神傷的是，那么多人死去了，他們已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)鎮(zhèn)子。這是我始料不及的。扳指算一下，他們的年紀(jì)的確不小了，大約在六十至七十之間，個(gè)別是八十歲左右。

可是我發(fā)現(xiàn)有一些年紀(jì)更大的人還活著。這其中的幾個(gè)還出現(xiàn)在街巷上，張大嘴巴看著我，然后就笑了。他們的笑容還像昨天一樣頑皮。這些人的記憶力都很好。

在鎮(zhèn)子上度過(guò)的第一個(gè)夜晚久久不能入睡。我在想往事，想那些離開(kāi)的人。我后來(lái)突然覺(jué)得有什么不對(duì)勁，就打開(kāi)燈坐起來(lái)。我在想：真是奇怪啊，這簡(jiǎn)直有點(diǎn)巧合了。我發(fā)現(xiàn)那些離開(kāi)鎮(zhèn)子的人，大多都是中規(guī)中矩的人，他們口碑很好，受人尊敬，可以說(shuō)是鎮(zhèn)子上的道德楷模。而今天仍然健在的幾個(gè)老家伙，當(dāng)年都是令人厭惡皺眉的。這幾個(gè)家伙幾乎個(gè)個(gè)不太正經(jīng)，時(shí)常流出不雅的傳聞，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是有“生活作風(fēng)問(wèn)題”?？删褪沁@樣的幾個(gè)人，他們盡管年齡這么大了，還要賴(lài)在這個(gè)鎮(zhèn)子上，久久不愿離去。

如果說(shuō)生活中有太多的不公平，那么這個(gè)鎮(zhèn)子就是最好的例子了。平時(shí)常說(shuō)的一句話(huà)是“仁者壽”，難道這幾個(gè)行為不端的家伙是“仁者”嗎？

我想不明白。

遺棄與忠誠(chéng)

黃昏時(shí)分的岔路口，有一只土黃色的小狗在遙望。這是一座矮山，石砌的三岔路口上，這只小生靈在專(zhuān)注地望向一個(gè)方向。它大概記得主人是從那個(gè)方向消失的。它望得那么專(zhuān)注，歪著頭一動(dòng)不動(dòng)，以至于我們叫它第二聲時(shí)才轉(zhuǎn)臉看了我們一次。它依舊定定地望著原來(lái)的方向，竟絲毫不顧我們?cè)鯓訌乃砼宰哌^(guò)。

我在不遠(yuǎn)處觀(guān)察了一會(huì)兒，認(rèn)為一定是它的主人讓其待在這兒，他（她）要離開(kāi)一會(huì)兒。我們疑惑的是，這位主人為什么要讓它獨(dú)自等待？要知道它和兒童是差不多的，如果在山野上獨(dú)處的這段時(shí)間走丟了或被他人領(lǐng)走了怎么辦？我們還不忍心想別的，真的沒(méi)有想過(guò)它會(huì)被主人遺棄在山路上。我們的同類(lèi)會(huì)做出這樣的惡行，但最好先不要這樣想。

我們往前走去，在山路上游玩了一個(gè)多小時(shí)才轉(zhuǎn)到原路。我們發(fā)現(xiàn)那只小狗還待在原地，還在望向那個(gè)岔路口。我們終于懷疑，可能是主人把它扔在了這兒。那個(gè)可怕的時(shí)刻主人也許欺騙了它，讓它先在這兒待一會(huì)兒，說(shuō)自己很快就回來(lái)，然后就溜掉了。

它于是等下去。它牢牢記住主人還會(huì)返回。它以為人類(lèi)像自己一樣，一定會(huì)信守諾言的。

我們仔細(xì)端量了這只狗。它的體量比中型狗小一些，已經(jīng)成年，也許有兩三歲了，總之是很成熟的樣子。嚴(yán)肅，善良，無(wú)助和可憐。它很有自尊地看看我們，然后仍舊看著那條岔路。天色很晚了，山路上已空無(wú)一人。

在它身旁耽擱的半個(gè)多小時(shí)里，我們開(kāi)始討論怎么辦，是不是將它領(lǐng)回？當(dāng)我們之中有人試圖這樣做時(shí)，它嚴(yán)厲地表示了拒絕。

它還在等待那個(gè)人，等它的主人踐行諾言。

來(lái)了一群大清的人

比我年長(zhǎng)四五歲的朋友告訴了我一個(gè)令人吃驚的故事，這是他親自經(jīng)歷的，沒(méi)有一絲夸張的。

他說(shuō)，有一年秋天，是初秋，天還有點(diǎn)燥熱，六七歲的他正在一家路邊飯店里玩。那飯店空空蕩蕩，食客不多。大約是接近中午時(shí)分，突然雜雜沓沓進(jìn)來(lái)了一幫挑擔(dān)子的人，一色中青年男子，都很壯實(shí)。他再次注目立刻有些驚訝，還有點(diǎn)小小的害怕，因?yàn)樗辞辶?，這幫人打扮差不多，老式布扣衣褂，寬松的黑褲；最主要的是個(gè)個(gè)剃光了前額那兒的毛發(fā)，扎了長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)根辮子；這辮子有的纏在頸上，有的搭在背上。

他這樣端量時(shí)，店里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。所有人都在看著這群客人，見(jiàn)他們輕撂擔(dān)子，擦汗，坐下來(lái)準(zhǔn)備吃飯。旁邊有人半晌才輕輕吐出一句：“大清的人！”

這一伙打扮完全是清朝式樣的人不是來(lái)自舞臺(tái)，而直接就來(lái)自現(xiàn)實(shí)之中，這在現(xiàn)場(chǎng)的所有人看來(lái)都是新奇而怪異的。聽(tīng)口音這伙人其實(shí)并不遠(yuǎn)，問(wèn)了問(wèn)，原來(lái)來(lái)自泰山周邊的山村。

我的朋友說(shuō)，他和身邊的幾個(gè)人好奇極了，一直盯著這伙人，看他們?cè)鯓游鼰?、買(mǎi)飯，怎樣說(shuō)話(huà)和吃飯。他發(fā)現(xiàn)這伙人禮禮道道的，互相像敬酒那樣舉碗，然后才喝下一口白水。這些人不太笑，嗓門(mén)也不高，話(huà)不多。

后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)，他和幾個(gè)人才試著問(wèn)他們?cè)挘@一問(wèn)才知道是進(jìn)城擔(dān)東西的。他們常年住在偏遠(yuǎn)的山村里，那里交通不便，這回是頭一次被人領(lǐng)出來(lái)。原來(lái)在當(dāng)?shù)兀S多人都是這樣的穿戴，所以這對(duì)他們來(lái)說(shuō)一切都是自自然然的。

這個(gè)故事讓我久久難忘。像朋友說(shuō)的那種裝束，而今只有在電視劇中才看得到。這真是不可思議。要知道朋友口中的那個(gè)場(chǎng)景，就發(fā)生在20世紀(jì)50年代初的濟(jì)南，具體點(diǎn)說(shuō)是靠近城市西郊的一家小吃店里。

這使我想到了服飾的演變，它的許多詭譎之處。服飾與方言古語(yǔ)一樣，只保留在商業(yè)文化活動(dòng)不夠劇烈的偏僻之地，在那里留下幾處標(biāo)本。時(shí)間在那里不是停滯了，而是大大放慢了。

不同的時(shí)間流速，使歷史的印記更清楚有序地展示出來(lái)。不同的印記疊加在一起，讓匆忙的歷史從容一些，駐足觀(guān)察的機(jī)會(huì)也就來(lái)了。

比如說(shuō)，除了大清的人擁入50年代的街頭，更早的人可不可以？如果僅從觀(guān)感而論，我們不少人都喜歡明代的服裝，贊嘆它的五光十色，華美和大方。我們街頭出現(xiàn)一些明代打扮的人，且又不是為了表演而來(lái)，那該是多么美、多么動(dòng)人。

看來(lái)這是不可能的。人總要趨新就時(shí)，要跟上時(shí)尚，只要時(shí)新就是美，美沒(méi)有什么固定不變的客觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)。人如果能真正自由地選擇，真正獨(dú)立持守地生活，將是難而又難的事。

僅僅就服飾打扮來(lái)說(shuō)，人也不是自由的。

一位兄長(zhǎng)

因?yàn)橐淮喂?，他成了瘸子。那還是十八九歲的時(shí)候。這個(gè)英俊的青年從一個(gè)大工業(yè)城市回到了故鄉(xiāng)，可能認(rèn)為一個(gè)傷殘之人更適合生活在鄉(xiāng)村吧。這種認(rèn)識(shí)大概是一種錯(cuò)誤。反正萬(wàn)般辛苦都讓他經(jīng)歷了。他的一生實(shí)在是不幸的。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他已經(jīng)二十多歲了，真正算得上一位兄長(zhǎng)。他結(jié)婚很晚，主要原因是他長(zhǎng)得十分俊美，但卻是一個(gè)瘸子，這就有礙于農(nóng)事生產(chǎn)，所以極不利于婚配。他雖然傷殘，但人還沒(méi)有徹底頹喪，心氣也算高，在擇偶方面也就挑剔了。

這位兄長(zhǎng)的女人肥胖和善，面龐淳樸，大概這是最可愛(ài)的方面，也由此而博得了男人的愛(ài)護(hù)。他們一生相伴相持，非常和美。

但是這并不意味著這位兄長(zhǎng)的始終專(zhuān)一。隨著日月的延長(zhǎng)，風(fēng)氣多變，風(fēng)俗也不盡相同，喜歡兄長(zhǎng)的女子終于不少。她們與他交往和愛(ài)戀，因?yàn)闆](méi)有了不利勞動(dòng)生產(chǎn)的擔(dān)心，只專(zhuān)注于愛(ài)的本身，所以也就覺(jué)得這個(gè)男子卓越了。男女之愛(ài)沒(méi)有附加地位及其他條件，這愛(ài)也就單純了。于是這位兄長(zhǎng)在海邊，在河的兩岸，都有一些愛(ài)慕者。這些女子在許多年后議論起他，還咂著嘴說(shuō)：“那真是一個(gè)好人！”她們?cè)绞堑搅四觊L(zhǎng)，越不忌諱什么。

這位兄長(zhǎng)善良，自尊，熱烈，拖著一條瘸腿在人世間尋找愛(ài)情的樣子，許多年后都讓我記得清晰。開(kāi)始不知道是怎么一回事，最后才明白其目的所在。因?yàn)橛^(guān)念的不同，個(gè)別時(shí)候他會(huì)受到嚴(yán)厲的指責(zé)，這時(shí)他就表現(xiàn)出了巨大的痛苦。他不安而膽怯地問(wèn)我：“怎么辦呢？我！”我認(rèn)真地批評(píng)他，自認(rèn)為有責(zé)任保護(hù)他的賢妻，讓她免受傷害。他嘆息說(shuō)：“我這方面到死才能改吧。”

對(duì)于善良的妻子，他無(wú)微不至地關(guān)懷，噓寒問(wèn)暖，唯恐她悲傷。她也多少知道男人的行為，卻并不狠責(zé)，只皺著眉頭對(duì)我說(shuō)：“愁死人了啊?！?/p>

這位兄長(zhǎng)因?yàn)榍嗄陼r(shí)代在工廠(chǎng)工作過(guò)，所以對(duì)一切機(jī)械都表現(xiàn)出熱情，也比大多數(shù)人顯得內(nèi)行。他懂電、拖拉機(jī)、壓面機(jī)、鐘表，對(duì)一切有齒輪的東西都大感興趣。兒童的電動(dòng)玩具壞了，必定要找他修，他會(huì)將一些小小的齒輪攤在桌上，非常享受地忙上半天。對(duì)于機(jī)械方面他確有專(zhuān)長(zhǎng)，這更多的不是知識(shí)的多少，而是一種罕見(jiàn)的天賦。比如當(dāng)時(shí)極為少見(jiàn)的手表戴在一位女教師手上，它壞了，對(duì)方就找到了他。沒(méi)有修表的工具是不可能完成這次修理的，但這位兄長(zhǎng)毫不畏懼地收下了它，然后悶在家里琢磨工具。我親眼見(jiàn)他怎樣打開(kāi)了這只表，馬上對(duì)復(fù)雜無(wú)限的精微內(nèi)部感到了恐懼。我知道，這一次兄長(zhǎng)遇到了大麻煩。

誰(shuí)也難以想象后面的事情。兄長(zhǎng)笑瞇瞇地看了一會(huì)兒，用一根細(xì)小的鐵錐觸動(dòng)了一下，說(shuō)：“看到了吧，這么多小齒輪！”我聽(tīng)明白了，正因?yàn)辇X輪多，他的興趣才大，也變得信心無(wú)限了。他從一旁取出一個(gè)不大的油布包，打開(kāi)它，是一小堆長(zhǎng)長(zhǎng)短短的工具，如小螺絲刀、小鑷子、小鋼針之類(lèi)。他還取來(lái)一只長(zhǎng)柄放大鏡。從鏡子后邊看著他的眼睛，真是大得嚇人，就像牛眼。

幾天之后，手表修好了。他將手表戴在自己手上，去找那位女教師了。對(duì)方是因?yàn)檎煞虺錾韱?wèn)題遣返到農(nóng)村的，從打扮到長(zhǎng)相都美得出奇。兄長(zhǎng)把修好的表還給她，她感謝了他。

后來(lái)我不止一次看到黃昏的光色里，兄長(zhǎng)一拐一拐地陪女教師散步。他們竟然好上了。當(dāng)我知道這個(gè)之后，簡(jiǎn)直吃驚極了。我第一次覺(jué)得兄長(zhǎng)配不上女教師，因?yàn)閷?duì)方不僅美麗，而且芬芳四溢。而這位兄長(zhǎng)，在常年的奔波操勞中，已經(jīng)相當(dāng)憔悴了。他的指甲因?yàn)榻?jīng)常擺弄機(jī)械的緣故，差不多天天都是黑的。我表示不解，說(shuō)：“她怎么會(huì)同意、愿意？”兄長(zhǎng)咬咬嘴唇說(shuō)：“這個(gè)，需要好好商量的。”“這種事也能商量？”“能，總能的?！?/p>

我因?yàn)樯蠈W(xué)和工作，離開(kāi)兄長(zhǎng)很有一段時(shí)間了。這中間回來(lái)幾次，因匆匆來(lái)去并沒(méi)有見(jiàn)面。大約相隔二十多年了，我總算有機(jī)會(huì)好好地看一次兄長(zhǎng)了，問(wèn)了問(wèn)大吃一驚：人早不在了，他和妻子都不在了。

原來(lái)那位女教師隨著落實(shí)政策就返回了城里，兄長(zhǎng)失去了她。這中間他雖然也千里迢迢去尋過(guò)她，但總是難得一見(jiàn)。就這樣，兄長(zhǎng)的身體一天不如一天。他的妻子用各種好飲食滋補(bǔ)男人，結(jié)果還是無(wú)濟(jì)于事。

在一個(gè)冬天，兄長(zhǎng)去世了。他離世前手腕上戴著一只表，那是女教師贈(zèng)予的。

夜訪(fǎng)

在荒野上有一座小土屋，它的四周光禿禿的，少樹(shù)木，更無(wú)鄰居。土屋平時(shí)靜靜的，無(wú)聲無(wú)息。一天里的某個(gè)時(shí)候，會(huì)有一個(gè)老男人從屋里出來(lái)，在屋外忙些什么：搬搬屋旁堆的碎木，從屋前的土井里提一桶水。

這個(gè)老人臉黑黑的，戴了一個(gè)黑線(xiàn)小帽，嘴閉得緊緊的，看上去有些嚇人。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他，都認(rèn)為這個(gè)不屬于任何村莊的人太奇怪了。我們幾個(gè)一直觀(guān)察他的少年覺(jué)得，這人足夠可怕。大家甚至打賭，說(shuō)誰(shuí)如果敢于一個(gè)人進(jìn)到他的小屋，那就是極了不起極勇敢的；誰(shuí)如果敢在夜間進(jìn)屋，那更是了不起的。大家誰(shuí)都不敢逞強(qiáng)。

我從未想過(guò)獨(dú)自一人去小屋探險(xiǎn)，因?yàn)檫@太可怕了，也實(shí)在沒(méi)有必要。

怪就怪在有一天夜晚我走在月光下，不知為什么一抬頭看見(jiàn)了黑魆魆的小屋，心里立刻癢了起來(lái)。我端量了一會(huì)兒，竟然不太畏懼地迎著它走了過(guò)去。

小屋沒(méi)有圍墻，只有半截豆角架子簡(jiǎn)單做了標(biāo)界，走過(guò)它，就算進(jìn)了小院。小窗上燈光昏暗，肯定點(diǎn)了一盞煤油燈。我在門(mén)口站了一瞬，然后敲了一下，還沒(méi)等里面的人應(yīng)聲就推開(kāi)了門(mén)。一股濃濃的煮紅薯味兒。

老男人坐在炕上抽煙，好像剛剛醒過(guò)神來(lái)。他看著我，煙斗含在嘴里。他不說(shuō)話(huà)，偶爾發(fā)出一聲“哼哼”。我在離他三四步遠(yuǎn)的地方站住，沒(méi)有勇氣靠前。我并不知道為什么來(lái)這兒，只是想進(jìn)來(lái)。

他從炕角端過(guò)一個(gè)小筐，里面是黑乎乎的東西。燈光下我努力看著，看清是小半筐炒煳了的紅薯?xiàng)l，就是當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的“地瓜糖”。它的做法是將紅薯煮熟，然后切條曬干，最后放在鍋里，埋入大量細(xì)沙炒熟。地瓜糖是過(guò)年時(shí)家家必備的，平時(shí)倒也少見(jiàn)。他的眼神送來(lái)鼓勵(lì)，我就取了一個(gè)。地瓜糖在我嘴里咬得咔咔響。

他抽出煙鍋，也捏了幾個(gè)地瓜糖。

余下的時(shí)間我一邊吃地瓜糖，一邊端量這小屋里的一切。只有小一間，被一個(gè)大炕占去了一半。炕上是油滋滋的藍(lán)被子，枕頭。屋角有紫穗槐編成的小囤子，里面裝了半囤紅薯。有兩只小木凳。還有一些不起眼的雜物，如一個(gè)生銹的老鼠夾子、一把小鐮刀、一個(gè)玻璃瓶。好像再也沒(méi)有別的東西了。

他咀嚼地瓜糖的聲音真響。我這會(huì)兒覺(jué)得他的食物主要是地瓜糖。這就使我明白了，他為什么不到別處去，很少出門(mén)，也不需要鄰居和其他親人，因?yàn)樗纳钍亲詈?jiǎn)單的，只要有水、有地瓜糖就可以了。

在屋里待了一會(huì)兒，我終于坐在了那只小木凳上。老人一直看我，吸煙，不時(shí)抓一塊地瓜糖放進(jìn)嘴里。

我要走了。當(dāng)我一腳踏進(jìn)小院時(shí)，覺(jué)得外面的月亮真大啊。他站在背后，說(shuō)：“哼哼。”

我離開(kāi)了。剛跨出小院我就飛跑起來(lái)。跑了足有四五里路我才站下。我發(fā)現(xiàn)自己的衣服全都濕透了。回身望那座黑魆魆的小屋，它在月光下竟然微微活動(dòng)，就好像一只大動(dòng)物在呼吸似的。我搓搓眼，小屋不動(dòng)了。

2014年7月