閱讀大學(xué)的六種方式^[1]

十年前的金秋十月，我應(yīng)邀到上海講學(xué)，歸來(lái)時(shí)轉(zhuǎn)道南京，拜訪程千帆先生。此前雖也有緣面謁以及書(shū)札往來(lái)，但難得深入交談。這回專程前往拜見(jiàn)，沒(méi)有確定的話題，也不談具體的學(xué)問(wèn)，只希望聽(tīng)程先生隨意發(fā)揮。這是我向老一輩學(xué)者請(qǐng)教時(shí)屢試不爽的“不二法門”——與其規(guī)定題目，像新聞發(fā)布會(huì)那樣有問(wèn)有答，不如任其天馬行空，更能展現(xiàn)飽學(xué)之士的風(fēng)神瀟灑。學(xué)者并非都如生姜越老越辣，就具體的專業(yè)知識(shí)而言，甚至已開(kāi)始退化，遠(yuǎn)不及早年著述精彩；真正難得的，是其精神狀態(tài)與文化趣味——后者除讀書(shū)外，更多得益于歲月滄桑。套用王國(guó)維的名言，學(xué)人如詩(shī)詞，也是“有境界自成高格”。當(dāng)我品評(píng)當(dāng)世學(xué)人時(shí)，除專業(yè)成就外，還另有一桿秤，那就是其為人是否“有詩(shī)意”。當(dāng)今之世，“有詩(shī)意”且“有境界”的學(xué)者越來(lái)越少，這也是我愿意千里走訪程先生的緣故。記得那天先生情緒特佳，取出精心寫(xiě)就的條幅，邊聽(tīng)我和作陪的及門弟子品評(píng)，邊仔細(xì)題款并用章，一臉怡然自得。此后，我家客廳里，便長(zhǎng)期懸掛先生書(shū)贈(zèng)的“掬水月在手，弄花香滿衣”。

南京拜謁歸來(lái)不久，我開(kāi)始為《文匯讀書(shū)周報(bào)》撰寫(xiě)系列短文，題曰“掬水集”，算是私下里向程先生致意。2000年7月，我應(yīng)百花文藝出版社之邀，編就隨筆集，又取名《掬水集》，寫(xiě)序時(shí)特意說(shuō)明，這是為了紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖某滔壬?。這次來(lái)南京講學(xué)，斟酌演講正題，猶豫再三，猛抬頭，見(jiàn)程先生墨寶，當(dāng)即神閑氣定、月白風(fēng)清。

“掬水月在手，弄花香滿衣”

程千帆先生的贈(zèng)聯(lián)，出自唐人于良史的《春山夜月》，全詩(shī)如下：“春山多勝事，賞玩夜忘歸。掬水月在手，弄花香滿衣。興來(lái)無(wú)遠(yuǎn)近，欲去惜芳菲。南望鳴鐘處，樓臺(tái)深翠微?！贝荷皆律茫跻慌跚宄旱娜?，就好像捧著一輪明月；弄花歸來(lái)，香氣浸潤(rùn)著衣衫，久久不散。這詩(shī)十年前知道的人不多，進(jìn)我客廳者，多有打聽(tīng)出處的?，F(xiàn)在不一樣了，似乎很普及，因“掬水”、“弄花”這樣優(yōu)雅的舉措，頗得年輕人的喜愛(ài)。

可如此“小資”的詩(shī)句，怎么跟“大學(xué)”話題掛得上鉤？別急，聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

先做一個(gè)測(cè)驗(yàn)：諸位回家鄉(xiāng)，鄰居問(wèn)你，這四年、七年、十年，你到底在做什么？你怎么回答，是“上大學(xué)”呢，還是“讀大學(xué)”？這兩者，別人或許混同，我卻認(rèn)定其中細(xì)微的差異，大有講究。

外國(guó)留學(xué)生來(lái)中國(guó)，往往對(duì)一些約定俗成的表達(dá)方式大惑不解。比如“吃食堂”，這在語(yǔ)法上是講不過(guò)去的。食堂既不是紅薯，也不是豬肉，怎么吃？不管是水泥建的，還是木頭蓋的，都是又大又硬，除非你是《西游記》里的妖精，無(wú)論如何吞不下去。可憑語(yǔ)感，你明明知道，“食堂”是可以“吃”的。因?yàn)?，這僅僅表示，你我在食堂吃飯，而不是把整個(gè)食堂吃下去?？山酉聛?lái)就麻煩了，留學(xué)生跟著造句：“我吃北京”、“你吃中國(guó)”。老師告訴他們不行，可為什么“吃食堂”可以，“吃北京”就不行？“吃北京”確實(shí)不行，你只能說(shuō)“吃在北京”，或“在北京吃飯”。

這就牽涉到正題：“上大學(xué)”與“讀大學(xué)”，二者到底有沒(méi)有差異？我認(rèn)為是有的。“上大學(xué)”很簡(jiǎn)單，那就是借貴校一方風(fēng)水寶地，學(xué)我的專業(yè)知識(shí)，拿我的畢業(yè)證書(shū)，以便日后游走江湖，大顯身手?！白x大學(xué)”不一樣，比這復(fù)雜得多了——不僅在大學(xué)里念書(shū)，還將“大學(xué)”作為一種教育形式、一種社會(huì)組織、一種文化精神，仔細(xì)地閱讀、欣賞、品味、質(zhì)疑。前者假定“大學(xué)”是個(gè)固定的實(shí)體，我在其中讀書(shū)、考試、嬉戲、游樂(lè)。后者則認(rèn)定大學(xué)并非一塵不染，本身也在發(fā)展變化，是個(gè)有呼吸、有血肉、有生命的組織形式。這樣一來(lái)，你在校園里生活，不僅要“讀書(shū)”，還要“讀大學(xué)”。換句話說(shuō)，不僅接受學(xué)校里傳授的各種專門知識(shí)，還把學(xué)校傳播知識(shí)的宗旨、目標(biāo)、手段、途徑，作為一種特殊的“文化”來(lái)加以反省，而不是盲目地接受或拒斥。我們都知道，各種各樣的專業(yè)知識(shí)，既是人類探索真理的結(jié)晶，也是在類似大學(xué)這樣的組織形式中，一步步被醞釀、構(gòu)造出來(lái)的；當(dāng)它成為一門特定科目時(shí)，尤其如此。在這個(gè)過(guò)程中，“大學(xué)”本身參與到知識(shí)生產(chǎn)及傳播的全過(guò)程，其間的是非曲直，它都必須承擔(dān)責(zé)任。同樣念的是文學(xué)、藝術(shù)、物理、化學(xué)，我在北大、你在南大、他在東南大學(xué)，所學(xué)課程或許相同，但效果就是不一樣。因?yàn)椋覀兌急凰诘拇髮W(xué)氛圍所浸潤(rùn)。這些各具特色的“校園空氣”，無(wú)法在互聯(lián)網(wǎng)上傳遞，這也是大學(xué)永遠(yuǎn)存在，不可能被“虛擬課堂”或“標(biāo)準(zhǔn)教授”一統(tǒng)天下的原因。

進(jìn)入正題之前，我講一個(gè)小故事：普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，普魯士首相俾斯麥指著面前走過(guò)的學(xué)生告訴大家，我們能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不是因?yàn)槲覀兊氖勘?，而是因?yàn)槲覀兊膶W(xué)生。一個(gè)國(guó)家之所以強(qiáng)盛，關(guān)鍵在學(xué)校而不是軍隊(duì)，這話，110年前被康有為拿來(lái)呈給光緒皇帝，借以呼吁朝廷廣開(kāi)學(xué)堂，以養(yǎng)人才。假如你承認(rèn)，中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)是從教育改革起步的，那么，這個(gè)意義上的教育，應(yīng)該是“大教育”，而不是管理學(xué)或方法論等“雕蟲(chóng)小技”。在我看來(lái)，所有關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)、理解其過(guò)往的山重水復(fù)與柳暗花明、期待未來(lái)能更上一層樓的讀書(shū)人，都應(yīng)該關(guān)注中國(guó)大學(xué)的命運(yùn)。今天晚上，就想從六個(gè)不同的角度，同大家聊聊大學(xué)問(wèn)題。

一 作為“話題”的大學(xué)

我所理解的“讀大學(xué)”，不僅要學(xué)具體的專業(yè)知識(shí)，還要研究生產(chǎn)這種專業(yè)知識(shí)的機(jī)構(gòu)和機(jī)制。這樣，你在大學(xué)期間所學(xué)的知識(shí)，才是鮮活的，具有批判性以及再生能力。在這個(gè)意義上，我希望大家把“大學(xué)”作為業(yè)余的研究對(duì)象。可這樣一來(lái)，會(huì)不會(huì)變成了“教育學(xué)博士”或“教育史專家”了呢？我要說(shuō)的正是這個(gè)問(wèn)題。在我看來(lái)，有兩種“大學(xué)論”：一是專家著述，發(fā)表在各教育學(xué)院的學(xué)報(bào)上的；一是大眾發(fā)言，刊登于報(bào)紙專欄或文化期刊。我本人因?qū)I(yè)及趣味，更傾向于所有知識(shí)者都必須面對(duì)的、也都有權(quán)利插嘴的“大教育”。

從“大教育”的角度來(lái)思考并談?wù)撝袊?guó)的大學(xué)問(wèn)題，可以是激情澎湃，全身心投入，也可以是半心半意，將信將疑；還可以是偶爾瞄一眼，知道此話題的最新動(dòng)態(tài)。我想，對(duì)于大學(xué)生、研究生來(lái)說(shuō)，保持“偶爾瞄一眼”的狀態(tài)就夠了。但這并非可有可無(wú)，有這一眼和沒(méi)這一眼，還是不一樣。你起碼知道自己到底學(xué)習(xí)、生活在什么樣的“校園”，知道所謂的“知識(shí)”是如何被生產(chǎn)出來(lái)并廣泛傳播的，也了解“理想的大學(xué)”應(yīng)該是什么樣子。

當(dāng)然，別小看“大學(xué)”二字，好“寫(xiě)”，但不好“讀”。要真想了解“大學(xué)”及其相關(guān)問(wèn)題，比如教育理念、運(yùn)作程序、經(jīng)費(fèi)管理、課程設(shè)置、教材編寫(xiě)、考試形式、社會(huì)責(zé)任等等，那是一門專門學(xué)問(wèn)。要想說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)，而且說(shuō)到點(diǎn)子上，還真不容易。正因?yàn)榭紤]到中國(guó)大學(xué)問(wèn)題之錯(cuò)綜復(fù)雜，我從不敢唱高調(diào)，而且，重在“把脈”，而不是“開(kāi)藥方”。

這就牽涉到一個(gè)問(wèn)題：理想性與可行性。不當(dāng)家不知柴米貴，你去問(wèn)問(wèn)，每個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，都有吐不完的苦水，整天被人說(shuō)三道四，挺委屈的。沒(méi)錯(cuò)，很多批評(píng)大學(xué)的人，包括我自己，其實(shí)并不真正了解大學(xué)的具體運(yùn)作，只是空談玄理，說(shuō)得很痛快，但不能解決任何問(wèn)題。可另一方面，大學(xué)校長(zhǎng)等管理層，常常陷入日常事務(wù)以及人事紛爭(zhēng)，忙于應(yīng)付各種考查評(píng)比，見(jiàn)木不見(jiàn)林，大學(xué)因而越辦越“沒(méi)精神”。

正是這種參與感與憂患意識(shí)，這種兼及理想性與可行性的大思路，使得我在談?wù)摯髮W(xué)時(shí)，不同于一般教育學(xué)專家，也不同于充滿道德訴求的“憤青”?；蛟S不夠?qū)I(yè)，但很可能元?dú)饬芾?；就好像今天的演講題目，一看就知道此人是別有幽懷的人文學(xué)者。

今日中國(guó)，關(guān)于大學(xué)的歷史、現(xiàn)狀、功用、精神等玄而又玄的話題，竟成為中國(guó)人茶余酒后的“談資”，這在古今中外教育史上，是絕無(wú)僅有的奇觀。對(duì)此，我曾做出自己的解釋：第一，中國(guó)大學(xué)的體制有問(wèn)題；第二，中國(guó)大學(xué)正面臨著痛苦的轉(zhuǎn)型；第三，正因?yàn)椴环€(wěn)定，有發(fā)展空間，公眾發(fā)言有時(shí)還能起點(diǎn)作用。其實(shí)，還有一點(diǎn)同樣不能忽略——今天的中國(guó)大學(xué)，不再是自我封閉的象牙塔，而是用某種夸張的形式，折射著轉(zhuǎn)型期中國(guó)的所有“疑難雜癥”。在這個(gè)意義上，談“中國(guó)大學(xué)”，就是談“中國(guó)社會(huì)”，不可能不牽涉盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的政治、經(jīng)濟(jì)、法律等問(wèn)題。

舉個(gè)例子，最近大家都很關(guān)心“大學(xué)擴(kuò)招”的后遺癥，這事從一開(kāi)始就不是純粹的教育問(wèn)題。政治家說(shuō)是為了提高勞動(dòng)者素質(zhì)，可最初是經(jīng)濟(jì)學(xué)家提的建議，主要目的是拉動(dòng)內(nèi)需，讓老百姓把錢從口袋里拿出來(lái)，以應(yīng)對(duì)亞洲金融危機(jī)。1999年開(kāi)始的大學(xué)擴(kuò)招，今天終于開(kāi)始放緩了腳步。據(jù)教育部今年3月7日發(fā)布的統(tǒng)計(jì)報(bào)告，2006年全國(guó)普通、成人本?？平逃舱猩?24萬(wàn)余人，增長(zhǎng)幅度有所回落，由2005年的17.1%降至2006年的11.3%，下降近6個(gè)百分點(diǎn)。而另一個(gè)數(shù)字，則看得你喜憂參半——2006年全國(guó)各類高等教育在校生總規(guī)模達(dá)到2500萬(wàn)人，高等教育毛入學(xué)率達(dá)到22%。雖說(shuō)教育部表態(tài)：此后將控制“招生增長(zhǎng)”，但猛虎下山的慣勢(shì)已經(jīng)形成，中國(guó)大學(xué)生規(guī)模天下第一，乃不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。

高等教育毛入學(xué)率大大提升，這是個(gè)好消息；可這好消息并非水到渠成，而是“搶”來(lái)的。高教大躍進(jìn)的背后，蘊(yùn)藏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)——好多大學(xué)面臨著破產(chǎn)的威脅。今年3月兩會(huì)期間，好多委員和代表談及此問(wèn)題。貸款擴(kuò)招，擴(kuò)招再貸款，高校在貸款泥潭中越陷越深。如果財(cái)務(wù)危機(jī)沒(méi)能得到很好解決，中國(guó)高等教育將面臨“滅頂之災(zāi)”。最后的結(jié)局，必定是中央財(cái)政及地方政府合力買單，因?yàn)椋覀儾豢赡茏屢淮笈皣?guó)立大學(xué)”破產(chǎn)?？蛇@教訓(xùn)是深刻的，政府及媒體都不應(yīng)對(duì)中國(guó)大學(xué)的現(xiàn)狀盲目樂(lè)觀。還有看不見(jiàn)的隱患，連年擴(kuò)招的結(jié)果，大學(xué)生就業(yè)必定越來(lái)越難；而高等教育產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展思路，又使得大學(xué)的性格迅速蛻變，校園里熙熙攘攘一如百貨市場(chǎng)，再也不是原先那清高孤傲的象牙塔了。如此嚴(yán)峻的局面，需要校長(zhǎng)、教授們關(guān)心，也希望同學(xué)們留意，正所謂“教育興亡，匹夫有責(zé)”也。

基于這一認(rèn)識(shí)，我對(duì)目前公眾談?wù)摯髮W(xué)的趣味及立場(chǎng)不以為然。大概一個(gè)月前，我在中山大學(xué)演講，順便接受《南方都市報(bào)》采訪，提到我對(duì)大學(xué)被娛樂(lè)化的擔(dān)憂。還是以報(bào)紙為例。以前關(guān)于大學(xué)的新聞，主要出現(xiàn)在教育版、科技版、文化版上，偶爾也會(huì)在時(shí)政版露面，比如說(shuō)國(guó)務(wù)院總理視察東南大學(xué)呀什么的。現(xiàn)在不一樣，不少大學(xué)教授或有關(guān)大學(xué)的新聞，竟然在娛樂(lè)版出現(xiàn)，其風(fēng)頭一點(diǎn)不讓影視明星。曝光率是大大提高了，可我覺(jué)得，這對(duì)大學(xué)形象是一種損害。記得十年前，北京大學(xué)國(guó)際合作部的走廊里，每星期都貼新剪報(bào)，有各大媒體關(guān)于北大的報(bào)道?，F(xiàn)在不貼了，因?yàn)樘?，而且?fù)面的為主。大學(xué)成為街頭巷尾談笑的對(duì)象，再也沒(méi)有神秘感，公眾巴不得你出丑，好看熱鬧。現(xiàn)在傳媒熱炒的，有些是大學(xué)的失誤，但有的不是。舉個(gè)例子，中國(guó)人民大學(xué)在餐廳墻角裝了部電梯，被媒體劈頭蓋臉地批了一通，成了“奢侈浪費(fèi)”的典型?？蓪?shí)際上，餐廳里裝電梯，方便行動(dòng)困難的老教授，沒(méi)什么不對(duì)?！鞘鞘┕ぶ谐霈F(xiàn)貪污受賄或工程質(zhì)量問(wèn)題，那應(yīng)該追究?！瓦@點(diǎn)小事，人大校長(zhǎng)紀(jì)寶成不斷給各路媒體做解釋，可人家就是不聽(tīng)。沒(méi)有人去調(diào)查這部電梯是否有必要裝、花了多少錢、決策過(guò)程是否合理。在我看來(lái)，公眾并不關(guān)心事件本身的是非曲直，而是借題發(fā)揮，表達(dá)對(duì)于日益腐敗的社會(huì)風(fēng)氣的憤怒。這就有點(diǎn)冤枉了，真的。一個(gè)名牌大學(xué)，因?yàn)檫@么點(diǎn)小事，被炒成這個(gè)樣子，難怪校長(zhǎng)很氣憤?？蓺鈶嵰矝](méi)用，“惟恐天下不亂”，這本來(lái)就是大眾傳媒的特點(diǎn)。

在我看來(lái)，大學(xué)與媒體，二者在趣味及立場(chǎng)上有很大的差異。前者需要長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，后者講究時(shí)效性。大學(xué)校長(zhǎng)必須考慮十年后、百年后的事情，而總編輯則是“只爭(zhēng)朝夕”，再好的新聞，過(guò)了一個(gè)星期，誰(shuí)還要？以前，很多大學(xué)校長(zhǎng)希望登報(bào)紙、上電視，現(xiàn)在回過(guò)味來(lái)，不太敢隨便接受采訪了。因?yàn)椋襟w對(duì)你大學(xué)教授發(fā)表什么偉大論文，或者得了什么學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)，不太感興趣；但如果有老師抄襲或?qū)W生跳樓，那就非爆炒一番不可。這種狀況，導(dǎo)致大學(xué)和媒體之間，互相猜忌，隔閡越來(lái)越深。其實(shí)，在歐美國(guó)家，報(bào)紙不會(huì)整天關(guān)心你大學(xué)里的事。除非你校長(zhǎng)說(shuō)錯(cuò)話，被趕下臺(tái)；或者教授性騷擾，正在打官司。否則，大學(xué)校園里的日常工作，不會(huì)成為傳媒關(guān)注的對(duì)象。

一句話，我希望同學(xué)們關(guān)注“大學(xué)”，了解其前世今生，以及未來(lái)的發(fā)展方向；但又對(duì)今天中國(guó)“大學(xué)”被傳媒過(guò)分關(guān)注，甚至被娛樂(lè)化，表示深深的擔(dān)憂。在我看來(lái)，“大學(xué)”是個(gè)很嚴(yán)肅的話題，需要平心靜氣地認(rèn)真面對(duì)。諸位，請(qǐng)不要說(shuō)“人微言輕”，中國(guó)的大學(xué)該往哪兒走、能往哪兒走，跟你我的關(guān)注與介入不無(wú)關(guān)系。

二 作為“文本”的大學(xué)

既然大學(xué)是個(gè)熱門話題，每個(gè)人介入這一話題，都有自己的“前視野”。我也不例外，是以一個(gè)“文學(xué)教授”的身份，闖進(jìn)大學(xué)研究領(lǐng)域的。你看我的大學(xué)研究，不談資源配置，不談人事管理，也不談教學(xué)法，關(guān)注的是有關(guān)大學(xué)的“傳說(shuō)”、“神話”與“敘事”等。換句話說(shuō)，我是把“文學(xué)”和“教育”兩個(gè)專業(yè)嫁接起來(lái)，在思想史的背景下談“大學(xué)”。為什么這么說(shuō)？因?yàn)椋總€(gè)大學(xué)都有自己的校史教育，我相信東大也不例外。北大校史館很宏偉，百年校慶時(shí)建的，還配備了專門的研究人員。每年新生入學(xué)，都會(huì)要求他們先看校史館。但真正對(duì)大學(xué)傳統(tǒng)起延續(xù)乃至拓展作用的，不是校長(zhǎng)院長(zhǎng)的訓(xùn)話，也不是校史館里陳列的圖片，或者校訓(xùn)校歌什么的，而是校園里廣泛流傳的大學(xué)故事。假如一所大學(xué)沒(méi)有“故事”可以流傳，光靠那些硬梆梆的規(guī)章制度，那是很可憐的。在這個(gè)意義上，關(guān)于大學(xué)的書(shū)籍、圖像和文字材料、口頭傳說(shuō)等，乃校史教育的關(guān)鍵。

十年前，我誤打誤撞，闖進(jìn)了“大學(xué)研究”這個(gè)陌生領(lǐng)域。幾乎從一開(kāi)始，我就確定了自己的論述策略，那就是：不避雅俗，兼及文史，在敘事和論述之間，保持必要的張力。這樣談大學(xué)，確實(shí)和教育學(xué)專家不太一樣。從講述“老北大的故事”起步，到關(guān)注清華大學(xué)、中央大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、中山大學(xué)、無(wú)錫國(guó)專、西南聯(lián)大、新亞書(shū)院、南洋大學(xué)等，再到叩問(wèn)“大學(xué)何為”，我談大學(xué)，始終以問(wèn)題為中心。不是教育史專家，很少涉及辦學(xué)規(guī)模及經(jīng)費(fèi)預(yù)算等，關(guān)注的是這些大學(xué)故事背后所隱含的大學(xué)精神。為什么這么做，那是基于我對(duì)當(dāng)代中國(guó)大學(xué)的理解。我曾說(shuō)過(guò)：“今天談?wù)摯髮W(xué)改革者，缺的不是‘國(guó)際視野’，而是對(duì)‘傳統(tǒng)中國(guó)’以及‘現(xiàn)代中國(guó)’的理解與尊重?！痹谖铱磥?lái)，大學(xué)需要國(guó)際視野，同樣需要本土情懷——作為整體的大學(xué)如此，作為個(gè)體的學(xué)者也不例外。起碼人文及社會(huì)科學(xué)是這樣?？梢赃@么說(shuō)，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，尤其是百年中國(guó)大學(xué)史，是我理解“大學(xué)之道”的關(guān)鍵。

為什么熱衷于談“大學(xué)史”，那是因?yàn)?，我相信中?guó)的大學(xué)不可能靠單純的橫向移植，是否理解并尊重百年來(lái)中國(guó)大學(xué)的風(fēng)雨歷程，將是成敗關(guān)鍵；為什么傾向于從“傳說(shuō)”、“敘事”、“神話”入手，那是因?yàn)?，我將百年中?guó)大學(xué)的“歷史”，作為文本來(lái)解讀，相信其中蘊(yùn)涵著中國(guó)人的智慧。所謂文本，可以是正兒八經(jīng)的校史，可以是豐富但蕪雜的文獻(xiàn)，也可以是五彩繽紛的故事傳說(shuō)、人物傳記等。別有幽懷的論者，大都喜歡用人物或故事來(lái)陳述自家見(jiàn)解，那樣更可愛(ài)，更有親和力，更能“動(dòng)之以情，曉之以理”。

就拿五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將、曾任北大校長(zhǎng)的胡適來(lái)說(shuō)吧，他也喜歡講大學(xué)故事。查《胡適留學(xué)日記》，1911年2月，胡適開(kāi)始關(guān)注“本校發(fā)達(dá)史”；4月，閱讀康乃爾大學(xué)創(chuàng)辦人的傳記資料；4月10日，開(kāi)始撰寫(xiě)《康南耳君傳》，8月25日文稿完成，9月3日修訂，9月22日在中國(guó)學(xué)生組織的中國(guó)語(yǔ)演說(shuō)會(huì)上演講。此文1915年3月刊《留美學(xué)生季報(bào)》春季第一號(hào)。上世紀(jì)60年代初，胡適在臺(tái)重刊此文，還加了個(gè)“自記”，說(shuō)明當(dāng)初的寫(xiě)作狀態(tài)。此傳就寫(xiě)“康南耳君”平生兩件大事：創(chuàng)辦北美洲電報(bào)事業(yè)和康乃爾大學(xué)。文中稱：“當(dāng)其初建學(xué)校時(shí)，常語(yǔ)白博士曰：吾欲令人人皆可于此中隨所欲而求學(xué)焉（此語(yǔ)今刊于大學(xué)印章之上）。及其病篤，猶語(yǔ)白博士曰：天不能假我二十年，再贏一百萬(wàn)金，以供大學(xué)之用耶。嗟夫，此語(yǔ)滋可念也?！蔽暮竽》绿饭骸昂m曰：若康南耳君者，可謂豪杰之士矣?！边@種志向與趣味，與其日后問(wèn)學(xué)從政時(shí)，均取“建設(shè)者的姿態(tài)”，大有關(guān)聯(lián)。在我看來(lái)，凡有志于教育事業(yè)的，都是理想主義者。因?yàn)椋鼋逃聵I(yè)，需要長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，而且堅(jiān)信只要耕耘必有收獲。

當(dāng)然，所有的“文本”，因其開(kāi)放性，容易導(dǎo)致闡釋的歧義。還是以胡適為例。1930年1月，新月書(shū)店推出胡適與羅隆基、梁實(shí)秋合著的《人權(quán)論集》，在序言中，胡適借用周亮工《書(shū)影》中鸚鵡救火的故事，略作表白：今天正是大火的時(shí)候，我們骨頭燒成灰終究是中國(guó)人，實(shí)在不忍袖手旁觀。我們明知小小的翅膀上滴下的水點(diǎn)未必能救火，我們不過(guò)盡我們的一點(diǎn)微弱的力量，減少良心上的一點(diǎn)譴責(zé)而已?？上?，這種“救火”的心情，右派左派都不領(lǐng)情，或判其“擾亂治安”，或譏其“小罵大幫忙”。

胡適所說(shuō)的鸚鵡救火故事，實(shí)自佛經(jīng)改編而成，最早見(jiàn)于南朝宋劉敬叔的《異苑》，其卷三稱：“有鸚鵡飛集他山，山中禽獸輒相貴重，鸚鵡自念：‘雖樂(lè)，不可久也。’便去。后數(shù)月，山中大火，鸚鵡遙見(jiàn)，便入水濡羽，飛而灑之。天神言：‘汝雖有志，意何足云也？’對(duì)曰：‘雖知不能救，然嘗僑居是山，禽獸行善皆為兄弟，不忍見(jiàn)耳!’天神嘉感，即為滅火。”這故事又收入《幽明錄》，此后歷朝歷代，有各種形式的轉(zhuǎn)述與闡釋。胡適不過(guò)借此表達(dá)一種“無(wú)力補(bǔ)天”但“有心救火”的情懷。而立志造反的共產(chǎn)黨人瞿秋白，對(duì)此十分不滿，撰《王道詩(shī)話》，批評(píng)胡適“文化班頭博士銜，人權(quán)拋卻說(shuō)王權(quán)”，正是著眼于《人權(quán)論集序》中的那一羽“鸚鵡”。為配合文章，瞿秋白甚至專門寫(xiě)了四首詩(shī)，末一首云：“能言鸚鵡毒于蛇，滴水微功漫自夸。好向侯門賣廉恥，五千一擲未為奢。”

由此可見(jiàn)，立場(chǎng)迥異的文化人或政治家，對(duì)同一個(gè)故事，有截然不同的解讀方式。不像邏輯嚴(yán)密的理論文章，關(guān)于大學(xué)的“故事”或“傳說(shuō)”，因其如落英繽紛，大有自由馳騁的想象空間。這個(gè)時(shí)候，何為“正解”，何為“誤讀”，何為“借題發(fā)揮”，需要研究者認(rèn)真辨析。

三 作為“象征”的大學(xué)

談?wù)撟鳛椤跋笳鳌钡拇髮W(xué)，最理想的例子，是西南聯(lián)大。在烽火連天的抗戰(zhàn)期間，竟然有那么多年輕的學(xué)生和飽學(xué)的教授，聚集在大后方昆明，潛心讀書(shū)著述，探索真理，追求民主與正義，確實(shí)了不起。但除此之外，西南聯(lián)大還有一個(gè)好處，它已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在歷史深處。你捧北大、清華、或者刻意表彰東南大學(xué)，都不保險(xiǎn)，別的學(xué)校的學(xué)生都會(huì)撇嘴的。別看人家恭維你，說(shuō)你是“精神圣地”，你就高興；我告訴你，高高地供在神龕上，下不來(lái)，很難受的。世人都像九斤老太，喜歡抱怨“一代不如一代”。那些隱身于歷史深處的，我們?nèi)菀子浀盟暮锰?。相反，近在眼前的大學(xué)，不如意事常八九。北大近年老被開(kāi)涮，清華好些，不過(guò)你讀1994年《讀書(shū)》上的《清華園里可讀書(shū)？》，照樣有很嚴(yán)厲的批評(píng)。對(duì)比今日中國(guó)大學(xué)之日漸世俗化，充滿理想色彩的西南聯(lián)大，更是讓人感慨萬(wàn)端。從1946年刊行《聯(lián)大八年》，到1986年出版《笳吹弦誦在春城——回憶西南聯(lián)大》，這中間的四十年，西南聯(lián)大其實(shí)不太被人牽掛。最近二十年，西南聯(lián)大的故事方才逐漸發(fā)酵，成為一個(gè)熱門話題。關(guān)于這所神奇大學(xué)的基本狀況及理論闡釋，我在別的文章談過(guò)，這里就不贅了。

今年春天到昆明講學(xué)，在云南大學(xué)那一次，我專門講了西南聯(lián)大。一方面自信頗有研究，另一方面則是“還愿”。為什么這么說(shuō)呢？我在中山大學(xué)的碩士導(dǎo)師吳宏聰先生是西南聯(lián)大的本科生及助教，我在北京大學(xué)的博士導(dǎo)師王瑤先生，還有我妻子的碩士導(dǎo)師季振淮先生，都是西南聯(lián)大的研究生。常聽(tīng)他們提起，當(dāng)年聞先生怎么怎么、朱先生又如何如何，對(duì)聯(lián)大時(shí)期師生的日常生活及精神狀態(tài)，頗為心馳神往。從事人文研究的，和自然科學(xué)家不一樣，除了基本史料及學(xué)術(shù)訓(xùn)練，很大程度上，得益于研究者的心境和情懷。在那么艱難困苦的環(huán)境下，支撐著他們不屈不撓，一直往前走的，必定是某種“浩然正氣”。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，今天我們讀他們的文章，懷想聯(lián)大往事，還能感受到那種“歷史的余溫”。

抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大的“笳吹弦誦”，確實(shí)是中外教育史上的一個(gè)奇跡。二十年來(lái)，出版了不少校史資料以及研究著作，還有很多回憶錄、日記、散文、隨筆、小說(shuō)等，這些讀物，給普通讀者很大的震撼，讓我們?nèi)諠u進(jìn)入西南聯(lián)大的歷史情境，包括其日常生活、政治激情、文學(xué)課堂以及學(xué)術(shù)環(huán)境等。這其中，一對(duì)師生，沈從文和汪曾祺，給我們提供了聯(lián)大文學(xué)教育的精彩場(chǎng)景。

汪曾祺

汪先生追憶西南聯(lián)大的三篇文章，第一篇《泡茶館》，第二篇《西南聯(lián)大中文系》，第三篇《沈從文先生在西南聯(lián)大》，都是妙文?！芭莶桊^”是當(dāng)時(shí)自由自在的大學(xué)生活的象征，在那個(gè)特定狀態(tài)下，泡茶館給了學(xué)生們閱讀、思考、討論、創(chuàng)作的自由，文章最后一段說(shuō)，泡茶館對(duì)西南聯(lián)大的學(xué)生來(lái)說(shuō)，第一，養(yǎng)其浩然之氣；第二，茶館出人才，不是窮泡，不是瞎聊，茶館里照樣讀書(shū)；第三，在茶館里可以接觸社會(huì)，讓你對(duì)各種各樣的人，各種各樣的生活發(fā)生興趣?！渡驈奈南壬谖髂下?lián)大》是為北大80周年校慶而作。老北大和西南聯(lián)大是一脈相承，汪曾祺寫(xiě)文章時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)聯(lián)大老師講課從來(lái)沒(méi)人干涉，想講什么就講什么，想怎么講就怎么講。在所有關(guān)于聯(lián)大的回憶文章里面，講到人的，以文學(xué)院的教授為主，這一點(diǎn)與老北大一樣。老北大的教授中，經(jīng)常被追憶的，也基本上是文學(xué)院的教授。為什么？因?yàn)槲膶W(xué)院的教授有個(gè)性，學(xué)問(wèn)大小是一回事，但起碼這“名士派頭”比較容易入筆端。

沈從文是汪曾祺的老師，在當(dāng)年的西南聯(lián)大，屬于不太被重視的“年輕教師”。我特別感慨的是，沈從文先生把他對(duì)小說(shuō)的感覺(jué)，對(duì)文學(xué)的想象，帶到當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高學(xué)府中來(lái)。從“邊城”走出來(lái)的大作家，日后進(jìn)了西南聯(lián)大，開(kāi)始講“中國(guó)文學(xué)”，講“中國(guó)小說(shuō)”，教“文學(xué)習(xí)作”等。1940年8月3日，沈從文在西南聯(lián)大師范學(xué)院作了一個(gè)演講，題目叫《小說(shuō)作者和讀者》，我關(guān)注的是下面這段話：“好作家固然稀少，好讀者也極為難得！這因?yàn)橥瑯佣家袀€(gè)深度，與平常動(dòng)物不同一點(diǎn)。這個(gè)生命深度，跟通常所謂‘學(xué)問(wèn)’的積累無(wú)關(guān)，與通常所謂‘事業(yè)’成就也無(wú)關(guān)?！蔽膶W(xué)博士或文學(xué)教授，不僅不見(jiàn)得就一定能寫(xiě)出好文章，且未必能夠欣賞好的文學(xué)作品。大學(xué)里設(shè)有中文系、外文系，很多人專攻“文學(xué)”，但這不表示好作品的讀者增加，也不見(jiàn)得就有助于對(duì)作品理解的深入。這是一個(gè)文學(xué)教授的話，當(dāng)然，他是一個(gè)另類，是一個(gè)有豐富生活體驗(yàn)的作家。

沈從文

《抽象的抒情》

這個(gè)作家，除了講自己最拿手的小說(shuō)，在西南聯(lián)大時(shí)期，他還教散文。那是一門叫“文學(xué)習(xí)作”的課程，第一次講徐志摩的散文，第二次講如何從魯迅、周作人的作品學(xué)習(xí)“抒情”。講魯迅沒(méi)問(wèn)題，講周作人就有點(diǎn)“冒天下之大不韙”了。因?yàn)椋?940年，周作人早已在北平投敵，當(dāng)了漢奸，重慶的抗戰(zhàn)文藝界也已經(jīng)嚴(yán)厲聲討過(guò)了；但在昆明，沈從文居然在西南聯(lián)大的課堂上大講周作人的散文如何如何好。記得十多年前，北京大學(xué)開(kāi)設(shè)“大學(xué)語(yǔ)文”課，剛講了一個(gè)學(xué)期，就被人狠狠地告了一狀，罪名是“褒揚(yáng)漢奸”，因教材里選了周作人的文章。遙想半個(gè)多世紀(jì)前，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行中，事態(tài)還不知往哪個(gè)方向發(fā)展，西南聯(lián)大居然允許教授在課堂上講授“漢奸的文章”，這點(diǎn)特別讓我震驚。這我才可以理解，為什么那么多人談起西南聯(lián)大，都說(shuō)那時(shí)教授們講課非常自由。

我關(guān)注的，還包括講授者如何從周氏兄弟的作品里讀出“抒情”來(lái)。在此之前，人們普遍覺(jué)得，周氏兄弟的“議論”非常精彩，他們有思想家的風(fēng)度，有叛逆精神，有豐富的學(xué)識(shí)，但大家不太注意作家壓在紙背的心情。而沈從文不一樣，作為一個(gè)作家，他敏感到魯迅、周作人那些精彩的雜文、隨筆中，蘊(yùn)涵著作者的深情。徐志摩的抒情——好壞不論，大家都一眼就能看出來(lái)；而魯迅、周作人別具一格的抒情，則是作家沈從文的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這篇文章專門比較周氏兄弟的散文隨筆和徐志摩的抒情有何不同，用的是形象化的表述方式。換句話說(shuō)，這不是一個(gè)讀“文學(xué)概論”出來(lái)的人，他憑自己的藝術(shù)感覺(jué)說(shuō)話。比如他說(shuō)：徐志摩散文給我們的感覺(jué)是動(dòng)，文字的動(dòng)，情感的動(dòng)，活潑而輕盈，如一盤(pán)圓潤(rùn)的珠子，在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)個(gè)不停，色彩交錯(cuò)，變化炫目。這種表述方式，和我們平常寫(xiě)論文完全不一樣。下面講到魯迅和周作人：“一個(gè)近于靜靜的獨(dú)白，一個(gè)近于憎恨的咀咒?！辈挥谜f(shuō)，前面是指周作人，后面是指魯迅。魯迅、周作人的文章，和徐志摩的文章之所以不一樣，那是因?yàn)?，前者是中年文章，后者是少年文章。這些論述，都是憑感覺(jué)，憑一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的“體貼”來(lái)完成的。一個(gè)作家，進(jìn)入大學(xué)課堂后，他的講授方式，跟一般學(xué)院訓(xùn)練出來(lái)的教授們，本來(lái)就應(yīng)該是不一樣的。

汪曾祺說(shuō)，西南聯(lián)大培養(yǎng)出來(lái)的作家不是很多，但沈從文先生那樣的教學(xué)，突然讓你悟出來(lái)，不是作家能不能培養(yǎng)，也不是文學(xué)能不能教，而是怎樣“教文學(xué)”才有效。作家沈從文，以其獨(dú)特的教學(xué)方式，把“文學(xué)教育”的問(wèn)題推到我們面前。

四 作為“箭垛”的大學(xué)

有這么個(gè)笑話：某同學(xué)到外地大學(xué)找朋友，朋友不在，隔壁的同學(xué)一聽(tīng)說(shuō)是北大博士生，立刻把他趕出來(lái)，還說(shuō)：你不說(shuō)北大我還不生氣，你一說(shuō)北大，非讓你馬上離開(kāi)這里不可。我不曉得這故事的起源，但很像是在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作并流傳開(kāi)來(lái)的。這故事弄得北大的留學(xué)生很緊張，不知道出門該如何應(yīng)對(duì)，是否需要喬裝打扮。我說(shuō)，沒(méi)那么嚴(yán)重，這笑話背后，是很多人對(duì)北大愛(ài)恨交加，故喜歡拿北大“開(kāi)涮”。

這所在中國(guó)、在國(guó)際上都有很高知名度的北京大學(xué)，今天備受各種“道德訴求”以及“流言蜚語(yǔ)”的困擾。在我看來(lái)，這些批評(píng)，有的切中要害，有的則未必。作為“當(dāng)事人”，北大校方有時(shí)覺(jué)得很委屈，努力辯解，但無(wú)濟(jì)于事。原因是，你還沒(méi)來(lái)得及把委屈講完，公眾已經(jīng)興趣轉(zhuǎn)移了。傳媒的特點(diǎn)是“喜新厭舊”，三五天后，必定是雨過(guò)天晴——說(shuō)對(duì)了，不會(huì)死纏爛打；說(shuō)錯(cuò)了，也沒(méi)人給你平反。

舉個(gè)例子，最近媒體又在爆炒北大科技園區(qū)建五星級(jí)酒店的事。2007年4月22日《文匯報(bào)》上有一《忍看“北大南墻”成“酒店北墻”》，其義憤填膺的批駁，有些不太符合實(shí)際。主要批評(píng)有三：難道只有泡“地下3000米開(kāi)采的溫泉水”你才能思考？錢都用來(lái)建酒店，怎么支持“本科基礎(chǔ)教育、維系學(xué)術(shù)的正源與本色”？還有就是“北大每年外事接待費(fèi)用相當(dāng)于一個(gè)中等省份的規(guī)?！薄ｋm不是校長(zhǎng)或新聞發(fā)言人，但我可以替北大略為辯解。北大靜園打地?zé)峋娜^(guò)程，我們都親眼看見(jiàn)。現(xiàn)在，北大勺園以及學(xué)生澡堂用的，還有將來(lái)為奧運(yùn)會(huì)乒乓球館提供生活熱水的，都是這口地?zé)峋?。也就是說(shuō)，不是為了使酒店顯得“高檔”而專門開(kāi)采溫泉。至于建酒店的錢，是科技園區(qū)自己籌集來(lái)的，是一種企業(yè)投資行為，根本不可能轉(zhuǎn)而用來(lái)支持本科教學(xué)。而說(shuō)到北大的外事活動(dòng)，好些是政府決策，比如請(qǐng)某國(guó)總統(tǒng)演講，或授予某人名譽(yù)博士學(xué)位，都不是北大想做就能做的。記得有一年，日本首相海部俊樹(shù)讓秘書(shū)找北大，希望訪華時(shí)，來(lái)北京大學(xué)演講；若能獲得北大的榮譽(yù)博士，他將“有所表示”。北大很高興，報(bào)上去了，可國(guó)家出于某種戰(zhàn)略考慮，改由深圳大學(xué)授予他名譽(yù)教授。諸位不要以為，北大有權(quán)隨意頒發(fā)名譽(yù)博士，并因此而獲得好處。至于大國(guó)總統(tǒng)來(lái)訪，保安措施格外嚴(yán)密，對(duì)正常的教學(xué)秩序是有影響的，這也并非大學(xué)本意。

有趣的是，在校園附近建酒店，好多大學(xué)都有類似的舉措，而且開(kāi)業(yè)在先，未見(jiàn)紛爭(zhēng)；為何輪到北大，就引起這么大的風(fēng)波？背后的原因是，公眾不滿中國(guó)大學(xué)近年來(lái)的表現(xiàn)：學(xué)術(shù)水平?jīng)]有多少提升，而校園建筑卻越來(lái)越富麗堂皇。正是這一點(diǎn)，使得很多人對(duì)大學(xué)“有氣”，于是，只好拿北大“說(shuō)事”?！段膮R報(bào)》文章對(duì)北大的批評(píng)，也許不夠準(zhǔn)確，但背后的問(wèn)題意識(shí)，卻具普遍性。

委屈嗎？不見(jiàn)得。你的一舉一動(dòng)，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，很容易成為全國(guó)性新聞。所謂“北大無(wú)小事”，既是光榮，也是一種負(fù)擔(dān)。只是從去年開(kāi)始，負(fù)面的報(bào)道越來(lái)越多，以前是教授抄襲、學(xué)生賣豬肉，那還是指向個(gè)別人；現(xiàn)在不一樣，引進(jìn)人才有假、校園游覽限制、未名湖畔拆遷，以及被香港諸大學(xué)“打成二流”等，針對(duì)的都是整個(gè)學(xué)校的形象。我說(shuō)過(guò)，北大的“危機(jī)處理”能力太差，不能在第一時(shí)間講清楚，等媒體把話題炒熱了、炒糊了，你再邁著四方步，站出來(lái)，做些四平八穩(wěn)的解釋或表態(tài)，管什么用？

記得上世紀(jì)20年代，針對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)后北大聲譽(yù)如日中天，胡適說(shuō)過(guò)：“暴得大名，不祥?！币恢钡浇裉?，還有很多人將北大視為“精神樂(lè)土”、“文化圣地”，絕不允許北大“墮落”——也不管這是不是必要的妥協(xié)。這種“決絕”的姿態(tài)，讓北大人感動(dòng)，也讓北大人為難。承受這么多的“關(guān)愛(ài)”，其實(shí)是很累、很累的。就好像李清照的詞：“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)，許多愁。”現(xiàn)實(shí)生活中，北大不可能如此“純粹”，也有很多“雜質(zhì)”，那些激烈批評(píng)北大的人，很可能是“愛(ài)之深故責(zé)之切”。

記得胡適在《〈三俠五義〉序》中，有關(guān)于母題演變的一段話：“傳說(shuō)的生長(zhǎng)，就同滾雪球一樣，越滾越大，最初只有一個(gè)簡(jiǎn)單的故事作個(gè)中心的‘母題’（motif），你添一枝，他添一葉，便像個(gè)樣子了。”此類“傳說(shuō)生長(zhǎng)史”，既落實(shí)為古人把一切罪惡都堆到桀、紂身上，而把一切美德賦予堯、舜；又體現(xiàn)在不同時(shí)代的讀者都喜歡為感興趣的故事添枝加葉。這“箭垛式人物”的建立，甚至牽涉到地點(diǎn)。廣東人就很不服氣，誰(shuí)都知道“包龍圖打坐在開(kāi)封府”，有幾人曉得包公在肇慶任端州府尹三年，到底做了哪些事？

談大學(xué)也一樣，喜歡拿“北大”當(dāng)靶子，這一趨勢(shì)早就形成。誰(shuí)讓你得到那么多的關(guān)愛(ài)，所謂“萬(wàn)千寵愛(ài)集一身”，不罵你罵誰(shuí)，不滅你滅誰(shuí)？對(duì)于諸多談?wù)摫贝蟮奈恼?，我的總體評(píng)價(jià)是：北大沒(méi)像表?yè)P(yáng)的人說(shuō)的那么好，也沒(méi)像批評(píng)的人說(shuō)的那么差。媒體上諸多“北大論”，你不妨將其作為理解中國(guó)大學(xué)困境及出路的思考；這樣想，不管你喜不喜歡北大，讀這些文章時(shí)，心態(tài)都會(huì)平和多了。

我曾套用張愛(ài)玲的話，說(shuō)北大是個(gè)“夸張”的地方——在北大出名很容易，好名惡名都是“唾手可得”。既然成為“箭垛式大學(xué)”，既收獲光榮與夢(mèng)想，也得接受淚水與委屈。世人借批評(píng)北大來(lái)展開(kāi)思想交鋒，我認(rèn)為是很正常的。因此，請(qǐng)?jiān)试S我先阿Q一下——能給學(xué)界及大眾提供有思想深度的“話題”，也算是北大的一種貢獻(xiàn)。幾年前，北大人事制度改革，引起很大爭(zhēng)議，我就說(shuō)過(guò)類似的話。校內(nèi)校外，這么多人都來(lái)關(guān)注北大的改革，并進(jìn)而討論所謂的“大學(xué)之道”，這是極為難得的。我甚至認(rèn)為，也只能是北大，才有這樣的局面：包括校內(nèi)激烈的爭(zhēng)辯，公眾參與的熱情，以及傳媒的推波助瀾等。在其他學(xué)校，即便想這么做，也沒(méi)這個(gè)效果。

五 作為“景觀”的大學(xué)

將英國(guó)的劍橋大學(xué)作為“旅游景觀”來(lái)論述，不是蔑視其悠久傳統(tǒng)與輝煌學(xué)術(shù)，而是突出其在中國(guó)人心目中的形象。而這，與著名詩(shī)人徐志摩有直接的聯(lián)系。我到劍橋訪問(wèn)，那里的教授很高興地告知，現(xiàn)在報(bào)考劍橋的中國(guó)學(xué)生特別多，而且每天都有很多游客來(lái)校園游覽，一問(wèn)，都是受《再別康橋》的誘惑。那首詩(shī)很早就進(jìn)入了中學(xué)課本，所以，凡在中國(guó)念過(guò)中學(xué)的，都知道英國(guó)的劍橋大學(xué)。

這么多外國(guó)好大學(xué)，就屬劍橋在中國(guó)名聲最大——我說(shuō)的不是學(xué)界，而是一般大眾——這絕對(duì)與徐志摩的“禮贊”有關(guān)。我甚至說(shuō)，徐志摩是劍橋大學(xué)的“形象大使”，在中國(guó)，一說(shuō)劍橋，馬上想到的就是詩(shī)人徐志摩——他的詩(shī)文，他的經(jīng)歷，還有他的豐神俊朗與儒雅風(fēng)流。

《康有為牛津劍橋大學(xué)游記手稿》

1930年代以后的中國(guó)人，遙想“康橋”時(shí)，很難不受徐志摩詩(shī)文的暗示或影響。而在此之前，已有好些海外游記提及這所著名學(xué)府，只是都不如徐志摩的深情投入以及“彩筆麗藻”。比如，康有為游覽劍橋的文章，便很少有人關(guān)注。這里有個(gè)特殊因緣，康有為描寫(xiě)劍橋的文字，生前沒(méi)有公開(kāi)刊印，一直作為手稿流傳。2004年北京圖書(shū)館出版社方才刊行包括影印手跡及43頁(yè)釋文的《康有為牛津劍橋大學(xué)游記手稿》，故學(xué)界很少談及。

在晚清政壇叱咤風(fēng)云的維新志士康有為，1898年9月因戊戌變法失敗，開(kāi)始流亡海外，十六年后方才歸來(lái)?？祷貒?guó)后，曾請(qǐng)吳昌碩刻過(guò)一枚朱文小字印章：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國(guó)，行六十萬(wàn)里?！边@二十七字，頗為簡(jiǎn)潔地描述了其經(jīng)歷。曾八次赴英的康有為，于1904年7月21日—24日訪問(wèn)牛津大學(xué)，8月11日—13日游覽劍橋大學(xué)。在這冊(cè)游記手稿中，康有為記錄了其游神學(xué)館、考試館、博物館、學(xué)生公食堂、鐘樓等處，但更關(guān)心這兩所大學(xué)的學(xué)制及教學(xué)方式。畢竟是政治家，康有為邊游覽，邊對(duì)照國(guó)內(nèi)情況，發(fā)表議論。如感嘆中國(guó)人為科舉考試而鉆研八股和楷法的同時(shí)，英國(guó)人正專注于新器和專利；還有“蓋以大概之學(xué)風(fēng)論之，各國(guó)大學(xué)校之俗甚類吾粵之大館，進(jìn)上亦及于菊坡、學(xué)海與杭州之詁經(jīng)精舍”。終于碰到漢學(xué)家了，劍橋大學(xué)華文總教習(xí)齋路士希望與之交談中華文化，康有為十分興奮，大加發(fā)揮。此游記兼及作者考察歐美各國(guó)學(xué)校之體會(huì)，屬于借游記寫(xiě)胸懷和學(xué)識(shí)，真正對(duì)校園景色的描寫(xiě)，反而不多。因此，以下這段描寫(xiě)，顯得很可貴：“監(jiān)布列住大學(xué)校，距倫敦汽車一時(shí)許。近學(xué)處市街清潔，綠樹(shù)陰森。教習(xí)齋路士君遣馬車來(lái)迎，出妻女相見(jiàn)。令其女先導(dǎo)游女大學(xué)校，與吾女同璧偕?；ú堇@徑，大院石筑二層，長(zhǎng)廊繞之。藏書(shū)樓數(shù)萬(wàn)卷，上下兩列。學(xué)分神、文、醫(yī)、算、物理、拉丁、德、法語(yǔ)諸科，但無(wú)律耳。三年畢業(yè)。女學(xué)生一百二十五人，多年廿余歲者。……女大學(xué)不設(shè)科第。蓋歐洲各國(guó)舊俗仍抑女，大學(xué)皆無(wú)科第，此惟美國(guó)平等耳。……此事終讓美人出一頭地，吾取美矣。吾國(guó)若立女大學(xué)，當(dāng)如美之給予科第，令黃崇嘏常出世間焉?！边@里所說(shuō)的“黃崇嘏”，是五代時(shí)前蜀的一位奇女子，聰敏好學(xué)，精通經(jīng)史，長(zhǎng)于詩(shī)文書(shū)畫(huà)，曾女扮男裝，進(jìn)入仕途，且政績(jī)不錯(cuò)。她那傳奇經(jīng)歷，后來(lái)的詩(shī)話、筆記等多有記載，而金元雜劇《春桃記》、明代徐渭雜劇《女狀元辭凰得鳳》，更是大加鋪排。