必須向大齡單身女致敬

我不喜歡這句話：“愛(ài)情會(huì)遲到，但不會(huì)缺席?！?/p>

遲到和缺席，并沒(méi)有很深的鴻溝。一場(chǎng)會(huì)45分鐘，第39分鐘，有人來(lái)了，和缺席有什么區(qū)別。

70歲的時(shí)候，終于和當(dāng)初相戀的人走到一起，所剩光陰已經(jīng)無(wú)幾，彼此都不能把最好的年華獻(xiàn)給對(duì)方，一同守望幼小生命的成長(zhǎng)也不再可能。槁木死灰的心，又翻起一點(diǎn)漣漪，美好和遺憾，哪種更多呢？

說(shuō)愛(ài)情一定不會(huì)缺席的人，心里是遺憾的，忐忑的，怕等候不來(lái)，才給自己打一劑強(qiáng)心針，讓自己有堅(jiān)持下去的勇氣。但太久的遲到，已如同缺席。

有位朋友，常勸我找對(duì)象。他說(shuō)，現(xiàn)在的年齡，是身體最后的黃金時(shí)間。如果再不享受激情和快感，過(guò)幾年就永遠(yuǎn)不可能了。他說(shuō)和女朋友同居，已經(jīng)沒(méi)有生理上的快感，很多時(shí)候，只是為了滿足心癮。

我問(wèn)起婚姻。他說(shuō)，周?chē)说幕橐觯苌儆袧M意的，還算不錯(cuò)的，是夫妻雙方都不太干預(yù)彼此的生活，比較自由。言外之意是，他們并不很忠貞于婚姻。

我聽(tīng)了很灰心。我說(shuō)：“如果那樣，我寧愿單身?！?/p>

我周?chē)娜?，大部分結(jié)婚養(yǎng)娃了。他們當(dāng)中，婚姻順利的，多半是和中學(xué)或者大學(xué)同學(xué)談起戀愛(ài)，時(shí)間長(zhǎng)了，順理成章結(jié)婚。大齡戀愛(ài)結(jié)婚，不牢靠的居多。

大齡單身者，經(jīng)歷的人和事多了，會(huì)設(shè)防、會(huì)挑剔、會(huì)比較，不太愿意暴露真誠(chéng)，眼中先見(jiàn)到對(duì)方的瑕疵。為了結(jié)婚，對(duì)愛(ài)情之外的要求多于愛(ài)情?；橐鰧?duì)他們而言，毫無(wú)神圣感，不是奢侈品，而是必需品，能湊合用就行了。

很多人選擇單身，是要和這種三觀對(duì)抗。他們不想茍且、湊合地過(guò)下半生，不愿意讓并不心動(dòng)的人成為今后的伴侶。

但人生有種種不如意。你不想茍且，可能連茍且的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。一切等待，都要付出代價(jià)，而且，不能保證結(jié)果。

婚姻也未必是美好的結(jié)局。結(jié)了婚，還可以離。認(rèn)識(shí)一位姑娘，大齡單身，閨密都結(jié)婚了，她并不著急。她說(shuō)：“過(guò)幾年，等她們都離婚了，就又跟我一樣了?！?/p>

今天的婚姻跟過(guò)去不同。古代沒(méi)有那么多職業(yè)選，也沒(méi)有那么多對(duì)象挑。男的無(wú)非是種地、讀書(shū)、做官，女的無(wú)非是紡紗、做飯、養(yǎng)娃，媒人介紹，父母同意，就結(jié)婚了。婚后討論的也都是“苞米淹壞了沒(méi)”“娃尿炕了沒(méi)”。

今天不一樣。一個(gè)喜歡愛(ài)倫·坡、波伏娃的姑娘，碰到愛(ài)在朋友圈集贊、轉(zhuǎn)雞湯的小伙，哪怕再帥，也未必愿意跟他步入婚姻殿堂。

社會(huì)的多元，人和人背景的差異，消遣種類(lèi)的繁多，讓人在精神上越來(lái)越適合獨(dú)居。

但肉體上不是。生理饑渴和情感饑渴，是獨(dú)居的代價(jià)。雖然未嘗不可以用別的辦法彌補(bǔ)，但那和美滿的婚姻帶來(lái)的慰藉，不可同日而語(yǔ)。而且兩者是相悖的。愛(ài)情和婚姻一旦褻瀆打碎，想再拾起來(lái)，不容易。

可以等待愛(ài)情，但它未必來(lái)。

也有等來(lái)的。我讀者群里有位朋友，33歲，等到了心儀的姑娘。我跟他在南開(kāi)大學(xué)咖啡館里見(jiàn)過(guò)一面，他談起女友，滔滔不絕，沒(méi)有一個(gè)詞是批評(píng)苛責(zé)，他說(shuō)，再也沒(méi)有別的姑娘像她那么好、那么懂事，他說(shuō)自己從姑娘身上學(xué)到了很多。

他是有福報(bào)的人，生活自律而謹(jǐn)飭。我的讀者群，叫晨讀晚課群，建群時(shí)，提議大家每天晨讀，剛開(kāi)始人很多，一個(gè)月后，只剩十來(lái)個(gè)。堅(jiān)持兩年晨讀不間斷的，只有他。

他的美好經(jīng)歷，讓我從情感上寧愿相信，好人終會(huì)遇見(jiàn)好事。

但理智上，我知道，自律不是好運(yùn)的充分條件。沒(méi)有任何事情，只有單一的原因。他是名校碩士，工作穩(wěn)定，為人靠譜，長(zhǎng)得也帥。

自律謹(jǐn)飭很重要。但自律本身就是自律的目的。好好生活，本身就是好好生活的目的。如果只是為“釣”一個(gè)人才好好生活，那不是自律，那是自欺。

即便其他條件都和他一樣，只是把性別換成女，在33歲的年紀(jì)，沒(méi)有工作之外的社交，想等來(lái)一段美好的感情和婚姻，挺難。無(wú)論你如何堅(jiān)信自己的出色，都不會(huì)改變庸俗的現(xiàn)實(shí)。

于是，很多大齡單身者慢慢妥協(xié)，在看到無(wú)望收獲中意的愛(ài)情時(shí)，開(kāi)始猶豫，覺(jué)得如果青春換不來(lái)愛(ài)情，換來(lái)物質(zhì)上的穩(wěn)定也好。

沒(méi)有誰(shuí)在20歲的時(shí)候，愿意容忍伴侶的不忠貞，但到了40歲，很多人會(huì)默許。也許以愛(ài)的名義，其實(shí)是恐懼用青春換來(lái)的一切再失去。

不知道他們是不是幸福，他們可能覺(jué)得，幸福沒(méi)有那么重要。

要認(rèn)命，很簡(jiǎn)單。有人半個(gè)月相親二十次，的確有效，兩個(gè)月就領(lǐng)證了。

相較之下，很多大齡單身者，是在負(fù)隅頑抗。這種頑抗不是毫無(wú)代價(jià)，男性的代價(jià)是身體機(jī)能一天不如一天，女性的代價(jià)是容貌一天不如一天。但也多虧他們負(fù)隅頑抗，才讓愿意等待的人更有勇氣和耐心。

也許一百年后，大齡單身者不再遭受詫異的目光和輿論的壓力。時(shí)代會(huì)慢慢理解，不同的人，都可以選擇自己的生活方式。就像夫妻是合床睡還是分床睡。合床睡的人總以為分床睡不可想象，其實(shí)分床睡的夫妻一樣可以感情甚篤。

也許未來(lái)，不復(fù)有“單身狗”“剩女”的說(shuō)法。人們將互相尊重彼此的生活。但在那一天到來(lái)之前，大齡單身者，尤其是單身女，是作為中流砥柱存在的。正因?yàn)橛兴齻?，別人才會(huì)有勇氣堅(jiān)持下去，她們會(huì)說(shuō)：“看，那么優(yōu)秀、那么漂亮的人也單身，單身不可恥?！?/p>

婚姻依然重要，但并非不可或缺。生命中，沒(méi)有什么不可缺席。親情會(huì)缺席，健康會(huì)缺席，理想會(huì)缺席，一切都可能缺席，包括愛(ài)情。很多美好的缺席，對(duì)人的打擊比愛(ài)情更大。

不要看到大齡單身女步入婚姻殿堂，就以為愛(ài)情終究會(huì)來(lái)。也不要看見(jiàn)一度甜蜜的新人撕破臉，就對(duì)愛(ài)情失去信心。每個(gè)人的生活，都和他人不一樣，都是自己修來(lái)的。對(duì)愛(ài)情的理解，如果要建立在他人的感情史上，勢(shì)必不堪一擊。

要能夠接受愛(ài)情的缺席，要能夠接受一切美好事物的缺席。在有瑕疵的生命中，去盡心盡力，才有望企及真正的圓滿。范仲淹有詩(shī)：“寒冒雪霜寧是病，靜期風(fēng)月不須春。”愛(ài)情來(lái)了，很好，不來(lái)，也不壞。