緒言
近二十年來(lái)，有不少中國(guó)學(xué)者把目光投向18世紀(jì)的英國(guó)。
18世紀(jì)是中國(guó)清王朝的康乾盛世；也是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)新立憲政體鞏固、商業(yè)社會(huì)初步定型和工業(yè)革命發(fā)端的時(shí)代。此后，這兩個(gè)體制不同的國(guó)家經(jīng)歷了截然相反的命運(yùn)。中國(guó)迅速跌入半封建半殖民地的深淵。而英國(guó)則“開(kāi)始經(jīng)濟(jì)騰飛……成為世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)并率先闖入現(xiàn)代文明的大門(mén)，成為現(xiàn)代世界的開(kāi)路先鋒”(1)以及“第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)”(2)。歷史的對(duì)比發(fā)人深思。不僅如此，對(duì)于正在快速轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，那時(shí)的英國(guó)在很多方面都是一個(gè)極有意義的參照。18世紀(jì)英國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)也就隨著“走向未來(lái)”和“強(qiáng)國(guó)之路”等大型叢書(shū)走進(jìn)我們的視野，當(dāng)時(shí)英國(guó)的政治體制、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方式和哲學(xué)思想探索對(duì)社會(huì)發(fā)展的促進(jìn)，引起了中國(guó)人的注意和思索。
遺憾的是，有關(guān)的討論在相當(dāng)大程度上忽略了那個(gè)時(shí)代的英國(guó)人親身經(jīng)歷的諸多思想危機(jī)和痛切感受到的困惑，以及他們對(duì)這些活生生的問(wèn)題所做出的反應(yīng)和思考。而這些問(wèn)題，如國(guó)內(nèi)近期不時(shí)出現(xiàn)的關(guān)于“現(xiàn)代化的陷阱”、關(guān)于“誠(chéng)信為本”、“道德建設(shè)”以及所謂“簡(jiǎn)單主義生活”的討論所提示的，乃是今天面對(duì)“現(xiàn)代”生存的中國(guó)人所無(wú)法避免的。因此，筆者力圖在介紹并評(píng)議18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的同時(shí)，把小說(shuō)在彼時(shí)彼地的“興起”與“現(xiàn)代社會(huì)”的出現(xiàn)聯(lián)系起來(lái)考察，特別注重探究那些作品的意識(shí)形態(tài)功用，也就是它們與由社會(huì)轉(zhuǎn)型引發(fā)的思想和情感危機(jī)的內(nèi)在關(guān)系。20世紀(jì)末葉，由于諸多思想文化因素的共同作用，英美乃至整個(gè)西方對(duì)18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的學(xué)術(shù)興趣也出現(xiàn)了引人注目的“爆炸”。(3)本書(shū)與西方諸多研究18世紀(jì)文學(xué)文化的新論著有所不同，因?yàn)樯鲜鰸撛诘闹袊?guó)背景和中國(guó)關(guān)懷乃是筆者試圖重讀18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)和指歸。
在18世紀(jì)末長(zhǎng)大成人的簡(jiǎn)·奧斯?。?775—1817）敏銳地意識(shí)到了小說(shuō)在社會(huì)生活中的重要作用。她在《諾桑覺(jué)寺》（1818）一書(shū)第五章中就小說(shuō)發(fā)了一段不短的議論。敘述人“我”先是責(zé)備某些批評(píng)家甚至小說(shuō)家信口貶低小說(shuō)，然后她把批評(píng)的矛頭指向一種流毒更廣的成見(jiàn)。她設(shè)想一位埋頭讀書(shū)的姑娘被人打斷時(shí)會(huì)做何反應(yīng)：
“小姐，你在讀什么呢？”“哦，只不過(guò)是小說(shuō)罷了，”那位年輕的女士答道，一邊假裝毫不介意地把手中的書(shū)放下，多少還有點(diǎn)不好意思——“不過(guò)是塞西麗亞、卡米拉或比琳達(dá)(4)?！被蛘?，簡(jiǎn)言之，不過(guò)是這樣一些作品，它們展示了最有力量的思想、關(guān)于人性的最透徹的知識(shí)以及對(duì)人的復(fù)雜性的最精妙的描繪；它們用最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言向世人傳達(dá)最生動(dòng)活潑、恣肆汪洋的機(jī)智和幽默。(5)
讀小說(shuō)讀得忘乎所以卻被人撞見(jiàn)，想象中的那位姑娘一時(shí)慌亂，窘態(tài)畢現(xiàn)。這表明，在一些紳士眼中（也即以曾經(jīng)是主導(dǎo)的觀點(diǎn)看來(lái)），小說(shuō)以及小說(shuō)閱讀還有點(diǎn)低人一等，不大上得了臺(tái)盤(pán)。然而，敘述者“我”隨即毫不含糊地以一連好幾個(gè)“最”字概括小說(shuō)的性質(zhì)和特征，又說(shuō)明這種文學(xué)形式已經(jīng)深入人心。
在18世紀(jì)，小說(shuō)還沒(méi)有成為“藝術(shù)”，還沒(méi)有從相對(duì)混沌的社會(huì)生活中被放逐，因而也沒(méi)有那么強(qiáng)烈的自我意識(shí)。當(dāng)時(shí)的小說(shuō)寫(xiě)作者大都不是職業(yè)“小說(shuō)家”。笛福（1660—1731）在很長(zhǎng)時(shí)間里是工商業(yè)主；理查遜（1689—1761）是印刷商；斯威夫特（1667—1745）和斯特恩（1713—1768）長(zhǎng)期擔(dān)任神職；菲爾丁（1707—1754）和麥肯齊（1745—1831）是法官；斯摩萊特（1721—1771）曾經(jīng)做過(guò)船醫(yī)；約翰遜博士（1709—1784）則很接近現(xiàn)代報(bào)人和學(xué)者；如此等等。或許是出產(chǎn)“巨人”的文藝復(fù)興時(shí)代的余澤，這些尚沒(méi)有和主流社會(huì)實(shí)踐疏離、躲進(jìn)象牙塔的文化人幾乎個(gè)個(gè)都是精力充沛的多面手。
在他們生活、寫(xiě)作的年代里，英國(guó)社會(huì)生活的方方面面正發(fā)生著意義深遠(yuǎn)的變化。身處變遷之中并面對(duì)種種疑惑和問(wèn)題的公眾自然對(duì)現(xiàn)實(shí)生活抱有很大的興趣和深切的關(guān)懷。哈貝馬斯在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》（1962）一書(shū)中指出，在那個(gè)時(shí)期英國(guó)民眾討論甚至參與政治、經(jīng)濟(jì)、思想和文化事務(wù)的公共領(lǐng)域得到空前（在某種程度上也是絕后）的發(fā)展，文學(xué)即是公共領(lǐng)域的一個(gè)重要的組成部分。(6)在這個(gè)文字構(gòu)筑的“空間”里，作家寫(xiě)虛構(gòu)故事的目的是復(fù)雜多樣的。斯威夫特不會(huì)忘記政治斗爭(zhēng)。笛?？隙ㄏ氲搅藪赍X(qián)。指望藉此養(yǎng)家活口的夏洛特·史密斯（1748—1806）更是不會(huì)忘記經(jīng)濟(jì)效益。斯特恩與華爾浦爾（1717—1797）顯然存自?shī)什⑴c同好者共娛之心。但是他們中沒(méi)有一個(gè)會(huì)忽略正在身邊進(jìn)行的幾乎和每個(gè)人都有切身關(guān)系的各種論爭(zhēng)和探討，也沒(méi)有哪個(gè)會(huì)小看或否定文學(xué)教育公眾的作用。于是，“與社會(huì)生活密切結(jié)合”(7)就成了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)的特征。在這方面，小說(shuō)與畫(huà)家威廉·霍加思（1697—1764）那些風(fēng)靡一時(shí)的雕版諷刺組畫(huà)，如《娼妓之路》（1732）、《浪子之路》（1733）、《時(shí)髦婚姻》（1745）和《勤與懶》（1747）等等，有異曲同工之妙。比如，《勤與懶》一組四幅畫(huà)表現(xiàn)了兩個(gè)學(xué)徒的人生——一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)工作、娶了東家的女兒、繼承作坊產(chǎn)業(yè)并最后當(dāng)上了倫敦市長(zhǎng)；而另一個(gè)懶惰貪杯，后來(lái)淪落為罪犯并最終被送上絞架——其懲惡揚(yáng)善、匡正人心的用意躍然紙上。盡管藝術(shù)媒介不同，畫(huà)家和小說(shuō)家筆下的“敘事”都是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，對(duì)世事的評(píng)述，對(duì)未來(lái)的構(gòu)想，對(duì)信仰的探討以及對(duì)讀者的勸和誡。作者毫不掩飾自己的說(shuō)教意圖，因?yàn)榻虒?dǎo)公眾是他們的職責(zé)。(8)對(duì)那時(shí)的英國(guó)文化人特別是新興中產(chǎn)階級(jí)的文化人來(lái)說(shuō)，以虛構(gòu)文學(xué)思考、應(yīng)對(duì)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題和思想問(wèn)題乃至介入政治時(shí)事是從文的正路。斯威夫特、菲爾丁、斯摩萊特寫(xiě)起諷刺文來(lái)勁頭十足，理查遜和約翰遜承擔(dān)道德說(shuō)教的重任也毫不扭捏。
勤與懶（組畫(huà)之一） 霍加思作于1747年兩個(gè)徒工在織機(jī)前勞作，態(tài)度顯然不同
正因如此，對(duì)于年輕的奧斯丁們來(lái)說(shuō)，“塞西麗亞、卡米拉或比琳達(dá)”才絕對(duì)不能輕描淡寫(xiě)地用“只不過(guò)”一言以蔽之。她們是曾與她朝夕相伴的生動(dòng)形象，與她的成長(zhǎng)和生命血肉交融。這些虛構(gòu)人物及其人生軌跡，是她獲得有關(guān)人生、社會(huì)、道德和哲學(xué)的知識(shí)的主要來(lái)源，也是她在文學(xué)“行當(dāng)”里臨摹學(xué)藝的范本。因此，她深切地領(lǐng)會(huì)到，小說(shuō)是不亞于詩(shī)歌體裁的藝術(shù)，它需要“最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言”，需要無(wú)與倫比的“機(jī)智和幽默”，并且比其他文類更能給讀者帶來(lái)廣泛而真摯的愉悅。更重要的是，小說(shuō)傳達(dá)“最有力量的思想”和“關(guān)于人性的最透徹的知識(shí)”。它是闡發(fā)觀點(diǎn)、傳播知識(shí)的有效工具；是批判、爭(zhēng)論、對(duì)話的“場(chǎng)所”；也是讀者深化思想、擴(kuò)展識(shí)見(jiàn)、培育性格的途徑。
在18世紀(jì)里，古老的敘事文學(xué)發(fā)展成現(xiàn)代意義上的散文“小說(shuō)”。這是伊安·瓦特在《小說(shuō)的興起》（1957）提出的一個(gè)基本觀點(diǎn)。該書(shū)是我們?cè)谟懻撚?guó)18世紀(jì)小說(shuō)時(shí)幾乎無(wú)法回避的里程碑式的重要專著。盡管筆者并不把瓦特的（至今引起很多爭(zhēng)論的）“興起”論看作有關(guān)“起點(diǎn)”的權(quán)威見(jiàn)解，無(wú)意割斷笛福和他以前的虛構(gòu)文學(xué)的關(guān)系，也不否認(rèn)笛福以前的某些作品大致可以被視為具有現(xiàn)代因子的“小說(shuō)”，但是卻贊同瓦特的下述觀點(diǎn)：笛福、理查遜和菲爾丁等人的作品確實(shí)最早并最典型地代表了現(xiàn)代小說(shuō)的主要問(wèn)題意識(shí)和藝術(shù)特征——即對(duì)現(xiàn)代“個(gè)人”的關(guān)注，以及有意識(shí)地采用“形式現(xiàn)實(shí)主義”的表現(xiàn)手法。當(dāng)然，如另一位探討“起源”的學(xué)者麥基恩所說(shuō)，“寫(xiě)實(shí)”追求也表達(dá)了一種問(wèn)題意識(shí)，即有關(guān)“真相”的問(wèn)題意識(shí)。他認(rèn)為“真相”問(wèn)題和（與新型“個(gè)人”相關(guān)的）“德行”問(wèn)題“深刻地相關(guān)相似，促生了豐富的成果，這是小說(shuō)得以生成發(fā)展的基礎(chǔ)”。(9)
瓦特把小說(shuō)的興起與個(gè)人主義思想的興起——他論及的其他兩個(gè)重要因素是中產(chǎn)階級(jí)地位上升和廣泛讀者群的形成——聯(lián)系在一起，認(rèn)為小說(shuō)表達(dá)了“特定個(gè)人在特定時(shí)間、地點(diǎn)的特有經(jīng)驗(yàn)”(10)。任何時(shí)代的文學(xué)都與“人”相關(guān)，然而有關(guān)“個(gè)人”的觀念卻并非亙古即有的老話題，而是變化了的歷史境遇中出現(xiàn)的新思想。17世紀(jì)以前，西方通行的世界觀認(rèn)為，神設(shè)的“眾生序列”（the Great Chain of Being）把所有人的存在按一定等級(jí)秩序聯(lián)系在一起，構(gòu)成一個(gè)整體。社會(huì)秩序中的位置和角色是固定的，充任某一角色的具體的人——如一個(gè)士兵和另一個(gè)士兵，一個(gè)妻子和另一個(gè)妻子——?jiǎng)t是可以互換的。重要的是作為整體組成部分的社會(huì)角色而非具體的個(gè)人。16、17世紀(jì)以降，工商業(yè)和海外殖民事業(yè)的快速發(fā)展，城市擴(kuò)張和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)破產(chǎn)等等一系列變化，使舊有的階級(jí)、家族和行業(yè)關(guān)系等等紛紛松動(dòng)甚至解體。人們不再生來(lái)從屬于某個(gè)相對(duì)固定的社會(huì)群體或擔(dān)當(dāng)穩(wěn)定的社會(huì)角色，相反，他們似乎成了漂浮的孤獨(dú)個(gè)體，有可能或是不得不重新為自己定位，重新探求并塑造自己的角色和人生意義。(11)這種典型的現(xiàn)代處境生出很多新的機(jī)會(huì)、新的誘惑、新的焦慮和新的觀念。一方面人們?cè)谒伎既松鷷r(shí)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)價(jià)值并試圖把宗教納入其中；另一方面，“‘個(gè)人’的觀念變得越來(lái)越重要”。(12)17世紀(jì)末18世紀(jì)初的那些影響深遠(yuǎn)的思想家們，如托馬斯·霍布斯（1588—1679）或約翰·洛克（1632—1704），都把受私欲驅(qū)動(dòng)的“個(gè)人”作為出發(fā)點(diǎn)，以此為基礎(chǔ)展開(kāi)有關(guān)心理學(xué)、政治理論以及認(rèn)識(shí)論的思考。與個(gè)人的“自我”相關(guān)的一些問(wèn)題，如“人性”，自我認(rèn)識(shí)和“移情”（empathy）等等，也隨之成為文學(xué)領(lǐng)域中被作者、作品和讀者所熱切關(guān)注的焦點(diǎn)。(13)
新歷史主義派學(xué)者格林布拉特在《文藝復(fù)興時(shí)代的自我塑造》（1980）一書(shū)中用“self-fashioning”即“自我塑造”一詞指稱現(xiàn)代個(gè)人建構(gòu)自我身份的努力。也有別的學(xué)者用“self-production”（即“自我制造”）表達(dá)相近的意思。(14)格林布拉特認(rèn)為，在英國(guó)自16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái)，由于種種社會(huì)變化，人們對(duì)自我身份和塑造自我身份的意識(shí)大大加強(qiáng)?！白晕宜茉臁奔劝l(fā)生在實(shí)際生活中，也發(fā)生在文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造中，兩者之間并沒(méi)有不可逾越的界線。(15)在本書(shū)中，我們將著重討論小說(shuō)中虛構(gòu)人物的自我塑造，以及作者和他/她所代表的社會(huì)勢(shì)力如何通過(guò)這種人物形象參與更廣泛的文化對(duì)話從而影響受眾的自我塑造。
一般說(shuō)來(lái)，史詩(shī)和傳奇故事中的主人公的“英雄”身份是自一出場(chǎng)就確立了的，“故事”的展開(kāi)只是對(duì)他們的一系列業(yè)績(jī)的陳述。而對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)中的主人公和其他許多人物來(lái)說(shuō)，在敘事開(kāi)始之際“怎樣做人”尚是一個(gè)問(wèn)題。號(hào)稱是“私人歷史”的小說(shuō)所展示的，正是男女主人公力圖實(shí)現(xiàn)某種自我想象或者說(shuō)“自我塑造”的過(guò)程。小說(shuō)由此而呈現(xiàn)的是一種具有普遍意義的“自我”形象。乍聽(tīng)來(lái)這似乎有些自相矛盾。然而，小說(shuō)中那個(gè)具體的個(gè)別的“我”同時(shí)又是everyman，是“寓多于一”。因此那個(gè)虛構(gòu)的單數(shù)的“我”及其私史確實(shí)又與復(fù)數(shù)的“我們”相關(guān)，關(guān)涉到對(duì)自我觀的思考，關(guān)涉到千千萬(wàn)萬(wàn)的“我”怎樣（現(xiàn)狀實(shí)際如何，理想狀態(tài)應(yīng)該怎樣）生活的問(wèn)題。惟其如此，小說(shuō)所投射出的私人“自我”才會(huì)成為社會(huì)上引發(fā)熱烈議論的公共話題。
當(dāng)代哲學(xué)家麥金泰爾曾指出小說(shuō)在西方思想（特別是倫理學(xué)）史中占據(jù)著重要地位。他說(shuō)：“《魯濱孫飄流記》是盧梭和亞當(dāng)·斯密那一代人的圣經(jīng)。那部小說(shuō)的重心是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，它所代表的價(jià)值觀后來(lái)成為主導(dǎo)的文學(xué)形式?！?sup >(16)可以毫不夸張地說(shuō)，小說(shuō)是現(xiàn)代個(gè)人首先亮相的文化舞臺(tái)，也是有關(guān)“個(gè)人”（或“自我”）的文化爭(zhēng)議發(fā)生的重要論壇。一位學(xué)者談到18世紀(jì)小說(shuō)因文化研究熱而在1990年代大受重視時(shí)，說(shuō)道：“以往被冠以‘奧古斯都’之稱的那段沉悶的‘時(shí)期’而今成了‘早期現(xiàn)代英格蘭’的‘文化’，那個(gè)社會(huì)正忙于同時(shí)進(jìn)行多方面的構(gòu)建：民族國(guó)家和帝國(guó)；文學(xué)市場(chǎng)和商品文化；交通要道和現(xiàn)代主體?！?sup >(17)他提到的每一種“構(gòu)建”都和當(dāng)時(shí)的小說(shuō)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，也都與英國(guó)的命運(yùn)以及行將一統(tǒng)天下的“現(xiàn)代社會(huì)”的形成休戚相關(guān)；而其中最后提到的“現(xiàn)代主體”則是小說(shuō)的核心主題之一。18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)就“自我”問(wèn)題展開(kāi)的反復(fù)推敲和切磋，實(shí)質(zhì)上就是構(gòu)建所謂“現(xiàn)代主體”的過(guò)程。
18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)對(duì)于“自我”或個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的史無(wú)前例的關(guān)懷是貫穿本書(shū)的主導(dǎo)線索。其中具體的論證、分析當(dāng)然也會(huì)涉及瓦特等人所強(qiáng)調(diào)的另一個(gè)問(wèn)題——即那種力圖使被講述的故事“像”當(dāng)代真人實(shí)事的“寫(xiě)實(shí)”的努力。因?yàn)?，“形式現(xiàn)實(shí)主義”的藝術(shù)取向既與前邊所提到的關(guān)注當(dāng)代生活的讀者的需求相關(guān)，也和小說(shuō)作者力求探討個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的意圖水乳交融。
本書(shū)共分11章。第1章介紹了王政復(fù)辟時(shí)代的兩種對(duì)立的文學(xué)傳統(tǒng)（分別以風(fēng)俗喜劇和班揚(yáng)作品為代表），并在分析阿芙拉·貝恩（1640—1689）的小說(shuō)的過(guò)程中討論了新讀者群的出現(xiàn)、職業(yè)女作家的產(chǎn)生以及小說(shuō)中新型人物的登場(chǎng)。對(duì)于全書(shū)來(lái)說(shuō)，這一章的作用恰如貝恩的寫(xiě)作之于18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的主體，是一個(gè)序篇和一個(gè)鋪墊。第2章以《魯濱孫飄流記》和《羅克薩娜》為例，剖析了笛福小說(shuō)中的原始積累時(shí)期新型個(gè)人主義創(chuàng)業(yè)“英雄”形象及其內(nèi)含的思想困惑。第3章通過(guò)對(duì)《格列佛游記》的評(píng)述，揭示斯威夫特對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)以及笛福式主人公所代表的新型“自我”的全面的質(zhì)疑、諷刺和批判。第4章討論了理查遜的暢銷小說(shuō)《帕梅拉》以及它所引起的爭(zhēng)論和模仿，認(rèn)為該小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)重要性在于它所倡導(dǎo)的帕梅拉式新型淑女以及她們的情感主義(18)美德乃是對(duì)笛福和斯威夫特提出的尖銳問(wèn)題的一個(gè)試探性的應(yīng)答和解決方案。第5章比較深入地介紹并剖析了理查遜的巨著《克拉麗莎》。在這部小說(shuō)里，理查遜超越了“帕梅拉答案”，把對(duì)現(xiàn)代“自我”的考察推進(jìn)到空前的深度。第6章試圖從菲爾丁的《湯姆·瓊斯傳》和《阿米麗亞》兩部作品之間的鮮明反差以及它們各自在風(fēng)格、敘事方法及內(nèi)容上的自相矛盾之處入手，梳理、分析他與理查遜的異與同。第7、8、9、10章分別討論約翰遜博士、斯特恩、斯摩萊特的幾部代表作品以及賀拉斯·華爾浦爾首開(kāi)哥特小說(shuō)先河的《奧特朗托堡》，并從不同角度說(shuō)明這些作品就其思想主旨而言，在很大程度上可以說(shuō)是“笛?！雇蛱貑?wèn)題”以及“帕梅拉答案”的變調(diào)或再思考。第11章“伊芙琳娜和她的姐妹們”集中討論女性小說(shuō)家的作品。
由于情感主義“時(shí)尚”所標(biāo)舉并協(xié)助確立的新紳士淑女理想不僅涉及有關(guān)個(gè)人行為的倫理原則和行為規(guī)范，也在調(diào)節(jié)階級(jí)的和性別的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系中發(fā)揮了極大的作用，涉及階級(jí)意識(shí)和性別意識(shí)的討論相應(yīng)也會(huì)比較頻繁地在本書(shū)中出現(xiàn)。這不是因?yàn)楣P者事先選定了階級(jí)分析或性別研究的理論路徑，而是因?yàn)樵谖覀兯摷暗淖髌分?，?duì)人性、情感和追求等問(wèn)題的探究和表達(dá)無(wú)不與人物的具體階級(jí)身份及性別身份糾纏在一起。在這方面，近年來(lái)國(guó)內(nèi)外一些新的或較新的理論流派及其在18世紀(jì)小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)的研究成果給了筆者很多啟發(fā)，特別是一種與巴赫金和哈貝馬斯理論相關(guān)的強(qiáng)調(diào)思想文化對(duì)話的觀點(diǎn)以及女性主義批評(píng)的視角等在本書(shū)基本思路和基本觀點(diǎn)形成過(guò)程中起了比較大的作用。在浩如煙海的有關(guān)研究著作中，有一些，如有“新馬克思主義”(19)學(xué)者之稱的麥基恩的獲獎(jiǎng)專著《英國(guó)小說(shuō)起源》和瑞凱提的一些比較注重社會(huì)、文化背景的論作，筆者讀起來(lái)相對(duì)比較親切也比較容易接受，因而也就受到了較多的影響。此外值得著重說(shuō)明的是，盡管本書(shū)側(cè)重討論與社會(huì)歷史背景聯(lián)系密切的思想問(wèn)題，但是筆者也十分重視文本細(xì)讀和自己作為讀者的個(gè)人審美體驗(yàn)，注重作品的藝術(shù)表達(dá)和藝術(shù)手段；在具體分析中力求抓住某些有說(shuō)明力的細(xì)節(jié)，將作品的有意味的藝術(shù)處理和思想取向結(jié)合起來(lái)。
最后，需要提醒讀者，本書(shū)不是系統(tǒng)的18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)史，也不是對(duì)所涉及的小說(shuō)家的全面介紹。希望了解該時(shí)間段里英國(guó)文學(xué)史或小說(shuō)史全貌的讀者不妨參閱北京大學(xué)出版社的《新歐洲文學(xué)史》和北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外研社出版的五卷本《英國(guó)文學(xué)史》中的有關(guān)部分。本書(shū)只是以一個(gè)重要的思想問(wèn)題——即有關(guān)“個(gè)人”和“自我”的思考——為主導(dǎo)線索，力求通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)一些有代表性的小說(shuō)作品的深入分析，探討當(dāng)年英國(guó)人在“遭遇”現(xiàn)代生存時(shí)所經(jīng)歷的一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的思想和情感危機(jī)。
————————————————————
(1) 王友平《開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代文明的帝國(guó)》，1頁(yè)。
(2) 錢(qián)乘旦《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》。
(3) J．Paul Hunter，“The Novel and Social/Cultural History”，in John Richetti（ed．），The Cambridge Companion to the Eighteenth Century Novel，p．11．
(4) 分別為弗蘭西斯·伯尼（1752—1840）和瑪麗·埃奇沃思（1760—1849）小說(shuō)中的女主人公的名字。
(5) Jane Austen，Northanger Abbey，p．58．
(6) 參看J．Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere，Ch．2 & 3。
(7) A．R．Humphrys，“Social Setting，”in Boris Ford（ed．），From Dryden to Johnson，p．19．
(8) 參看Clive T．Probyn，English Fiction of the Eighteenth Century，p．5。
(9) Michael McKeon，The Origin of the English Novel，p．22．
(10) Ian Watt，Myth of Modern Individualism，p．ix；The Rise of the Novel，p．31．
(11) 參看L．Stone，The Family，Sex and Marriage，p．172；Pope，An Essay on Man。
(12) Alsadair MacIntyre，A Short History of Ethics，pp．151-152．
(13) Habermas，p．50．
(14) Nancy Armstrong，Desire and Domestic Fiction，p．108．
(15) Stephen Greenblatt，Renaissance Self-fashioning，pp．1-9，87-88，161-162．
(16) MacIntyre，p．150．
(17) Michael Rosenblum，“Smolette's HUMPHRY CLINKER，”in J．Richetti（ed．），p．175．
(18) 即sentimentalism。這個(gè)詞在國(guó)內(nèi)多譯為“感傷主義”，在確定譯法時(shí)可能聯(lián)想到的是《少年維特之煩惱》之類作品的風(fēng)格。sentimental一詞自19世紀(jì)以來(lái)常含貶義，譯作“感傷”比較確當(dāng)；但是用來(lái)表達(dá)英國(guó)18世紀(jì)中、后葉重視情感（sentiment）的風(fēng)尚似不夠準(zhǔn)確。筆者躊躇再三，決定試譯為“情感主義”。在此語(yǔ)境下的sentimental譯為“情感的”或“多情（/善感）的”；sensibility則酌情譯為“情感”、“善感（觀念/秉性）”或“敏感（性）”。參看John Brewer，The Pleasure of the Imagination，p．114。
(19) 語(yǔ)出Richard Kroll，in Kroll（ed．）：The English Novel，Vol．1，p．27。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)