正文

木心論:與孤鶩齊飛,共木心一色 作者:李劼 著


雖說是私學,但木心卻搞得特別正規(guī)。全部從頭講起,并且力求包羅萬象,仿佛巴爾扎克構想《人間喜劇》,又儼然是黑格爾構筑哲學體系的架勢。而事實上,由邏輯思維主導的哲學,并非木心所長。除了尼采,木心對西方思想史上的經典哲學家僅僅是點到為止。古希臘三大哲學家,一筆帶過。早先的赫拉克利特,很科學的畢達哥拉斯,語焉不詳。因為邏輯思維在木心并非樂趣。木心可能會隨便打趣一下亞里士多德,但不會愿意認真閱讀亞氏著述。哲學在木心看來是思維,而思維是不具備生物基礎的,木心由此得出結論說:思維是逆自然的,反宇宙的。木心提及阿奎那,僅止于姓名而已,并且坦承不知道人家說了些什么。

阿奎那的努力,雖然是徒勞的,卻意義非凡。西方文化有兩個源頭,一個是古希臘的理性主義,一個是希伯來《圣經》傳統(tǒng)。這就好比美索不達米亞的幼發(fā)拉底河和底格里斯河,中國的黃河與長江。順便說一句,中國文化也一樣,是兩個源頭:河圖洛書,《山海經》神話。阿奎那的努力是想把西方文化的兩條河流合而為一。那當然不可能的。但是,即便失敗,也努力過了,并且是唯一的一次努力。這個失敗的努力,后來弄瘋掉了一個文學天才,寫作《芬尼根醒悟》的喬伊斯。顯然,諸如此類的來龍去脈,是在木心興趣范圍之外的。

木心將古希臘的神話故事,講得頭頭是道,并且不乏絕妙的比喻。那些故事,本當叫學生自己去讀,作為聽課預習。及至闡說古希臘哲學思想,木心一掠而過有如飛鳥剪影,了無后來講說薩特哲學那樣的熱情。有關三大悲劇家,木心草草了事;只說出一個老生常談,悲劇凈化了靈魂。

正當對木心不無失望之際,突然,開始電閃雷鳴。是在講到《圣經》時出現的。木心將《舊約》輕輕擱下,讓區(qū)區(qū)心頭一喜;然后將耶穌高高舉起,不要以為木心準備布道了,恰恰相反,木心將《新約》作了詩意盎然的解說,將耶穌描述成了一個詩人、藝術家。用木心的話來表述便是“耶穌是集中的藝術家,藝術家是分散的耶穌”。精彩。更精彩的是,木心干脆引用了尼采那個驚世駭俗的名言:真正的基督徒只有一個,即耶穌。很徹底。應該說,極端,片面;但必須承認,獨到,深刻。

基于那樣的深刻,木心對奧古斯丁神學的不屑,算是順理成章。木心用了羊的比喻,讓人想到豹的滅絕。那部意大利電影《豹》推出的,其實就是古希臘的人文思想:人的高貴,比什么都重要。那樣的思想,最早源自赫拉克利特,但木心卻不無籠統(tǒng)地歸之于希臘文化。那是木心相當心儀的:“整個希臘文化,可以概稱為‘人的發(fā)現’;全部希臘神話,可以概稱為‘人的倒影’”。木心由此斷言:“最了不起的,是希臘將‘美’在人道中推到第一位,這是希臘人的集體潛意識。這種樸素的唯美主義,不標榜的?!?/p>

木心抓住了希臘神話的人文特征。只是例舉中國神話作對比時,有失確鑿。

中國神話,好有好報,惡有惡報,太現實。神權、夫權、誰管誰,滲透神話,令人懼怕。希臘神話無為而治,自在自為。

木心搞混了早先的中國神話和漢儒偽造的神話。木心在此講說的那些特征,出現在諸如東漢應劭的《風俗通》講說的那類神話故事里,并不見諸原初的《山海經》神話。原初的《山海經》神話是陽剛的,義無反顧的??涓缸啡眨烫煳杵?,哪有什么因果報應可言?至于希臘神話,雖然確實自在自為,但其特征卻是率性,從而是率性的美麗,不是木心說的糊涂、發(fā)昏的美麗。也正因為率性,所以有了許多愛情故事。就連眾神之王宙斯都風流得像中國歷史上的隋煬帝、唐明皇、宋徽宗一樣,熱衷于尋花問柳。

相比之下,中國神話的特征是擔當。女媧補天,后羿射日,精衛(wèi)填海,等等,全都是擔當。木心神采飛揚地描述希臘神話英雄說:“美,最后帶來人格的美:勇敢,正直,戰(zhàn)死不丟盾牌。”但這恰好就是刑天。不是阿喀琉斯。阿喀琉斯美得不無野蠻,將死去的對手拖在戰(zhàn)車后面。但這不重要。重要的是,木心與古希臘心心相印,真心傾慕:“希臘整個文化藝術像是一個童貞的美少年?!蓖蝗幌肫?,有聽傳說,木心廚房的冰箱門上,貼有美少年的照片。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號