鄉(xiāng)村書(shū)

豫東平原，安靜至極。

村西的人家已亮起燈光，一些身影閃入廚房，在柴火堆上抓起一把麥秸，用火柴點(diǎn)燃。灶膛里的火，先是細(xì)小的火苗，然后顯現(xiàn)野心，一點(diǎn)點(diǎn)占領(lǐng)灶膛。一片火焰，是成熟的標(biāo)志。有火焰，就有鄉(xiāng)村的活路。

鍋內(nèi)的水，開(kāi)始發(fā)出煮沸的響聲，劉二媳婦慌忙地拿出暖壺，灌入一壺開(kāi)水。這故事情節(jié)太熟悉了，一個(gè)主角，在生活的帷幕里出場(chǎng)。她催了三遍，才叫醒熟睡的孩子，孩子哼哼唧唧的，不想起床。她強(qiáng)行將孩子從被窩里拉出，然后吧嗒幾口飯，一天的日子就這樣開(kāi)始了。

兒子上學(xué)走后，家里只剩她一個(gè)，收拾完灶臺(tái)，將院子打掃干凈，然后喂飽了雞和豬，整個(gè)院子也就安靜下來(lái)，雞窩在墻角，豬躺在圈里。

幾十年了，劉二媳婦還沒(méi)看夠豫東平原的土地，一個(gè)人跑到地里，順著壟溝，將往事再捋一捋。

那些年，一遇到干旱，這地里的壟溝就有水流向土地。剛開(kāi)始放水時(shí)，有一個(gè)孩子趴在溝邊。這孩子，是她的兒子。他安靜地看著水，一點(diǎn)點(diǎn)向前方奔跑，在干涸的地方，咕咕地冒出水泡。

風(fēng)刮過(guò)的田野，似乎不太安靜，一些孤獨(dú)的溝邊草，總是等待一個(gè)賞識(shí)它的事物。哪怕一只鳥(niǎo)，一把收割的鐮刀，它都不懼，它害怕孤獨(dú)，猶如人類(lèi)害怕孤獨(dú)一樣，總是盡力折騰出一些動(dòng)靜才好。

在鄉(xiāng)村里，只有三種事會(huì)被人記?。喝说某錾?、嫁娶和死亡。

人的出生，意味著一個(gè)新的生命被某個(gè)符號(hào)緊緊地拽著。在平原上，人活著像一棵草，忽然間就大了。人，最經(jīng)受不住歲月的推磨，太陽(yáng)落下，太陽(yáng)升起，一個(gè)人，慢慢就老了。

村子里，一個(gè)孩子過(guò)滿月，很多人去道賀。劉二媳婦卻不想去，她和這家人有些過(guò)節(jié)。當(dāng)初她要二胎時(shí)，這家人仗些權(quán)力，硬生生地逼她把孩子流產(chǎn)掉，此后她對(duì)這家人再也沒(méi)有過(guò)好臉色。

許多人站在田地里，突然覺(jué)得自己小了，或者覺(jué)得自己大了，都是一種錯(cuò)覺(jué)。人不過(guò)是日子的一個(gè)枝杈，走著走著就不見(jiàn)了。

田間地頭的樹(shù)，靠著大地，這是它唯一的靠山。它把一身的疲憊，一年年陷入地里。

村里還有一些廢棄的大棚，像被人遺忘的歷史，在田野里孤獨(dú)地站著。這些黃土堆積的土墻，被風(fēng)吹過(guò)，被雨淋過(guò)，一次次瘦身，最后只剩下時(shí)間的通牒，看上去隨時(shí)都有可能倒塌，父母經(jīng)常告訴孩子遠(yuǎn)離它們。但是它們竟然一天天熬到現(xiàn)在，身上的裂縫越來(lái)越大，里面竟然長(zhǎng)出青草。生命不擇土地，給它一寸之地，便會(huì)讓這一寸地充滿希望。

在土地上，該做的旅行，是一些細(xì)微的傾聽(tīng)：聽(tīng)聽(tīng)草木的呼吸，一年比一年滯重了；聽(tīng)聽(tīng)人的腳步，一年比一年慢了。

土地等待人，去尋找活命。活命的過(guò)程中，會(huì)遇到一些有趣的事物，譬如春天的繁花和秋天的落葉。

就是在這條路上，有抬棺者，有迷路者。一些鄉(xiāng)村的事，總是讓回憶刺痛。許多人坐在莊稼地里，想著那些年的棺木，誰(shuí)的棺木笨重，一些力氣小的被它壓在下面，一輩子成為笑談。鄉(xiāng)村的深處，是活人的世界。一些迷路的人，不知道是從哪兒來(lái)，在田野里坐一會(huì)兒，看看麥田就走了。

我記得，就在這條路上，我偷偷地吃了一個(gè)紅雞蛋。這紅雞蛋是村西的，一個(gè)滿月孩子的回禮，我喜歡它的顏色，順便也喜歡上了它的味道。骨頭里愛(ài)屋及烏的思想，不限于古人，我身上也有。

一個(gè)人，在鄉(xiāng)下改變不了什么，唯一能改變的就是年輕。風(fēng)和炊煙，都與年輕毫無(wú)瓜葛，但是似乎又不是那么回事。風(fēng)會(huì)讓皮膚粗糙，把皮膚吹成舊木頭的模樣；人在炊煙里，經(jīng)常會(huì)忘記饑餓的威脅，一個(gè)人，沒(méi)有了饑餓感，便會(huì)得過(guò)且過(guò)。

田野里，總是有些人沒(méi)有主心骨，今年種小麥，明年種大蒜。人們最后發(fā)現(xiàn)，豐收的糧食被市場(chǎng)所調(diào)戲，麥賤傷農(nóng)的事時(shí)常發(fā)生。但是除了這些莊稼，鄉(xiāng)村還能種些什么呢？

在鄉(xiāng)村，有一扇虛掩的門(mén)，是夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)中所受的委屈，都能在夢(mèng)里消解。一些人，也會(huì)無(wú)端入夢(mèng)，譬如死去多年的爺爺。

當(dāng)心亂時(shí)，一個(gè)人站在鄉(xiāng)村里，突然莫名地流淚，好像麥田、木柴，都是我的親人。

在故鄉(xiāng)，分明有一條路，等待我回家。野花，都怒放著；野草，是我喜歡的那種。

選擇一個(gè)日子，與塵世訣別。

回到故鄉(xiāng)，重新聞一次，莊稼的味道。

羞于啟齒的歲月

在豫東平原，人和草木一樣，會(huì)被歲月所壓垮?？吹铰愤叺牟荩槐憋L(fēng)折斷，我仿佛看到我未來(lái)的宿命，仿佛看到我自己，被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)傾軋，僅剩下消瘦的骨頭和退化的器官。歲月是個(gè)奇怪的家伙，會(huì)趕著一個(gè)人，走向生命的荒涼蕪雜。

那些年，我在鄉(xiāng)下的電影院里，和長(zhǎng)輩們一起抵達(dá)生命的意義，《世上只有媽媽好》，未放映已營(yíng)造出非正常的哭聲。村人說(shuō)，去看時(shí)要帶上手巾，以便擦淚。我只記得看影片時(shí)我沒(méi)有哭，大人卻哭得一塌糊涂，像借著一個(gè)崇高的借口宣泄。

在故鄉(xiāng)那里，有我喜歡的味道，這味道其實(shí)通融著簡(jiǎn)單的活法，順著日出日落，活在老子的小國(guó)寡民里。

有時(shí)候，把自己關(guān)進(jìn)黑暗。鄉(xiāng)村的燈，不會(huì)關(guān)照我，它囚禁所有的光源。此刻自己是如此單純，沿著無(wú)數(shù)返鄉(xiāng)的記憶，摧毀一些簡(jiǎn)單的句子和文字枷鎖。

我的記憶如此單調(diào)，只剩下一場(chǎng)雪，淹沒(méi)一個(gè)親人的遠(yuǎn)走，看她躲在土地里，是否變成一種悲傷的存在。

我的荒謬，在于不敢打通一場(chǎng)雪和一個(gè)人的血脈關(guān)系。我反復(fù)推敲，只覺(jué)得人生還是一種麻木，讓身體的每一個(gè)環(huán)節(jié)都承受著一場(chǎng)疼痛。不敢相信在白色的冬天，如此純潔的鄉(xiāng)村里，會(huì)有灰蒙蒙的人生。

說(shuō)到故鄉(xiāng)，我首先想起的，是我卑賤的平原。從不敢在記憶里添加幻覺(jué)，譬如浪漫的愛(ài)情，譬如這燈火通明的欲望。我只是新鮮的蔬菜，會(huì)被沉默所烹炒。

一個(gè)人，在遠(yuǎn)方的白紙上，堆砌長(zhǎng)短不一的文字柵欄，里面有螞蟻，搬動(dòng)我光鮮的回憶。那些年，一個(gè)鄉(xiāng)里小兒，躲在樹(shù)下，用樹(shù)枝阻擋它們前行的腳步，在一場(chǎng)耐力的比賽中，我成為孤獨(dú)的失敗者。

我喜歡木質(zhì)的桌子，上面有母親的針線籮筐。

院里的樹(shù)上、墻上，都掛滿玉米，像家譜上的一些文字，發(fā)出黃金般的光澤。我一沖動(dòng)，把文字書(shū)寫(xiě)成一場(chǎng)旅行。

我時(shí)常想起故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)，譬如麻雀，它來(lái)到村莊的日月，多于我。它總是棲息于枝頭，我斷定它是鄉(xiāng)村的原始居民，而非遷徙的候鳥(niǎo)，看它們淡然的心態(tài)，應(yīng)和我一樣。

孤獨(dú)時(shí)，一個(gè)人，會(huì)在黑夜里，用一種方式，去揭開(kāi)另一種自卑。我的房間，堆滿了紙張，夜晚的風(fēng)吹響集結(jié)號(hào)，所有的人生賬本，一一翻開(kāi)。我的生活，進(jìn)行著一次靈魂還債。

我的回憶，不太安靜，總是惦記一些食物。那些年，總是懷揣著三兩個(gè)饃，在操場(chǎng)上盤(pán)坐，一校的學(xué)生，黑壓壓的，像落下來(lái)的烏鴉。天地間，很干凈，只有吃飯的聲音。如今，一種灼燒感，會(huì)從往事處蔓延。一個(gè)清晰而又陌生的世界，像一次夢(mèng)境。

放學(xué)后，一群孩子，結(jié)伴同行，奔跑在鄉(xiāng)間的路上。淡月，讓夜晚害羞，月不能朗照的日子，漆黑的鄉(xiāng)間總會(huì)有幾盞燈，是黑夜的旗幟，為我們引路。

寫(xiě)起炊煙，便會(huì)想起母親，便會(huì)想起一些飽滿的回味。炊煙散入清晨的風(fēng)里，一些稀薄的白，在故鄉(xiāng)的空中攤開(kāi)。

我們是一群喂不熟的人，我們時(shí)常仰望城市的懸崖，而漠視腳下的土地。我們習(xí)慣于大馬路的矯情，以此遮蔽鄉(xiāng)村草間的蟲(chóng)鳴?？傆X(jué)得故鄉(xiāng)太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單得我是如此落寞，可是當(dāng)我進(jìn)入到城市的游戲規(guī)則里，才發(fā)現(xiàn)柵欄如此之多，蝸居、求職、用酒交際。

我喜歡公路上的一切橋段，一段冒險(xiǎn)的旅程，或者說(shuō)永遠(yuǎn)在路上的感覺(jué)，才能讓人忘記灰白的太空、灰暗的樓房。我不計(jì)算日子，也不想在某一個(gè)時(shí)段里陷落其中。

農(nóng)歷的年關(guān)，最像年關(guān)，這是周先生的文字。對(duì)于傳統(tǒng)，許多人總是很在意，而我卻在不斷趕路，和家人短暫團(tuán)聚，然后又飛走了。這些年，我經(jīng)歷最多的就是拉起行李箱，一個(gè)人在車(chē)站里，孤獨(dú)地等待，等待時(shí)間搬運(yùn)我們。

我們?cè)谶h(yuǎn)方的房間捕捉荒誕，一種私念，像故鄉(xiāng)的灰斑鳩，一抖身子，就掉下來(lái)很多的羽毛。人類(lèi)的羽毛太多，譬如名利、虛榮，最后會(huì)一片片落下，像秋天的落葉。

我的陳年舊事，像一湖清水。無(wú)法忘記那一年，在樓梯口，一個(gè)女孩，一臉正經(jīng)地問(wèn)我是否拉她入夢(mèng)。我羞赧地紅著臉，說(shuō)不出話來(lái)。從此以后，人生軌跡上所謂的愛(ài)情，被高考淹沒(méi)。

我輩像一茬待割的麥子，被生活放倒，最后竟然幸福接受它的欺壓。我們被生活的手，捏合成春夏秋冬的宿命，最后的審判，交給時(shí)間。

我在回憶里，像一個(gè)劊子手，一次次砍下那些灰頭土臉的時(shí)刻。第一次讀《平凡的世界》，讀出了一地的慚愧。我被城市的風(fēng)，抽取了筋骨，只剩下一副皮囊，對(duì)著每一個(gè)人微笑。

一個(gè)人，想敞開(kāi)自己，有時(shí)候覺(jué)得很難。一些欲念，強(qiáng)迫我們一手拿磚，一手拿著瓦刀。我知道它們想讓我堆砌一堵墻，堵住一些通亮的窟窿。

在一些場(chǎng)合，看人舉起酒杯，才覺(jué)得自己如此多余。一個(gè)人，在一堆人中間，看他們用酒解讀人生，才覺(jué)得自己是如此孤獨(dú)。和我一樣孤獨(dú)的，還有我鄉(xiāng)下的父親，他仍舊抽著劣質(zhì)煙，喝著劣質(zhì)酒，而我卻不能為他做什么。我肩上扛著一座樓房，一座不接地氣的樓房，像扛著一座人生的監(jiān)獄。