第1章 堅(jiān)不可摧

“當(dāng)最后一個(gè)印第安人不復(fù)存在的時(shí)候，當(dāng)部落的記憶在白人眼中已然變成一個(gè)傳說的時(shí)候，這片故土將會(huì)遍布部落的亡靈。當(dāng)你孩子的孩子在田野里、在商場(chǎng)里、在店鋪中、在馬路上，或是在靜寂的樹林中，想著他們是如何孤獨(dú)的時(shí)候，他們其實(shí)并不孤獨(dú)。在這個(gè)地球上，沒有哪一塊土地是完全奉獻(xiàn)給孤獨(dú)的。在夜里，當(dāng)城市和鄉(xiāng)村都沉寂下來，你甚至覺得它們都已經(jīng)被人類所遺忘的時(shí)候，它們先前的主人卻在此時(shí)回到了他們的故土——這片曾經(jīng)深愛、如今也依然無比眷念的美麗土地。在這片土地上，白人從來都不會(huì)孤獨(dú)?！?/p>

——《西雅圖酋長(zhǎng)宣言》（CHIEF SEATTLE）

堅(jiān)強(qiáng)（Adamantine）

“此處，我寫下了‘堅(jiān)強(qiáng)’一詞，因?yàn)檫@對(duì)于我們要面臨的一切，具有無可比擬的重要性。堅(jiān)強(qiáng)本身并沒有具體的形態(tài)，但任何東西一旦擁有了它，便會(huì)變得堅(jiān)不可摧。沒有哪個(gè)詞能比‘堅(jiān)強(qiáng)’更好地體現(xiàn)內(nèi)心對(duì)話的力量?！?/p>

這兩段話就放在我的書房里，是父親寫給我的，而且是用很早以前我射殺的一只鹿的鹿血寫成的。此刻，我看著這兩段話，覺得對(duì)于即將遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)的我來說，是再恰當(dāng)不過了。我覺得這可能是我最后一次見到我的妻子和孩子了，更不要說這片我所深愛的土地了。

史黛希讓我把我做的和我所經(jīng)歷的都記錄下來，把其中的寶貴經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都告訴她和孩子們。就像西雅圖酋長(zhǎng)一樣，我現(xiàn)在必須得把自己的生死置之度外。同時(shí)，我希望能讓孩子們心中永遠(yuǎn)高唱戰(zhàn)歌，讓他們覺得永遠(yuǎn)都不孤獨(dú)。如果我遇到什么意外，這便是留給他們的遺產(chǎn)吧。

我現(xiàn)在離家萬里，心情也無比沉重。那種沉重感不是一般人所能體會(huì)的。我怎么也算是久經(jīng)沙場(chǎng)、歷經(jīng)生死的人了，不過此時(shí)的那種沉重感，卻讓我不能自已。無法想象，在我離家前的最后兩天，家人是一種怎樣的心情。尤其對(duì)于孩子們，父親坐在你們身旁的那頓最后的晚餐，你們都忍著傷心和淚水，甚至都沒有提及父親將要遠(yuǎn)行。我明白的。

看著他們的眼神，我意識(shí)到可能再也見不著他們了，無法在他們需要的時(shí)候陪伴他們了。人世間的殘酷，也莫過于此了。我真想哭一聲，讓孩子們陪著一起痛哭一場(chǎng)。但是，多年戰(zhàn)場(chǎng)生涯讓我遠(yuǎn)離故土，帶給我更多的卻是憤怒。當(dāng)我憤怒的時(shí)候，我真想狂吼一通，讓吼叫掩蓋我離家的傷痛。無數(shù)次的離家，無數(shù)次的痛。

而今，我又將遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)，這又有可能是我最后的戰(zhàn)場(chǎng)，也是世界上最危險(xiǎn)的地方，我可能將永遠(yuǎn)見不到我的孩子們了。當(dāng)我的3個(gè)孩子（也是謝伊家中最小的一代）讀到這本書的時(shí)候，我要他們知道父親臨行前最后一晚，他們的父母做了些什么。我們緊挨著躺在一起，一言不發(fā)。想到可能再也見不到她了，我心里充滿了難以忍受的痛，而這一切，肯定是瞞不過史黛希的。

我試圖說點(diǎn)什么，史黛希伸過手來，放在我的臉上。從窗外瀉進(jìn)來的燈光，勾勒出她長(zhǎng)發(fā)的輪廓，輕柔地披在肩頭。我們的目光，交織在了一起，足有十分鐘，相顧卻又無言。然后，她對(duì)我說了一句話，這句話至今還在我腦海中回蕩：

“湯姆，我要你活著回來。不要懼怕死亡，恐懼只會(huì)讓你變得懦弱?！?/p>

的確，能與你們共享天倫之樂固然愜意，但這不可能是人生的全部。堅(jiān)強(qiáng)，不屈與剛毅，而不是懼怕與懦弱——這才是我真正要帶給你們的禮物。希望你們擁有敏銳果敢的思維方式，控制自己的內(nèi)心對(duì)話。為此，你們得用一生的時(shí)間去探尋。我先說說我是如何發(fā)現(xiàn)并意識(shí)到這種堅(jiān)不可摧之力量的吧，我稱之為“堅(jiān)強(qiáng)”。我得告訴你們?nèi)绾稳で筮@種力量。

我的孩子們，能讀懂并體會(huì)到我所說的這一切，對(duì)于你們來說可能并不容易。而離開父親，你們還得去完成很多我希望你們?nèi)ネ瓿傻氖虑?，這將是更大的挑戰(zhàn)。就像史黛希那晚說的，這對(duì)你們每個(gè)人來說都是真理：

“湯姆，我要你活著回來。不要懼怕死亡，恐懼只會(huì)讓你變得懦弱。”

我的孩子們，我要你們永不放棄。不懼怕死亡，恐懼只能讓你變得懦弱。我要你們同一切阻礙你們成長(zhǎng)為真正的人的困擾進(jìn)行斗爭(zhēng)，進(jìn)行堅(jiān)強(qiáng)無畏的斗爭(zhēng)。

如果你能控制你內(nèi)心的言語，你便能擊敗恐懼。你在清醒時(shí)所作的內(nèi)心對(duì)話，如果控制得當(dāng)，便是你力量的源泉，而一旦你對(duì)它失去了控制，它也可以成為懦弱之源。讀完這本書之后，你們就會(huì)明白這個(gè)道理。

孩子們，當(dāng)你們長(zhǎng)大成人之后，我希望你們能成為出類拔萃，能把握自己內(nèi)心對(duì)話的人。我希望你們成為在行動(dòng)上超越平凡，無論對(duì)于集體還是家庭，都是一個(gè)值得信賴的人。內(nèi)心對(duì)話掌控著人的行為，但只有少數(shù)人愿意花時(shí)間去把握自己的內(nèi)心對(duì)話——五個(gè)中有一個(gè)，或者十個(gè)中有一個(gè)，甚至更少。對(duì)于那些能夠把握自己內(nèi)心對(duì)話人的來說，可能性就是無窮無盡的。

“所以，我親愛的家人，如果我再也回不來了，我有一個(gè)請(qǐng)求。我的請(qǐng)求得讓你們?nèi)ド眢w力行，不過也能幫助你們?nèi)グ盐兆约旱膬?nèi)心對(duì)話。這件事并不簡(jiǎn)單，因?yàn)樾枰銈內(nèi)ヒ粋€(gè)并不容易到達(dá)的地方，那里人跡罕至。你們?nèi)チ四抢?，將?huì)發(fā)現(xiàn)那里是你們見過的最漂亮的地方，這話一點(diǎn)也不夸張。在加拿大安大略省有兩個(gè)原始湖泊，中間有一道瀑布。瀑布的中央是一個(gè)天然形成的浴缸。我想讓你們?cè)谝荒曛凶钛谉岬囊惶?，脫去衣服，走進(jìn)這天然的浴缸，讓瀑布的水流沖擊在你們的身上。最重要的是，我想讓你們將我的骨灰?guī)У侥抢铮鲈诼芬咨俨迹↙ouisa Falls）之巔。我將在那里守望著你們，直到永遠(yuǎn)?！?/p>

目的地：“地獄”

我和海豹七隊(duì)三叉戟作戰(zhàn)單元（Task Unit Trident）布拉沃排（Bravo Platoon）的戰(zhàn)友坐上了C-5運(yùn)輸機(jī)，前往一片遙遠(yuǎn)而荒涼的土地。我們的行程是先到位于特拉華州的多佛空軍基地，然后轉(zhuǎn)往德國(guó)，最后到達(dá)“地獄”。突擊隊(duì)似乎總是這個(gè)樣子，開局總是不順，C-5延誤也是出了名的。于是，我們又在圣地亞哥滯留了兩天。雖然闖蕩地獄之后總會(huì)留下點(diǎn)心理創(chuàng)傷，不過行動(dòng)前心中的壓力，會(huì)讓你覺得更加喘不過氣來。

我環(huán)視了一周我的隊(duì)員，把心思完全放到了他們身上。25年來作為海豹突擊隊(duì)員的征戰(zhàn)生涯，3條原則在我腦海里已經(jīng)深深地扎下了根：

用一切可用的手段，把每個(gè)人活著帶回來；

打敗對(duì)手，打贏每一場(chǎng)戰(zhàn)斗；

相互協(xié)作，實(shí)現(xiàn)上述兩條原則。

每個(gè)隊(duì)員都用自己的方式化解行動(dòng)前的緊張情緒。第一段行程剛開始兩個(gè)小時(shí)，幾個(gè)隊(duì)員就已經(jīng)在飛機(jī)上睡著了。另外幾個(gè)隊(duì)員談?wù)撝覀冎懼髸?huì)看見些什么。在這樣的旅途中我是從來都睡不著的。（如果我去醫(yī)院檢查一下，可能會(huì)有醫(yī)生診斷我得了什么病，不宜參加戰(zhàn)斗。）不過，不管什么時(shí)候，哪怕是在家里，我每天也只睡4個(gè)小時(shí)，這可能是其他正常人無法做到的。所以，我想所有的海豹突擊隊(duì)員一定都是身懷絕技的。

戰(zhàn)斗任務(wù)前的思想意識(shí)必須是壓倒一切的。我們每個(gè)隊(duì)員都有很強(qiáng)的控制思想意識(shí)的能力，這是我們和常人的不同之處。從訓(xùn)練的第一天起，我們就要學(xué)會(huì)感知自我的意識(shí)——去發(fā)現(xiàn)自我意識(shí)對(duì)我們自己，甚至對(duì)他人行為產(chǎn)生的影響。對(duì)我們而言，在戰(zhàn)場(chǎng)上隨時(shí)可能面臨生死的緊要關(guān)頭，只有控制了自己的內(nèi)心對(duì)話，才能讓我們走出戰(zhàn)火紛飛的混沌，走向勝利的安寧。

18個(gè)月以前，在我們組建這支作戰(zhàn)排的時(shí)候，這些隊(duì)員都是從大老遠(yuǎn)趕過來的。組建之初是一支“雜牌軍”，很多人以前在海外執(zhí)行任務(wù)時(shí)，就沒有接受過正確的領(lǐng)導(dǎo)，長(zhǎng)官給士兵帶來的影響非常不好。我現(xiàn)在接手的，就是這么一幫心懷怨氣、苦悶不堪，似乎就快要喪失作戰(zhàn)能力的小伙子。就這樣，我們從其他6個(gè)排中被篩選了出來，組成新的隊(duì)伍，參加為期一個(gè)月的戰(zhàn)斗。

排里除4個(gè)人外，其余的都在海豹突擊隊(duì)基礎(chǔ)水下爆破（BUD/S）第三階段訓(xùn)練中接受過我的指導(dǎo)。海豹突擊隊(duì)有一個(gè)特點(diǎn)，就是所有人都接受過相同的訓(xùn)練，具有相同的氣質(zhì)——相互間會(huì)覺得有些東西很熟悉，有些東西卻又很獨(dú)特——因而，我們之間擁有一種特有的凝聚力。希望你們長(zhǎng)大以后，能在你們的家庭、你們的團(tuán)隊(duì)，以及商業(yè)伙伴中找到這樣一種感覺。這種凝聚力將是你們得到的一份厚禮。不過你們首先得同生死，共患難，而且最重要的是，你們得有共同的內(nèi)心對(duì)話，排除雜念，專注眼前的事情，專注現(xiàn)在。

我的偵察兵兼頭號(hào)狙擊手奈克，是我知道的最專注細(xì)節(jié)的人。他從來都不知道什么是疲倦。在參加海豹突擊隊(duì)之前，他是奧運(yùn)會(huì)比賽水平的賽艇劃手。他很有我們小分隊(duì)的血性，不太喜歡別人吩咐他做事，我其實(shí)也不喜歡。用好奈克的關(guān)鍵，就是要給他足夠的自由，但又要確定他自己有成功的把握。不過，要在軍隊(duì)做到這一點(diǎn)并不總是那么容易，在戰(zhàn)斗中也不一定行得通。

奈克旁邊的是全能米斯特——爆破手、狙擊手，也是我的頭號(hào)攻擊手。他總是面帶微笑，在任何情況下都不說消極的話。這里就不多說了，我希望你們有一天也會(huì)擁有像他那樣的朋友，既能干又陽光，還樂于助人。

凱姆伸得直挺挺地躺在我面前。他是我們的主要攻擊爆破手和主要重機(jī)槍手。他簡(jiǎn)直就是海豹突擊隊(duì)每個(gè)人的縮影：筆挺得像個(gè)消防栓，擁有一種極具代表性的健康體魄，每天都堅(jiān)持鍛煉。只要我們不喝酒、不射擊，他就總是一副笑臉，不管天氣如何，情況怎樣。他就是這樣的一個(gè)人。

我的中尉算是唯一既讓我敬重且又能夠和我達(dá)成一致意見的軍官了。很有諷刺意味的是，我從軍20多年，幾乎天天都要和上司作對(duì)。不過，當(dāng)我們倆走到一起之后，便立刻達(dá)成了一致：分隊(duì)中最首要的關(guān)系是他（排長(zhǎng)）和我（軍士長(zhǎng)）之間的關(guān)系。從此，我們總會(huì)給對(duì)方留出足夠的空間，各司其職又守望相助。隊(duì)員們見我們是如此合作共事，自然也能同心協(xié)力：我們共同進(jìn)退，為了新一天的戰(zhàn)斗而共同堅(jiān)守著。每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤，但我們?cè)谝黄饏s變得越來越強(qiáng)大。

每個(gè)排都會(huì)有一個(gè)開心果。我們的開心果身兼兩職，他叫洛亞，是我的二號(hào)通信專家和戰(zhàn)術(shù)航空引導(dǎo)員。與他共事4年，還想不出哪一次他沒能把你給逗得前仰后合、直掉眼淚的。也不知道他怎么能記得住那么多通信方面的細(xì)節(jié)，還要對(duì)我們的大鳥（強(qiáng)擊機(jī)）進(jìn)行精確控制。不過他搞通信確實(shí)有訣竅，別人搞不定的問題他總能輕松解決。但是，我希望他下次不要在我正為修理無線電而抓狂的時(shí)候，還笑嘻嘻地又給我送兩部破無線電過來，讓我同他一起修理。如果我再聽見他問我“你的電臺(tái)打開了嗎？”我就會(huì)把我的無線電卸下來，讓這個(gè)小子給我背著。

挨著洛亞的是杰克，排里的狙擊手兼醫(yī)護(hù)兵，一個(gè)牢騷滿腹的家伙——可能這也是他干活總是很出色的原因吧。我覺得我們都在“我討厭每個(gè)人”方面挺有心得的，杰克算是最杰出的。不過，他的可靠絕對(duì)勝過他的怨氣。寫到這里我不禁笑了，我想他是愛這個(gè)集體的，只不過對(duì)我們每個(gè)人都有點(diǎn)討厭罷了。這種態(tài)度對(duì)我們的任務(wù)其實(shí)也挺有利的。

重武器專家卡尼，是一個(gè)非常棒的小伙子。很早以前，我還在海豹二隊(duì)的時(shí)候，曾受邀去給普通民眾講一些有關(guān)狙擊手的課程。當(dāng)時(shí)我和卡尼都去了，你根本就想不到，他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)15歲的小男孩。我自認(rèn)為是槍法極準(zhǔn)的了，不過這個(gè)安靜的男孩每次都比我打得好。很多年過去了，他又找到了我，就一個(gè)要求：“我要加入海豹突擊隊(duì)，我應(yīng)該怎么做？”那時(shí)我正在參加職業(yè)冒險(xiǎn)競(jìng)賽，我的回答也很簡(jiǎn)單：“和我一起跑。如果你能跑下來且不怕傷痛的話，你一定能成為一名優(yōu)秀的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員?！?/p>

有些事情可能就是命中注定的。他后來成功地通過了基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練，被派到海豹七隊(duì)我所在的排里來了，這期間我并沒有給予他任何其他的幫助。他可以說是小分隊(duì)中最可靠的人。真心希望我不會(huì)做出什么錯(cuò)誤的決定而讓他喪命。我非常喜歡這個(gè)小伙子，還讓他和他太太當(dāng)了你們的教父教母。

接下來，是我們的頭號(hào)醫(yī)護(hù)兵和頭號(hào)爆破手格朗德·洛恩奇。此刻他戴著耳機(jī)，正在觀看極限跳傘的視頻……我敢保證，他正夢(mèng)想著自己口中咬著一把鋼刀，從“地獄”中的哪座山峰上一躍而下。對(duì)于他來說，極限跳傘似乎并不足夠了。我在想，他向?qū)Ψ介_槍，該不會(huì)僅僅是為了看看自己有沒有本事救活自己吧？

我的目光掃視了一圈，落到了年齡最小的隊(duì)員德克薩斯身上。他就是那種典型的德克薩斯人——身材不高，總是要發(fā)發(fā)脾氣才高興。我覺得在爆破方面對(duì)他進(jìn)行的訓(xùn)練還不夠，如果他想在戰(zhàn)場(chǎng)上活命，進(jìn)步還得再快一點(diǎn)才行。

躺在德克薩斯旁邊的是海豹七隊(duì)天才級(jí)的通信專家和戰(zhàn)術(shù)航空引導(dǎo)員——斯諾曼。他可以一分錢不花，就搞到最先進(jìn)的通信設(shè)備，真不知道他是怎么辦到的?？磥淼任覀兿铝孙w機(jī)，還真得好好地把他的那些設(shè)備檢查一下，不然說不定他在哪里藏著核引爆裝置呢。

最后，由于我們即將進(jìn)行的是“世紀(jì)之戰(zhàn)”，我們還擁有可能是全美最好的軍犬和訓(xùn)犬員，以及美國(guó)海軍級(jí)別最高的排爆專家。說實(shí)話，一旦開始槍戰(zhàn)，剪電線除炸彈，或者指揮一條狗，這種事其實(shí)不太可能發(fā)生，因?yàn)槊總€(gè)人都忙著保命，你死我活不過是一瞬間的事。不過，有了這些援助和補(bǔ)充，我還是心存感激的。

出于某些政治原因，我們作戰(zhàn)排只有一半的人員隨我進(jìn)入“地獄”執(zhí)行前半階段的任務(wù)。正如國(guó)防部長(zhǎng)唐納德·拉姆斯菲爾德在有關(guān)反恐的講話中所說的那樣，你拿著武器裝備，帶著部隊(duì)參戰(zhàn)，就得全力以赴，然后把任務(wù)完成。不過，我們的兄弟部隊(duì)倒是全排參加戰(zhàn)斗。30名海豹突擊隊(duì)員足以應(yīng)對(duì)對(duì)手。

第一階段的行程結(jié)束了。如果照C-5運(yùn)輸機(jī)一貫的做法，這個(gè)大怪物一旦著陸，就得等上三天才能起飛。坐在這個(gè)怪物里飛來飛去的感覺還不壞，可每次著陸都會(huì)把人搞得顛來倒去的。

由于我們延遲了一天，所以就住宿在多佛的軍隊(duì)酒店中。其實(shí)，我們都迫不及待地想投入戰(zhàn)斗。借這點(diǎn)時(shí)間，我就再寫點(diǎn)什么吧，談?wù)剬?duì)于你我生命來說都極為重要的事情。你們?cè)谝簧杏刑嗟氖虑橐?，我不可能處處都在?chǎng)幫助你們，事事都告訴你們?cè)撛趺醋?。所以，我得告訴你們?nèi)绻霌碛谐鋵?shí)的人生，就必須要學(xué)會(huì)幾件要緊的事情，還得學(xué)會(huì)面對(duì)生活中的幸運(yùn)與不幸。

要了解繼而掌控你自己的身體，首先要探索你的內(nèi)心對(duì)話，以此作為身體機(jī)能最核心的部分。但內(nèi)心對(duì)話有時(shí)也會(huì)令你誤入歧途。在正常情況下，我們一般不會(huì)著力關(guān)注身體和健康，最多看看外表如何、感覺怎樣。特別對(duì)于兒童來說，關(guān)注身體機(jī)能似乎并不是太有必要。比如說，有很多孩子都超重了。這就是由于沒有意識(shí)到消極的內(nèi)心對(duì)話，以及這種內(nèi)心對(duì)話對(duì)身體和健康所產(chǎn)生的影響，于是，這些孩子就被放任去滿足自我的欲望。后面我還會(huì)詳細(xì)地說一說。不過現(xiàn)在只需要你們知道，你的內(nèi)心對(duì)話指引著你的行動(dòng)。

我得教會(huì)你們認(rèn)識(shí)自己的身體，告訴你們我所經(jīng)歷的事情，讓你們知道如何挖掘出你體內(nèi)不可思議的巨大潛能。我現(xiàn)在所做的，是我能想到的唯一的方法。父親對(duì)孩子本應(yīng)言傳身教，陪在孩子身邊幫助他們學(xué)習(xí)。不過現(xiàn)實(shí)情況如此，我只能用這種方式來教會(huì)你們一些東西，讓你們看到作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將的父親。

我一生都是運(yùn)動(dòng)健將。記得很小的時(shí)候，我曾經(jīng)很缺乏體育鍛煉?？粗切┠心信瓿煽此聘静豢赡茏龅降氖虑?，我總是驚嘆不已。從5歲開始，我的腦海中就開始有夢(mèng)想，要用自己的身體完成不可能完成的事情。即使是現(xiàn)在，我的腦中還在想著如何一邊穿過槍林彈雨，一邊進(jìn)行看似不可能的遠(yuǎn)射，去營(yíng)救被捕或?yàn)l臨死亡的隊(duì)友。

我5歲的時(shí)候，住在德克薩斯。在那條街上，我的年齡最小。到了夏天，大一點(diǎn)的孩子就會(huì)出來玩街頭橄欖球。我待在家里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們玩耍，央求父親讓我和他們一起玩。但父親總是說：“不行的，孩子。那些孩子都14歲了，比你大很多。你沒法和他們?cè)谝黄鹜妗！蔽矣浀梦耶?dāng)時(shí)就對(duì)自己說：“等你出門上班去了，我就偷偷地出去玩。我要讓他們瞧瞧，我比他們跑得還要快，還要賣力。

父親終于出門上班了，于是我跑出去，和那幫大孩子玩了一整天。不過他們中很多人都比我跑得快，比我沖得猛，這讓我真的很惱火。我現(xiàn)在想起來都覺得氣憤。父親下班回來，發(fā)現(xiàn)我受傷了，嘴唇也劃破了，還流著血。見我沒有聽他的話，父親暴跳如雷。自然，我免不了一頓責(zé)罰，也碰不到街頭橄欖球了。就這樣過了好幾周。最終，父親讓我坐下，對(duì)我說：“兒子啊，你為什么不聽我的話，明明知道要受傷還要跑出去呢？”

我依然清晰地記得，仿佛就發(fā)生在昨天。我沖他大聲嚷道：“爸爸，他們讓我和他們一起玩，是因?yàn)椋何夷軌蚝退黄鹜?，我跑得快，也夠?qiáng)壯，就和他們一樣?！?/p>

這種愿望一直伴隨著我長(zhǎng)大成人。這里就不再細(xì)說了。不過，我在高中和大學(xué)期間并沒有接受足夠的體能測(cè)試。所以我就一直想著要變得強(qiáng)壯，要永遠(yuǎn)有能力為自己的進(jìn)退打拼出一條道路，就像現(xiàn)在這樣。我知道，我們自己想要，也想為人所要的內(nèi)心對(duì)話就駐在我們每個(gè)人的心里。在有些人身上，它出于種種原因而被扼殺了，或是被裝進(jìn)了箱子埋藏了起來。

高中時(shí)，我在徑賽、摔跤和橄欖球項(xiàng)目中都是校優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，在200米短跑和跳遠(yuǎn)項(xiàng)目中還創(chuàng)造了學(xué)校紀(jì)錄。在大學(xué)里，我喜歡橄欖、田徑和柔道。我的學(xué)業(yè)成績(jī)確實(shí)不太好，不過，好成績(jī)也可以是多方面的體現(xiàn)吧。于是，我和體育就結(jié)下深深的緣分。

“現(xiàn)在，回到《堅(jiān)不可摧》這本書上來吧，談?wù)勀阍谧x了前面的序言之后應(yīng)該做些什么。你要用你自己的內(nèi)心對(duì)話，真切地聽聽自己心中的聲音，從而發(fā)掘自己身體的潛能，將你認(rèn)為你能做的事情向外拓展。通過分享我超越不可能的經(jīng)歷，以及我不同時(shí)刻的內(nèi)心對(duì)話，我想談?wù)勛约旱囊恍┯^點(diǎn)，這些都是一位父親應(yīng)該對(duì)孩子們講到的。你們的體格著實(shí)讓人驚嘆，你們的心志具有很強(qiáng)的適應(yīng)性。只要運(yùn)用得當(dāng)，它們會(huì)幫助你們走向成功的?！?/p>

我體能上最輝煌的時(shí)刻要數(shù)參加冒險(xiǎn)競(jìng)賽的那幾年。當(dāng)我在擔(dān)任第三階段訓(xùn)練教官的時(shí)候，我用了3年的時(shí)間來準(zhǔn)備重返海豹作戰(zhàn)排，并擔(dān)任軍士長(zhǎng)。

反恐戰(zhàn)斗才剛剛開始，我知道這場(chǎng)戰(zhàn)斗已進(jìn)入我的視野。我需要更出色的領(lǐng)導(dǎo)才能，我得在身體上和思想上保持最佳狀態(tài)。有些時(shí)候你不知道一件事情可行與否，可能還真得經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)才能得到答案，死亡就是最終的檢驗(yàn)。不要讓那些媒體和政客歪曲了事實(shí)。戰(zhàn)斗的成功不是看國(guó)家的建設(shè)好壞，或有多少民眾被拉攏到你的陣營(yíng)中。戰(zhàn)斗的成功要看誰輸誰贏，誰消滅了對(duì)方，而誰又活了下來?！岸?zhàn)”遺留下來的戰(zhàn)爭(zhēng)，由于那些不負(fù)責(zé)任的政客，到現(xiàn)在都還沒有結(jié)束。而我將去參加的戰(zhàn)爭(zhēng)，出于同樣不負(fù)責(zé)任的原因，也將永遠(yuǎn)無法結(jié)束。但是，我還是要去贏取我自己的勝利，那就是要活著，要活著見到我的家人。

我明白，大家想看到的我，不應(yīng)該是一個(gè)一心只想著升職的家伙。我需要超越其他突擊隊(duì)員靠體能完成的事。我需要學(xué)會(huì)真正的領(lǐng)導(dǎo)才能，那種不必依靠“必須服從”為驅(qū)動(dòng)力的領(lǐng)導(dǎo)才能。隊(duì)員們自覺地聽我指揮，而我也得自覺地守護(hù)著他們。在我看來，“自覺服從”才能鍛造出一支偉大的隊(duì)伍。

這是我要說的第一點(diǎn)：因?yàn)槲夷苷瓶匚业膬?nèi)心對(duì)話，我知道我能達(dá)到任何體能上的目標(biāo)。這一點(diǎn)，也是在我開始競(jìng)賽生涯時(shí)才意識(shí)到的。我能意識(shí)到這一點(diǎn)，也經(jīng)歷了上百次的失敗、痛苦和錯(cuò)誤，也不斷地改變著我的內(nèi)心對(duì)話，由此改變著自己的行動(dòng)方式。讀過本章之后，請(qǐng)對(duì)我的失敗給予理解，從而徹底了解我的內(nèi)心對(duì)話給我，及我的隊(duì)伍帶來的變化。

冒險(xiǎn)競(jìng)賽：成功，以及失敗

一開始，我就面臨著巨大的障礙，大多數(shù)人可能都會(huì)望而卻步。我從來沒跑過14英里。我從未在山地里騎過自行車。我從未翻越過20多英尺高的墻，也沒有劃過超過10英里的皮劃艇。當(dāng)我看到冒險(xiǎn)競(jìng)賽包含這些項(xiàng)目時(shí)，我的腦子里一片空白。我一開始就對(duì)自己說（我的內(nèi)心對(duì)話）：“放棄吧，我不可能做得到?！蔽乙恢倍际沁@么想的……直到我學(xué)會(huì)了駕馭自己的內(nèi)心對(duì)話。

冒險(xiǎn)競(jìng)賽就是這樣一場(chǎng)挑戰(zhàn)極限的競(jìng)賽。每支隊(duì)伍由四人組成，其中一人必須是異性。我第一次報(bào)名參加的是700英里……對(duì)，是700英里，不是70英里。這700英里有350英里是山地自行車，250英里是徒步，100英里是皮劃艇。我在研究的時(shí)候注意到，他們還額外加進(jìn)了一個(gè)1100英尺的攀爬項(xiàng)目和一個(gè)300英尺的繞繩下降項(xiàng)目。讀完其中的細(xì)節(jié)，我合上電腦，上床睡了一覺。那是在周六中午。當(dāng)我醒來的時(shí)候，已經(jīng)是周日的中午了。這些項(xiàng)目太不可思議了，我可從來沒做過。哎，天啊，我的腦子一團(tuán)亂麻。湯姆，你可是連一輛山地自行車都沒有啊。最后，我意識(shí)到我既沒有一支隊(duì)伍，也沒有錢去買一輛車，感覺自己完全被現(xiàn)實(shí)擊垮了。當(dāng)時(shí)，競(jìng)賽的準(zhǔn)入費(fèi)是8500美元，對(duì)于像我這樣有兩個(gè)孩子的人來說，不是一筆小數(shù)目。這還不包括購買裝備和參加培訓(xùn)的費(fèi)用，加在一起粗略地算了一下，大約需要3萬美元。

那個(gè)周日的晚上，我一直在想，我也太蠢了吧，這種事想想都覺得傻，那簡(jiǎn)直是不可能的事?？赡艽蠖鄶?shù)人在嘗試做困難的事情的時(shí)候，都會(huì)有我這樣的想法，哪怕是一件很小的事情。我們?cè)跐撘庾R(shí)里就不想嘗試新的事物，而且從未意識(shí)到，從一開始，我們就在心里勸自己放棄。我們決定放棄，還帶著幾分鄙夷。晚上躺在床上，我對(duì)潛藏在自己身上的那股力量竟是那么淡定，那么無動(dòng)于衷。

周一回去上班，周圍一陣陣的喧囂，讓我感覺自己做了個(gè)大大的白日夢(mèng)，我感到有些疲憊、有些憤懣。然而，就在我準(zhǔn)備帶領(lǐng)學(xué)員進(jìn)行8英里背包跑的時(shí)候，我的勇氣又回來了。我看著那些未來的海豹突擊隊(duì)員，從他們眼中讀到了一種不容置疑的神情：一切皆有可能。要比別人做得更好，不要讓障礙打破了他們的夢(mèng)想和愿望。我的內(nèi)心對(duì)話開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變。先前看似不可能的事情又變得現(xiàn)實(shí)起來。我的內(nèi)心對(duì)話轉(zhuǎn)變之后，我的態(tài)度和未來的可能性也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

可能是進(jìn)行了長(zhǎng)跑，或是做了別的高強(qiáng)度鍛煉，我血液中的內(nèi)啡肽似乎起了作用。我對(duì)自己說：“湯姆，你應(yīng)該去參加這個(gè)比賽?！蓖砩匣氐郊遥掖蜷_比賽報(bào)名網(wǎng)頁，預(yù)付了一半的費(fèi)用，占得了一個(gè)比賽席位。為了你的目標(biāo)攢錢，沒有什么比這更能讓你作出改變的了。就在我關(guān)上電腦的那一剎那，一件奇怪的事情發(fā)生了。我的手竟然顫抖起來，內(nèi)心對(duì)話從一開始的“你應(yīng)該這樣做”變成了“你簡(jiǎn)直瘋了！”或許那就是勇氣：面對(duì)你的對(duì)手，敢于堅(jiān)守，就如同蘇族（Sioux）印第安人那樣。他們必須拿出定力去堅(jiān)守自己的土地，因?yàn)槊鎸?duì)對(duì)手，內(nèi)心對(duì)話讓他們逃跑的欲望是那么的強(qiáng)烈。

第一步是最艱難的：得行動(dòng)，得付諸實(shí)踐，在網(wǎng)上登錄。你所擁有的，以及你的需求，此刻全都被激活了——至少，我發(fā)現(xiàn)在人類的歷史上，所有的努力和付出都是如此的。一個(gè)被完全激活的內(nèi)心對(duì)話，由你駕馭著，朝著你所向往的，卻又缺乏支撐而顯得空虛的生活吶喊著。那種想要放棄，如過山車般起伏的情緒，如今也該歇歇了。

接下來的一個(gè)大問題是要發(fā)布通告，把團(tuán)隊(duì)組織起來。離比賽開始只剩下3個(gè)月的時(shí)間了。我沒有團(tuán)隊(duì)、沒有錢、沒有裝備，但每一天我都對(duì)自己說：“我無論如何得讓我們所有人完成這場(chǎng)比賽?！痹谝恢艿臅r(shí)間內(nèi)，我想辦法說服了另外三個(gè)海豹突擊隊(duì)隊(duì)員加入到我的團(tuán)隊(duì)。得到賽事總監(jiān)的特許之后，我們組建了一支只有男性的隊(duì)伍參賽。但是，我們都沒有錢來實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)冒失的計(jì)劃。這場(chǎng)比賽得持續(xù)10天的時(shí)間，得忍受各種無法預(yù)見的生理和心理上的挑戰(zhàn)。

還有一個(gè)能力你們必須得學(xué)會(huì)，那就是你們的口才——要用你們的夢(mèng)想與熱情去說服每個(gè)人參與進(jìn)來，不要怕困難。要學(xué)會(huì)對(duì)你需要的東西提出要求，學(xué)會(huì)把別人的拒絕當(dāng)作暫時(shí)的挫折。我肯定發(fā)了200份尋求資金和裝備的贊助請(qǐng)求，結(jié)果收到205份回絕，想著真覺得不可思議。如果不能把聽到的“不”當(dāng)作暫時(shí)的“不”，你的健康，你的動(dòng)力，你的熱情，還有一切都會(huì)被擊垮。而問題的關(guān)鍵還不在于那個(gè)“不”，而是你相信了所有的回答永遠(yuǎn)都是“不”。我開始和“不”挽到了一起，就像是跳舞一樣。于是，我改變了策略，不再盲目地尋找。我利用各種交流機(jī)會(huì)跳著這樣一支舞，尋求潛在的贊助人，仿佛他們已經(jīng)成了我的朋友，很想?yún)⑴c這次活動(dòng)。

經(jīng)過一個(gè)月的努力，我搞到了4輛頂級(jí)的山地自行車和所需的一切裝備。作為回報(bào)，所有的贊助人都要求我們?nèi)σ愿?，以展示他們產(chǎn)品的良好性能。大多數(shù)人還是想同他人聯(lián)系的，想要感覺到他人是需要自己的。各種令人興奮的事接踵而至，我覺得自己冒昧打電話拉贊助的底氣也越來越足了。趁著這股興奮勁，我給我認(rèn)識(shí)的最有錢的兩個(gè)人打了電話。我自信這兩個(gè)電話不會(huì)給我們團(tuán)隊(duì)和海豹突擊隊(duì)帶來尷尬。我向他們尋求一筆贊助費(fèi)，并且詳細(xì)說明了為什么需要這筆錢，花在哪些地方，怎么花。兩人都答應(yīng)了，并且很樂意幫助我們。于是，我們就拿到了兩萬美元。我們用這筆錢付清了參賽費(fèi)，而且賽途中的花銷也足夠了。

離比賽開始還有3天的時(shí)候，我們找到兩位美女擔(dān)當(dāng)我們的后勤人員。這一點(diǎn)你得相信我，漂亮的女人會(huì)讓男人表現(xiàn)得更加出色。所有的東西裝了滿滿兩車，我們便出發(fā)了。在公路上才跑了3個(gè)小時(shí)，輪胎就爆了3個(gè)，我們只得把車停在路邊。每個(gè)人都開始抱怨對(duì)方的不是?？磥砦译x開部隊(duì)也得發(fā)揮一下領(lǐng)導(dǎo)才能了，雖說這還是第一次。我的解決辦法就是告訴他們：“我們都有責(zé)任。加把勁兒，把問題解決了。我覺得我們的狀態(tài)都還不錯(cuò)。錢也有，還有足夠的時(shí)間。兩個(gè)人留下，喝點(diǎn)啤酒。其余四人去找輪胎?！碑?dāng)時(shí)肯定還說了些什么，不過我覺得要解決問題，得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，穩(wěn)定大家的情緒，此刻如果去責(zé)備誰攪了局，拖延了時(shí)間等等是沒有任何意義的。

終于，比賽的那一天到來了。每個(gè)人都用自己獨(dú)特的方式緩解了壓力，不過海豹突擊隊(duì)員本來就已經(jīng)很獨(dú)特了。兩個(gè)人研究地圖，檢查裝備；一個(gè)人花了一整晚去和我們的女隊(duì)員套近乎；一個(gè)人去酒吧喝酒去了。我第二次發(fā)揮關(guān)鍵的領(lǐng)導(dǎo)才能是在比賽當(dāng)天，賽前兩個(gè)小時(shí)。出去喝酒的那個(gè)隊(duì)員睡了兩個(gè)小時(shí)，一身的酒氣。我禁不住笑了，對(duì)這個(gè)醉醺醺的家伙說：“我要怎么幫你呢？需要我?guī)湍惚嘲鼏?？”他很禮貌地說：“不需要，我挺好的。你想告訴其他人你一路上都背著我啊，不，這樣不行?！?/p>

就這樣，我們走到了起點(diǎn)，開始了第一階段的比賽——從海拔8000英尺到11500英尺的12英里直線山路，然后再折回到海拔9000英尺的位置。凡是我選擇了參加什么比賽或做什么事情，一開始的時(shí)候總會(huì)有一種奇怪的感覺。我會(huì)感到自己充滿了活力。除了那一刻，其他的事情都可以先擱置一邊。山間的空氣是那樣干爽清新，我甚至可以嗅出空氣里夾雜著泥土的氣息。腳下的泥沙和石子被磨得發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，道路也似乎變得異常嘈雜起來。剛開始的一個(gè)小時(shí)里，我都聽見有一個(gè)有意思的聲音，腳步聲和砂石磨礪聲相互交替著，打著有規(guī)律的“啪嗒，嘎吱，啪嗒，嘎吱”似的節(jié)拍。雖然隨著海拔的升高，我的呼吸開始變得急促起來，但是我的身體卻充滿了活力，大腿也充滿了力量。

到第一賽段快要結(jié)束的時(shí)候，我隊(duì)友身上的酒精竟奇跡般地從他體內(nèi)消失了。我們又騎上了自行車，開始了8小時(shí)的山地騎行。目的地：普羅沃（Provo）和猶他湖（Utah Lake）。

在開始的20個(gè)小時(shí)里，我們?cè)趨①惖?8支隊(duì)伍中排在第13位。我們?cè)诼肪€上作了一次戰(zhàn)略上的調(diào)整，砍去了10英里好騎的路，選擇了走1英里的懸崖峭壁，危險(xiǎn)系數(shù)陡增。于是，我們就騎著車，嘗試順著崖邊一條僅20英寸寬的巖脊穿過山崖。穿越的時(shí)候，我們的一只腳得蹭著巖壁，以尋求支撐，另一只腳則極不穩(wěn)定地懸在空中。隊(duì)友還同我開玩笑說：“從這坎上跳下去好像更容易些吧?！蔽倚χ鴮?duì)他說道：“對(duì)你來說還真是的。不過接下來我可得拖著你的屁股走了。如果你死了，我可怎么向你老婆孩子交代??？”然后，我就感到自己已經(jīng)筋疲力盡了。“兄弟，我想我們得馬上停下來。我實(shí)在騎不動(dòng)了。”

在冒險(xiǎn)競(jìng)賽中，當(dāng)你意識(shí)到你應(yīng)該停下來休息的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)完全走不動(dòng)了。你最終只得停下來，原地吃喝，然后躺下就睡了。開始想著停在這巖脊上，還帶著車，太不可思議了。但最后還是就這樣停了下來，睡了一個(gè)小時(shí)。當(dāng)我們醒來之后，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了。眼前的景象卻把我嚇傻了。我也不知道什么時(shí)候居然把車嵌進(jìn)了巖壁的一道縫里，居然還把睡袋拿出來了，自己正裝在睡袋里。我的雙腿在懸崖邊上晃蕩著，腳因?yàn)檫@樣吊了一個(gè)小時(shí)，已經(jīng)腫得不行了。我真是嚇得動(dòng)彈不得。再看看他們?nèi)齻€(gè)，同樣也是睡得奇形怪狀的。最后，我好不容易爬出了睡袋。謝天謝地，總算沒有掉下去。我拖著睡袋和自行車，走了200英尺，到了一處安全點(diǎn)兒的地方才停下來。好不容易走完了這段巖脊，我們笑啊笑啊，笑得都哭出來了。

接下來的10英里進(jìn)展得很順利。想著暫時(shí)也不用冒著酷熱在猶他湖里劃槳，內(nèi)心對(duì)話這個(gè)惡魔也不再作聲了。有時(shí)候，稍稍往好的方面想想，整個(gè)事情就不一樣了。當(dāng)太陽升起來后，情緒也變得高漲起來，尤其是當(dāng)你在進(jìn)行戶外冒險(xiǎn)競(jìng)賽的時(shí)候，你的心態(tài)也會(huì)自然地發(fā)生改變。當(dāng)你把今天社會(huì)中的束縛和條條款款丟棄之后，千百萬年來人類自然天性的遺傳程序便開始啟動(dòng)了。太陽，意味著能量……你還能看到更好的一切。

我們穿過了迷宮般的路線，以及競(jìng)賽委員會(huì)規(guī)定的那些小道。不知道一會(huì)兒進(jìn)入了轉(zhuǎn)換區(qū)（TA），碰見我們的后勤隊(duì)員和其他參賽隊(duì)伍的隊(duì)員之后，我們會(huì)排到第幾的位置。我們已經(jīng)有6個(gè)小時(shí)沒有看見過一支參賽隊(duì)了。我是領(lǐng)航員，自從先前我們選擇了那些有意思的路線之后，我還真不知道我們的選擇是否明智。不過，我并沒有向我的隊(duì)員們表露我的擔(dān)憂。要是他們對(duì)領(lǐng)航員失去了信任，他們積聚的能量就會(huì)泄得一干二凈。一個(gè)小時(shí)后，我們轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，騎進(jìn)了轉(zhuǎn)換區(qū)。

到達(dá)登記處時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)只有兩支隊(duì)伍領(lǐng)先我們到達(dá)了，也都還沒準(zhǔn)備下水。我們第三名。這就很有意思了。我們?cè)媾R一個(gè)選擇，這個(gè)選擇要么把我們拖在后面，要么將我們置于領(lǐng)先的位置：我們可以休息一下，慢慢吃點(diǎn)東西；當(dāng)然，也可抓起食物和皮劃艇裝備，領(lǐng)先其他隊(duì)下水。我的身體在嚷著，要休息、要食物。我的眼睛由于一夜騎車沒戴防護(hù)鏡，感覺到一陣陣地灼熱。由于我騎山地車還是新手，從來沒想過刮風(fēng)對(duì)眼睛造成的傷害，我們幾個(gè)都受到了影響。

身體和坐墊接觸的部位被磨得又紅又腫。想到還要坐在皮劃艇上掙扎，心里不禁一緊。當(dāng)我們朝著后勤和裝備駐地奔去的時(shí)候，英國(guó)的賽隊(duì)已經(jīng)拿著船槳朝賽艇走去了。于是我們又作出了新的決定。霎時(shí)間，太陽似乎變得慘淡無光，嶄新的一天也變得有些蒼白。海豹突擊隊(duì)員不能只是在前線附近徘徊，不能接受不是第一的結(jié)果。

姑娘們已經(jīng)把早餐端上了桌子。我們說，得帶上食物和皮劃艇裝備，立刻動(dòng)身。聽著這話，姑娘們感到很傷心。我回頭看了她們一眼，突然意識(shí)到照我們現(xiàn)在的計(jì)劃和聯(lián)系方式，未來三天都見不到她們了。我覺得應(yīng)該好好感謝她們，對(duì)她們說聲抱歉。在人的行為表現(xiàn)中，有一個(gè)關(guān)鍵的因素，那就是認(rèn)識(shí)到你對(duì)他人的影響，感激他人所作出的貢獻(xiàn)，不管是多么的微不足道。人與人之間的良好關(guān)系，是有利于我們的行動(dòng)和團(tuán)隊(duì)協(xié)作的。這一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，而且也希望你們能夠明白。

背上裝備，抓起食物，我們登上了皮劃艇，奮力地向?qū)Π秳澣?。路線似乎非常清晰，周圍的群山也為我們提供了很好的導(dǎo)向。可是，你可千萬不能對(duì)水掉以輕心，這是我們?cè)谕粨絷?duì)里學(xué)過的重要一課。

皮劃艇的第一階段是5英里的直線賽程，劃到湖的南岸，岸邊會(huì)有一個(gè)打卡器。我們掌握好節(jié)奏，一邊吃喝，一邊劃槳，輕松通過第一賽段并且找到了標(biāo)志。接下來的賽段也如出一轍。但是，隨著氣溫的升高，風(fēng)變得狂暴起來，浪也越來越大了。前兩個(gè)賽段，我們搭上了一點(diǎn)點(diǎn)的順風(fēng)?？墒?，接下來三個(gè)賽段可就沒那么簡(jiǎn)單了。風(fēng)力已加速到每秒鐘20米，我們注意到湖面上已經(jīng)沒有其他賽隊(duì)了，而我們卻獨(dú)自漂在巨大的湖面上，而且已經(jīng)疲憊不堪了。我們是在參加冒險(xiǎn)比賽，和另外58支同樣花錢參賽的隊(duì)伍一起比賽?？墒?，此刻卻沒有一支隊(duì)伍冒險(xiǎn)前進(jìn)……太離奇了。但我們還是想努力向前推進(jìn)，并且將彼此都放在視線范圍內(nèi)。

這場(chǎng)較量我們完全處于劣勢(shì)。在風(fēng)中揮舞船槳，絲毫無法前進(jìn)。另一支賽艇工作組的食品袋又不慎落到了湖里，我們必須幫助打撈上來。這是一項(xiàng)令人絕望的任務(wù)，費(fèi)力不說，還耽誤了我們一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。好不容易找回了食物，然后拼命地把賽艇劃到岸邊，找到最后一個(gè)標(biāo)志，我們?nèi)祭郯c了。一會(huì)兒還要挑戰(zhàn)側(cè)風(fēng)，再劃上3個(gè)多小時(shí)，我真的不知道會(huì)累成什么樣兒。我們到底來這兒做什么??？幾個(gè)人爭(zhēng)吵了半天，發(fā)了一頓牢騷，然后就靠在岸邊休息了一個(gè)小時(shí)，祈盼這風(fēng)能快點(diǎn)平息下去。然而，風(fēng)卻絲毫沒有減弱的意思，而且氣溫也升到了華氏100度（華氏100度，約37.78攝氏度?！幷咦ⅲ愕梦覀兏悠v了。

最后，我們還是決定豁出去了。等我們到了轉(zhuǎn)換區(qū)，便可以在有空調(diào)的大篷車?yán)锖煤玫厮?個(gè)小時(shí)了。我知道在這段賽程上可能會(huì)被側(cè)風(fēng)刮跑，但是，當(dāng)我們看到湖東岸的自行車道時(shí)，頓時(shí)有了一個(gè)絕佳的主意：如果風(fēng)朝南吹的話，我們?nèi)枷麓?，在陸地上扛著賽艇往前走。呵呵，想想就覺得這真是個(gè)好主意。

開始的1英里就花了1個(gè)小時(shí)?？斓胶行牡臅r(shí)候，4輛摩托艇開過來停在了我們旁邊，說是派來護(hù)送我們的。其他所有的隊(duì)伍都停止不前了，所以我們是唯一將完成皮劃艇項(xiàng)目的賽隊(duì)。其他隊(duì)伍得延誤8個(gè)小時(shí)。太好了。我當(dāng)時(shí)想，我們可以好好地休息8個(gè)小時(shí)，然后再重新出發(fā)，這太有必要了。

接下來的兩英里行程花了三個(gè)小時(shí)。當(dāng)我們進(jìn)入轉(zhuǎn)換區(qū)后，賽事總監(jiān)同我們一一握手，向我們表示祝賀，告訴我們其他隊(duì)伍已經(jīng)耽誤了8個(gè)小時(shí)。想來還是有道理的。但是，當(dāng)我們把賽艇拖上岸，一瘸一拐地朝我們后勤駐地走去的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)有10支隊(duì)伍已經(jīng)騎上了車，然后就是賽事總監(jiān)倒數(shù)計(jì)時(shí)的聲音：5，4，3，2……“怎么回事兒？”我問隊(duì)友?！笆裁矗磕闶钦f他們已經(jīng)睡了8個(gè)小時(shí)，而我們花了這8個(gè)小時(shí)來完成皮劃艇？你不會(huì)開玩笑吧？”

我向賽事總監(jiān)提出抗議，不過他根本沒有聽明白。我想我說的是英語吧，但是劃過賽艇之后，我自己也不確信了。那個(gè)總監(jiān)也沒搞明白，為什么我說我們也需要休息8個(gè)小時(shí)。我只記得對(duì)他罵了一聲“白癡”。我這一罵可能會(huì)連累我們的隊(duì)伍，不過罵就罵了唄。他真的是個(gè)白癡，而且我們真的都累壞了。

我們坐了下來，吃了頓姑娘們做的飯，非?？煽?，不過記不得有些什么了。我讓其他幾個(gè)隊(duì)員都去休息，然后獨(dú)自打開地圖，研究下一賽段的安排。我努力睜著眼睛，硬撐著把方位地點(diǎn)標(biāo)繪出來，大致算了一下，接下來的賽程需要山地騎行125英里。我醒來之后，發(fā)現(xiàn)自己依然坐在篷車的前排座位上，空調(diào)還開著，地圖在我四周散落著。我的雙腿還沒有醒呢，小便不知怎么的竟然尿到了自己身上。我也顧不了那么多，連忙把其他幾個(gè)人都叫了起來?！昂昧?，該出發(fā)啦。接下來有125英里。帶上至少30個(gè)小時(shí)的食物。”

姑娘們到其他車上為我們準(zhǔn)備食物去了，還沒回來呢。這不是她們的錯(cuò)，她們也還不知道我們的計(jì)劃。我是領(lǐng)隊(duì)，卻睡著了，身上聞起來有一股廁所的味道，一個(gè)多么“偉大”的“楷?！卑?。

正當(dāng)我們騎上車準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，姑娘們涌了進(jìn)來。于是，我們又轉(zhuǎn)身回來，決定吃點(diǎn)東西再走。我讓她們幫我們把裝備洗一洗，告訴她們至少有一天見不著面了。姑娘們都穿著比基尼，一坐下就開始嘰嘰喳喳地閑聊起來，一晃又是兩個(gè)小時(shí)。

越野山地車耐力賽可不是開玩笑的。但現(xiàn)在的情況是：人已經(jīng)沒有力氣了，帶著30個(gè)小時(shí)所需的食物和水，還有睡袋。以現(xiàn)在的狀態(tài)去參加這樣的比賽還真成了一個(gè)玩笑。而它的笑點(diǎn)就是，一路上痛得要命。我們騎的屬于硬尾自行車，稍微遇上一點(diǎn)顛簸，你就會(huì)感到坐墊好像都要被撞到肚子里面去了。前3個(gè)小時(shí)，我們從山谷谷底騎到了4500英尺處的一個(gè)無名隘口。

實(shí)在騎不動(dòng)了，我們就下車推著往前走。想想我們真是太勇猛了，笑著各自的傷痛，說著隊(duì)里姑娘們的事兒，還免不了拿自己的生活來開開心。踏板一直絆著小腿，最后竟在小腿上扯出一道道口子。我索性一把抓起自行車，扛在肩上走完了最后一英里?？旖咏巾?shù)臅r(shí)候，我們超過了先前睡足8個(gè)小時(shí)的那批隊(duì)伍，而且超過的是最前頭的一支。當(dāng)我們超過他們時(shí)，他們臉上都露出了懷疑的神色。

上了山頂，我們便停下來休息。還有另外兩支隊(duì)伍也在那兒，我們便湊在一起，吃幾塊士力架，喝點(diǎn)佳得樂，小小地慶祝了一下。那兩個(gè)隊(duì)的人說我們個(gè)個(gè)看起來都是一副慘不忍睹的模樣，如同身處煉獄一般。最后，法國(guó)隊(duì)的一位女士說：“你們幾個(gè)像這樣的話，是沒法完成賽程的。你們太趕了。”

落日挺美的，我們正吃著美味的巧克力，喝著佳得樂……一聽這話，一個(gè)掠食者的聲音突然涌上我的心頭。我厲聲喝道：“去你的，法國(guó)佬！把腋毛剃干凈了再來跟我說話?！甭犖疫@么一說，那幾個(gè)人還真像獵物般地靠在了一起。而我們——一群掠食者——又踏上了征途。那天晚上一路上就是樹枝、懸崖、巖石，偶爾會(huì)看看地圖。一路上，我們天南海北地閑扯著，女人、家庭……想到什么說什么。夜，就這么慢慢地流逝著。我們跨過好幾條河流，補(bǔ)足了水，休息了一會(huì)兒，又吃了些東西。太陽又升起來了，不過我們已經(jīng)無心欣賞了。由于平時(shí)缺乏山地車訓(xùn)練，一路上從車上摔下來差不多有50回，我的膝蓋疼得要命。突然，我發(fā)現(xiàn)有血從我們一名隊(duì)友的大腿內(nèi)側(cè)流了出來。我問他怎么了，記不清他是一下子跌了下來，還是因?yàn)樘弁炊罂奁饋恚挥浀盟f道：“該死的坐墊。我屁股流血了?！?/p>

我是突擊隊(duì)醫(yī)護(hù)兵，因此覺得自己能幫上忙。我把車停下來，對(duì)他說道：“我給你檢查一下傷口。”他脫掉短褲，向前俯下身子，用手掰著屁股。他的屁股可沒給我留下什么深刻的印象。只記得有一個(gè)坐墊形狀的水泡，已經(jīng)破了，不住地流著血。他轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：“是不是快生了？我生這個(gè)娃就全靠你了??！”

我沒有笑。因?yàn)檫@可不是一個(gè)好兆頭，我們可能得退出比賽了。這種疼痛，常人是忍受不了的。然而，他卻淡定地說：“打一針利多卡因就行了，我能搞定的?！庇谑?，準(zhǔn)備好針頭和注射器，謝伊醫(yī)生為他“接生”了一個(gè)“山地車嬰兒”，還在他屁股上拍了一巴掌?？吹剿囂街⌒牡仳T上車，我心中不由得充滿了敬意。這是對(duì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)履行承諾的敬意，對(duì)他能掌控自我意志的敬意。這份考驗(yàn)，一般人是經(jīng)受不住的。如果他的內(nèi)心對(duì)話和他說的玩笑話一樣，這段賽程是無論如何也堅(jiān)持不下去的。

先前情緒一直不好，現(xiàn)在總算恢復(fù)了。和許多偉大的計(jì)劃一樣，我們的英明決策也遇到了現(xiàn)實(shí)問題。我們的整個(gè)計(jì)劃分為兩個(gè)部分。第一部分：要有計(jì)劃、有方法地吃喝。我們?cè)诤１粨絷?duì)里都學(xué)過，只要食物、水分充足，人可以長(zhǎng)時(shí)間走很遠(yuǎn)的路。我們把食物分成了8袋，全都裝上GU能量膠、牛肉干、士力架之類的東西。水也比較好辦，我們每個(gè)人都背著3L裝的水壺，另外還帶著兩瓶水。這些食物和飲水是這樣安排的：每30分鐘攝入150卡熱量，每15分鐘喝5口水。任何人發(fā)現(xiàn)水不足一半時(shí)，應(yīng)立即補(bǔ)充。剛開始的時(shí)候，水源補(bǔ)充似乎還很簡(jiǎn)單——哪里有河流，哪里有水井，在地圖上都有標(biāo)注。然而，接下來的三個(gè)小時(shí)，我們就再也找不到水源了。我又把地圖看了一遍?！斑@沒有水的日子得早點(diǎn)滾蛋?！蔽野底韵胫?。但是，前面50英里的路途中，還真沒發(fā)現(xiàn)水的蹤跡。

最后，在我們準(zhǔn)備騎一段上坡路之前，我停了下來，把水源的問題告訴了大家。每個(gè)人都看了看地圖，也正好抽身休息一下。70英里的單程路，一直坐在這座墊上，真是太要命了。我們最后決定，把食物和水分成5份，放慢速度，并且努力尋找水源。突然，一顆炸彈還是爆炸了。一名隊(duì)友發(fā)現(xiàn)供他8小時(shí)行程的食物袋不見了。他認(rèn)為是我們前一次休息的時(shí)候弄丟的。在10000英尺高的山頂，離這兒有25英里。

“嗯，湯姆，我剩下的食物只夠走6個(gè)小時(shí)了。我們還有多遠(yuǎn)的路？”他小聲問道。

“你不是有兩袋嗎？我們可都有啊。我們還得走至少12個(gè)小時(shí)。從這兒到轉(zhuǎn)換區(qū)的地形復(fù)雜得很。氣溫會(huì)越來越高，而且……”這些現(xiàn)實(shí)情況，連我腦子里也不敢多想。

于是，我們把所有的食物都拿出來，堆成一堆，你一塊我一塊地分配起來。勉強(qiáng)把食物分好，馬上意識(shí)到眼前情況的嚴(yán)峻，這著實(shí)讓人頭疼。我們的食物還能維持7個(gè)小時(shí)，水還能維持5個(gè)小時(shí)。但是，我們還得在猶他州炎熱的高地沙漠中騎上12個(gè)小時(shí)。我們一屁股坐在地上，足足沉默了好幾分鐘。我索性仰面躺下，望著天上的白云，讓這個(gè)事情慢慢沉浸到我的心里。繼續(xù)前進(jìn)就會(huì)有危險(xiǎn)了，但往回走也不安全。我們?nèi)缃裣萑虢^境了。

而且，奇怪的是，我們已經(jīng)有6個(gè)小時(shí)沒有見過其他任何一支參賽隊(duì)伍了。我們很清楚我們目前在地圖上的位置。事實(shí)是明擺著的，我們就在地獄里面?！霸蹅儾荒芫瓦@樣干坐著。把地圖給我看看，看一下附近有公路沒有，然后攔一輛車，離開這鬼地方?！标?duì)友建議說。“怎么可能出現(xiàn)這種情況呢？”我陷入了深深的痛苦與迷茫。最后，我對(duì)大家說：“大家上車吧，先找水。野鹿也沒有地圖的，但它們肯定有地方喝水?！?/p>

不過我們都沒有騎車，而是一直推著車上山。直到有人走不動(dòng)了，就又停下休息。接下來的20英里都是這樣走下來的，走走停停，從一片陰涼的地方走向下一片陰涼的地方。終于，我們看到兩支隊(duì)伍坐在防火隔離帶邊上休息。我們一瘸一拐地走上前去，問他們是否一切順利，是否需要點(diǎn)什么。事實(shí)上，我們也沒多的東西可以給他們，也沒想過要把寶貴的水拿出來。

正在這時(shí)，一件意想不到的事情發(fā)生了。原來，這兩支隊(duì)伍已經(jīng)退出了比賽。他們通過緊急衛(wèi)星電話，同賽事總監(jiān)取得了聯(lián)系。他們問我們要不要一起等待救援，卡車兩小時(shí)之內(nèi)就會(huì)到達(dá)。不過，我們壓根兒還沒有想過要走尋求救援這一步呢。

我們4個(gè)人幾乎同時(shí)看了對(duì)方一眼，笑了。我對(duì)兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)說道：“我付給你們200美金，把你們的食物和水都留給我們吧。我們的用光了。多謝啦！”有了這些食物和水，我們多撐了4個(gè)小時(shí)。離開了那幾個(gè)“退場(chǎng)者”，我們覺得又獲得一場(chǎng)勝利。但是，接下來的一個(gè)小時(shí)我都一直沒有意識(shí)到，我們的食物和水依然不足。

想想離終點(diǎn)越來越近時(shí)的景象吧，終點(diǎn)在向你呼喚?；蛟S，這也正是那些去征服珠穆朗瑪峰的人所感受到的；也正因?yàn)槿绱耍S多人死在了離峰頂近在咫尺的地方。這一切在我腦海中翻滾著……我們不會(huì)也死在這兒吧？但是，我又憤怒了。不是沖我自己，也不是沖我的隊(duì)友，只是一味地憤怒。我告訴自己，不走完這段賽程，誓不為人。我們就是要找到一條路，闖出地獄。

當(dāng)我們到達(dá)一座小山頂?shù)臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一片樹林。只要下到前面的洼地和湖泊，就應(yīng)該是轉(zhuǎn)換區(qū)了。我建議休息一下，等氣溫降下來之后再走。現(xiàn)在是下午3點(diǎn)整，一天中最熱的時(shí)候。于是，我們?cè)谒蓸淞种姓伊似瑳隹斓牡胤?，撂下袋子，脫掉鞋子，躺在那兒云里霧里地睡過去了。差不多晚上7點(diǎn)鐘，我們從夢(mèng)境中返回了地獄，氣溫已經(jīng)明顯下降了。云層涌了上來。我們都沒有說什么，收拾好東西，又騎上車出發(fā)了。兩個(gè)小時(shí)后，我們的食物和水用光了，太陽也下山了。

就這樣一直騎著，不知過了多久，也記不起當(dāng)時(shí)是在看地圖還是正在騎車。我們轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)換區(qū)就在我們的前方。我們進(jìn)到轉(zhuǎn)換區(qū)，作了到達(dá)登記。所有工作人員都瞪大了眼睛看著我們，為我們鼓掌。我們是成功到達(dá)的4支隊(duì)伍中的一支。30支隊(duì)伍退出了比賽，24支隊(duì)伍仍在途中。我挺同情他們的……不，也沒有什么好同情的。賽事總監(jiān)朝我走了過來?！巴郏∧銈兌际裁磿r(shí)候爆掉的？”我們看著他，不知道他在說些什么。當(dāng)我們看到自行車的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)沒有哪只輪胎是完好的。搞笑的是，我們竟然騎著這樣的車進(jìn)入了轉(zhuǎn)換區(qū)。

我們肚子早已空空如也了。為我們提供后勤保障的姑娘見到我們，給我們每人一個(gè)熱烈的擁抱。她們說：“看起來太要命了。現(xiàn)在要我們做點(diǎn)什么嗎？在那邊的浴室里可以洗澡。我們準(zhǔn)備了好多吃的喝的，還有冰鎮(zhèn)佳得樂?！?/p>

第一次，我哭了。是的，我真的哭了。倒不是因?yàn)槲蚁胍磦€(gè)澡，或是需要食物和水，而是因?yàn)槲蚁氲?，我又可以見到我的孩子們了。雖然我沒有說出來，但真正驅(qū)使我走到終點(diǎn)的，正是我的孩子們。

淋浴刺痛著身上的每一處傷口，吃飯時(shí)冰水刺痛了我嘴里的傷口，食物也讓我拉了肚子。沒有哪個(gè)神志清醒的醫(yī)生會(huì)讓我們繼續(xù)比賽的。盡管身體疼痛，我們一躺下，還是睡著了。一覺睡了8個(gè)小時(shí)，醒來渾身僵硬腫脹。早餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了。這一次，食物總算在胃里留了下來，我們也都吃了個(gè)飽。最后，當(dāng)我研究地圖時(shí)，禁不住大笑起來，然后把隊(duì)友們都叫了過來。

“先生們，你們猜怎么著？我們今天要徒步走28英里。前半段就是沿昨晚的路返回。我們現(xiàn)在都很清楚，那條路上根本就沒有水?！?/p>

我們?cè)谒X的時(shí)候，又有幾支賽隊(duì)陸續(xù)到達(dá)了轉(zhuǎn)換區(qū)。有兩支隊(duì)已經(jīng)出發(fā)了。另一支提前到達(dá)的隊(duì)伍仍在睡覺。我們多帶了些水和食物，因?yàn)槲覀兌俭w型強(qiáng)健，力氣也大，自然比那些身材較小的耐力運(yùn)動(dòng)員帶得多。不過參加冒險(xiǎn)競(jìng)賽的多是他們那一類人。

雖然我們對(duì)新的目標(biāo)都摩拳擦掌，但是，作為海豹突擊隊(duì)的醫(yī)護(hù)兵，我知道我們?cè)隗w能上是有麻煩的。在接下來的這段賽程中，我們身上的所有傷痛都會(huì)爆發(fā)出來。我得對(duì)路線作精確導(dǎo)航，以免浪費(fèi)時(shí)間精力走彎路。還有就是我們必須在身體上和精神上相互協(xié)作。

離開轉(zhuǎn)換區(qū)，我們又開始了徒步行進(jìn)。走一段，停下來吃吃喝喝，然后再繼續(xù)走。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)整個(gè)比賽的關(guān)注點(diǎn)都發(fā)生了變化。我不再著眼于地圖上的整個(gè)賽程，甚至某個(gè)賽段。我只關(guān)注地圖上4英里的一段距離。我們平均每小時(shí)可以輕松走完4英里。按4英里，即一小時(shí)行程的需求量來安排水和食物，整個(gè)問題就簡(jiǎn)單多了。視角一轉(zhuǎn)換，我們?cè)谛睦砗蜕眢w上也有了調(diào)整。每走一小時(shí)，平安無事，我們便會(huì)感到一陣欣喜。

不過，身體上的傷痛卻是無法掩蓋的事實(shí)：雙手腫脹，雙腳顫抖，腋下和雙腿間全是擦傷。但只要明白了我必須做的，我們作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)必須要做的，一小時(shí)的路程也不再那么難以忍受了。為了對(duì)付身體上的不適，我們還想出了新花樣。當(dāng)我們中有人掉隊(duì)超過25米時(shí)，我們就會(huì)停下來，給這個(gè)“危險(xiǎn)人物”捆上一條10英尺長(zhǎng)的繩子，從而讓我們一起進(jìn)退。

不得不承認(rèn)，我們都是相互支撐著的。雖然在前三天里，我們對(duì)他人的幫助很是不屑，但如今，誰也沒少向?qū)Ψ綄で髱椭，F(xiàn)在回想起來，我們先前各自為政，的確把我們整體的努力消耗減弱了。這就是一個(gè)很大的教訓(xùn)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記……永遠(yuǎn)不會(huì)。

團(tuán)隊(duì)協(xié)作不是簡(jiǎn)單地把每個(gè)隊(duì)員所做的加到一起。與掌控、關(guān)注并調(diào)整個(gè)人內(nèi)心對(duì)話的能力相比，4個(gè)天才運(yùn)動(dòng)員也算不了什么。于是，我也不再關(guān)注賽程中的各種現(xiàn)實(shí)情況——距離、能量，以及隊(duì)友的體能狀況等，轉(zhuǎn)而告訴自己和其他隊(duì)友我們正在做什么，用語言塑造我們的目標(biāo)。這是一個(gè)微小的轉(zhuǎn)變，但我們對(duì)自己，對(duì)隊(duì)友所說的話，卻把我們的能力和實(shí)際發(fā)揮出的水平聯(lián)系在了一起。

比如，在研究地圖的時(shí)候，我們就會(huì)指著地圖直接告訴隊(duì)友：“我們?cè)谶@里，要到那里去。大概有一個(gè)小時(shí)的路程。我們的腿都走得動(dòng)，我們的水和食物充足。到達(dá)之后休息5分鐘?！比绻_走痛了，或有人因?yàn)檫^于疼痛而變得步履蹣跚或舉步維艱的時(shí)候，總有人會(huì)大聲地說：“兄弟，還有30分鐘，我們就會(huì)好多啦?！?/p>

就這樣，我們一直走了6個(gè)小時(shí)，傷痛真是又笨又傻，就這樣被我們騙過去了。我的腳開始流血了，但我的心里卻很輕松，盡是些簡(jiǎn)單的想法和語言。到現(xiàn)在，我也找不到什么更好的詞匯來描述當(dāng)時(shí)的心情。內(nèi)心的言語是最重要的。你必須抓住它，并將它把握好。花點(diǎn)時(shí)間了解并運(yùn)用你的內(nèi)心對(duì)話吧。它將從身體和心理上，為你架設(shè)一座從現(xiàn)實(shí)通往無限可能的橋梁。

帶著巨大的成就感，我們拖著疲憊的身體，微笑著走進(jìn)了轉(zhuǎn)換區(qū)。和姑娘們打了招呼，吃喝，睡覺，一切都很順利。早上醒來，吃完喝好，我們拿地圖確定了方位，帶上裝配，開始了最后的賽艇環(huán)節(jié)。當(dāng)我們離岸的時(shí)候，排在第五位，還能看見湖面上的另外兩支隊(duì)伍。

風(fēng)從湖面上刮了過來，徑直吹向了另一個(gè)湖灣，那兒正好有一個(gè)我們要找的路標(biāo)。到達(dá)那個(gè)路標(biāo)的時(shí)候，另外兩支隊(duì)伍早已到達(dá)了，并正轉(zhuǎn)向朝風(fēng)中劃去。隊(duì)友們都很著急，想要跟上那兩支隊(duì)伍。我卻笑了笑，說道：“別急。讓他們先走。因?yàn)槲矣辛艘粋€(gè)更好的計(jì)劃，可以讓我們超過所有的賽隊(duì)，相信我吧?！蔽艺归_地圖，告訴他們這湖是如何朝北轉(zhuǎn)向，而風(fēng)卻是向南面刮的。他們立刻明白了，如果我們帶上賽艇，越過陸路行走的話，只需要走4英里的路，而不需要頂著每小時(shí)10英里的風(fēng)，在湖面劃上12英里。

走陸路的話，又得在巖石遍布的山崖間上坡下坡，得使出十二分的力氣才行。不過當(dāng)我們?cè)竭^陸路之后，已經(jīng)比剛才遇見的那兩支隊(duì)領(lǐng)先了6英里。還有一支隊(duì)在我們前面400米遠(yuǎn)的地方。我們現(xiàn)在排名第二。重新上船之前，我們先跳進(jìn)湖里涼快了一把。想想看，穿著保溫潛水服，扛著兩只皮劃艇，在華氏90度的氣溫下翻山越嶺，還是真夠熱的。

我們的腿已經(jīng)僵住了，不過我們的胳膊和腰背又找回了力量。不到20分鐘，我們就趕上了前面那支賽隊(duì)——先前遇到的那支法國(guó)隊(duì)，我們的老朋友了。大家都穿著潛水服，衣服里面也看不見。不過，我就是覺得那個(gè)女的沒有剃腋毛。

我們進(jìn)入經(jīng)過臨時(shí)改建的轉(zhuǎn)換區(qū)之后，丟掉賽艇和船槳，抓起自行車和裝備，又開始了15英里的自行車騎行。此刻我們顯得很從容，這倒讓另一支被我們超越的隊(duì)伍感到了巨大的壓力。他們很快地吃了點(diǎn)東西，連休息也沒休息就出發(fā)了。他們出發(fā)的時(shí)候，我們已經(jīng)騎出了很遠(yuǎn)，朝著下一個(gè)大的轉(zhuǎn)換區(qū)前進(jìn)了。我們現(xiàn)在還沒有想過去超過那支法國(guó)隊(duì)。我們帶給他們的壓力，說不定就成了他們對(duì)付我們的動(dòng)力。

這15英里的賽程沒有給我留下多大的印象。只記得到了轉(zhuǎn)換區(qū)，隊(duì)里的姑娘們都異常興奮。她們又給了我們熱烈的擁抱，告訴我們現(xiàn)在排在第二。兩支頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)在游泳賽中腳傷得厲害，現(xiàn)在已經(jīng)退出了比賽。我們坐在姑娘們鋪好的餐墊上面，商量了一下我們需要準(zhǔn)備哪些東西，哪些東西不需要。游泳環(huán)節(jié)要求我們游到一個(gè)島上去，打卡之后再返回，看似并不難。姑娘們告訴我們，先前的隊(duì)伍就是因?yàn)闆]有穿鞋子，結(jié)果一上島，腳就給石頭劃傷了。姑娘們，你們還真沒讓人失望?。∮谑?，我們換上了全身潛水服和硬底鞋，開始了游泳比賽。水冷得不得了，而且我們都沒有能量貯備。但是，冷水對(duì)于海豹突擊隊(duì)隊(duì)員來說，根本就算不了什么。在冷水里打幾個(gè)冷戰(zhàn)是很自然的事情，不過在華氏90度的氣溫下還冷得發(fā)抖，這倒是件新鮮事。

我們從湖里返回轉(zhuǎn)換區(qū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身邊只有我們的人和那支法國(guó)隊(duì)了。他們?cè)谟斡经h(huán)節(jié)還有人落在了后面，我們很滿足地休息了一陣子，又吃了些東西。我們的計(jì)劃是：先休息，吃東西，再準(zhǔn)備自行車，進(jìn)行28英里似乎很要命的單程賽。我們的計(jì)劃太有欺騙性了。那幾個(gè)法國(guó)人進(jìn)走來，看見我們都睡著呢。我們讓姑娘們注意那幾個(gè)法國(guó)人的動(dòng)向，甚至告訴他們，我們的傷病不輕，得休息4個(gè)小時(shí)。等他們一睡著，我們就動(dòng)身出發(fā)了。

不過說真的，我們的確需要4個(gè)小時(shí)來好好恢復(fù)一下。離開轉(zhuǎn)換區(qū)之后，我們抓緊時(shí)間趕了一個(gè)小時(shí)的路，在天黑之前離開了賽道，進(jìn)入一片樹林。這片樹林離賽道大約有46米。我們?cè)跇淞掷锬贸隽怂X用的裝備。正當(dāng)我們鉆進(jìn)被子的時(shí)候，我們聽見了法國(guó)隊(duì)說話的聲音，而且能明顯感覺到他們?cè)捳Z的急促。當(dāng)他們經(jīng)過時(shí)，我對(duì)隊(duì)友們說：“我敢保證他們肯定要崩潰掉，最后退出比賽。因?yàn)樗麄儾恢牢覀冊(cè)谀膬?。都到這個(gè)份兒上了，他們覺也不睡，是無論如何也沒法向前趕的?！睗u漸地，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，臉上還掛著微笑。這一睡，便是4個(gè)小時(shí)。

半夜醒來，四周被黑夜籠罩著，涼意襲人。從暖和的睡袋里爬出來，深深地打了兩個(gè)寒戰(zhàn)。真是太不容易了，似乎比戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手還難對(duì)付。剛騎上車的那20分鐘，我們都一直在打著寒戰(zhàn)。夜里一切都模模糊糊的，不過也沒什么大驚大險(xiǎn)。我們?cè)谝黄鹣嗷椭?，路途也變得容易多了。但是，?dāng)我們到達(dá)轉(zhuǎn)換區(qū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)下一個(gè)賽程完全把我們打蒙了，就像子彈擊穿了頭顱一般。我們四個(gè)人，加上一匹馬，走到兩個(gè)不同位置的地標(biāo)處，然后再返回。可能你坐在舒適的椅子上，讀著這些倒是覺得蠻輕松的，但是，當(dāng)時(shí)我們的腳卻已經(jīng)完全不行了。我們都知道，要是一騎馬，腳肯定會(huì)腫脹，想想都覺得可怕。于是，大家都不愿意騎馬。

看來，唯一的辦法就是把我們的裝備放在馬背上，然后一路牽著它走。然而，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，這個(gè)主意似乎還是行不通。開始的時(shí)候，我們跑在馬的前頭。有一段路巖石較多，我走到馬的跟前，試圖想幫它一把。沒想到，這家伙一腳踩下來，踏在了我的腳上。太不可思議了！我脫掉鞋子，發(fā)現(xiàn)腳受傷了。一個(gè)隊(duì)友說：“哇，湯姆。呃，你干嗎不讓你的那3個(gè)腳指頭長(zhǎng)點(diǎn)趾甲呢？”我笑了。沒辦法，騎馬的軍號(hào)既然已經(jīng)吹響了，那我只得騎上去。不過我還是要說，我真的不喜歡馬。比賽接近尾聲了，最后還剩下三段賽程。第一段：徒步18英里；第二段：攀爬加繞繩下降；最后一段：碎石路面上騎行10英里，到達(dá)終點(diǎn)。我們目前排在第一位。我的腳疼得要命，只好脫掉越野鞋，換上靴子。靴子的好處就是可以讓受傷的腳彎曲幅度小一點(diǎn)，同時(shí)也要寬松些，因?yàn)槟_已經(jīng)腫起來了。道路從海拔6000英尺升高到8000英尺，再折回，往返兩次。

現(xiàn)在只記得，我每邁一步，腳都鉆心的疼。我盡自己最大努力遏制住傷痛。但到了最后，在通往頂點(diǎn)的陡坡上，我還是一屁股坐下，忍不住哭了起來。隊(duì)友們都過來幫忙。但是，道路實(shí)在是太陡峭了，他們根本就無能為力。爬這種坡度的山，我必須先將腳尖伸進(jìn)山體巖壁上，踩穩(wěn)之后再借力向上攀爬。我也嘗試著倒著爬、橫著爬，最后發(fā)現(xiàn)我往下掉的距離比向上爬的還要遠(yuǎn)。

一些念頭在我腦海中飄忽起來。我想到了比賽剛開始的時(shí)候，我集中注意力，能夠聽到沙礫在腳下摩擦的聲音。而如今，我聽到的，卻是我血淋淋的腳指頭在靴子里被壓碎的聲音，還有腳踝受到腫脹的壓迫時(shí)摩擦所發(fā)出的聲音。而這些聲音，都不是我想聽到的。

現(xiàn)在，他們?nèi)齻€(gè)都已經(jīng)登上了山頂，只剩下我在痛苦地掙扎著。只有200英尺了，我得努力爬上去。45分鐘，我都一直用左腳使勁，右腳再跟進(jìn)，然后再邁出左腳。我到達(dá)山頂，從隊(duì)友身邊經(jīng)過，沒有說什么，又徑直下山了。我想，我一痛起來，肯定是個(gè)舉止怪異的人，他們可能也受了我的影響。一路上，大家都一言不發(fā)，就這樣一直走回轉(zhuǎn)換區(qū)，準(zhǔn)備繞繩下降。

到了繞繩下降環(huán)節(jié)，我們先是借助攀爬工具向上攀登。眼看還有一個(gè)小時(shí)天就要黑了，我對(duì)大家說：“咱們就別停下來了。一會(huì)兒天黑了再爬可不是鬧著玩的?！痹谖业挠洃浿?，這次攀爬可能算比賽中最危險(xiǎn)的了，攀爬路線和筆直的懸崖沒有兩樣。爬到40英尺2高時(shí)，我跟在隊(duì)伍的后面，我四下看了看，發(fā)現(xiàn)我們正在攀爬的陡坡難度為5.8。當(dāng)我到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，竟不由得顫抖起來，就像一只狗那樣。到達(dá)下降地點(diǎn)是有捷徑的，但當(dāng)我們到達(dá)那里的時(shí)候，天都已經(jīng)黑了半個(gè)小時(shí)了。賽務(wù)組通知我們停下來，說在夜間繞繩下降太危險(xiǎn)了。因此，我們只能又爬下山去。