一、生在皇城根下

我父親出生于北京，滿族，是大清國(guó)皇城根下正白旗人的后代，論出身血統(tǒng)那是特別的“根紅苗正”。

為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)檎灼焓菨M族八旗的上三旗之一。哪上三旗？正黃、鑲黃和正白三旗。其他五旗是正紅、鑲白、鑲紅、正藍(lán)和鑲藍(lán)，這個(gè)次序的尊卑等級(jí)是有講究的。上三旗中兩黃旗的旗主是皇太極，至尊地位可想而知。正白旗由努爾哈赤初定，以旗色純白而得名，所謂旗就是所擎之旗幟。八旗的旗幟都是大龍旗，正白旗龍首向右，龍腹內(nèi)有五朵祥云。

話說(shuō)順治前，上三旗中并無(wú)正白旗而有正藍(lán)旗，因?yàn)檎灼熘鞫酄栃柌∷乐?，順治皇帝將多爾袞掌握的正白旗收歸自己名下，與兩黃旗并稱為上三旗，打這以后就成了定制。

正白旗是皇帝親統(tǒng)之一，旗內(nèi)無(wú)王，兵為皇帝親兵，并從中挑選侍衛(wèi)皇室的成員。這么說(shuō)來(lái)，我爺爺無(wú)疑屬于皇室御用軍的親兵，只是守兵的軍餉比起騎兵、戰(zhàn)兵要低了許多。

再說(shuō)說(shuō)我們家的姓，“?！笔且粋€(gè)漢姓，為什么旗人要姓漢姓？滿族的姓氏多與東北的家鄉(xiāng)郡望有關(guān)，字?jǐn)?shù)也比較多，清代中葉以后常駐北京的滿人改漢姓蔚然成風(fēng)，但仍保留自己滿族的姓氏，叫作“老姓”。如有姓“關(guān)”的，像北京琴書(shū)創(chuàng)始人關(guān)學(xué)曾老先生，他家的老姓是瓜爾佳氏。而皇族愛(ài)新覺(jué)羅的對(duì)應(yīng)漢姓是“趙”，不知是推崇宋代開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤還是三國(guó)大將趙子龍。

滿族人姓常的很多，像唱單弦的常澍田應(yīng)該也是我們的本家。我查了一下《滿族老姓與漢姓對(duì)照表》，改成漢姓“?！钡臐M族老姓有常佳氏、瓜爾佳氏等，具體是哪一個(gè)，還需要根據(jù)遷徙史、祖居地、現(xiàn)居地、家譜家族排字以及家族傳說(shuō)來(lái)認(rèn)定。

我父親說(shuō)他是滿族五柵欄的人，但這個(gè)五柵欄在哪？時(shí)代太久遠(yuǎn)了難以查找。姑且就算是那個(gè)郡望在遼東半島的常佳氏吧。

另一個(gè)說(shuō)法是，滿族有一個(gè)奇特的風(fēng)俗叫“輩輩改姓”，下一輩以上一輩的名字為姓，我父親自述中說(shuō)他的老姓是姓“趙”，按照輩輩改姓的規(guī)矩，也許原先祖上曾經(jīng)姓“趙”，到我爺爺這輩改姓“常”了。

我父親生于1899年農(nóng)歷七月十七日，他出生的前一年是1898年，那年夏秋之交，剛好北京城里發(fā)生了“戊戌變法”，從康有為帶人發(fā)起“公車上書(shū)”到老佛爺戊戌政變，變法失敗，整整103天，也叫“百日維新”，譚嗣同等六君子被砍了頭。我爺爺是在皇城當(dāng)值的侍衛(wèi)親兵，他親眼得見(jiàn)維新黨人菜市口血流成河的慘烈下場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)支持變法的珍妃娘娘被人綁了石塊沉入了紫禁城的深井。

唉，大清國(guó)力日衰，各國(guó)列強(qiáng)瓜分中國(guó)，東北被俄國(guó)侵占，山東河北鬧教案，到處鬧小刀會(huì)、大刀會(huì)、義和拳，世道不太平，人心惶惶，偏偏我父親在這時(shí)候出生，何時(shí)才能過(guò)上安生的日子？爺爺崇康給父親起名叫“安”，常安，盼望常常平安。

父親1歲時(shí)，逢庚子國(guó)難，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，燒殺搶掠無(wú)惡不作，慈禧太后帶著光緒皇帝倉(cāng)皇出逃，擱在過(guò)去就是亡國(guó)了。但帝國(guó)主義列強(qiáng)要的是雪花銀和通商口岸，逼迫清政府與之簽訂不平等條約，割地賠款，這一來(lái)，中國(guó)人民的生活更加艱難了。

父親是家里的獨(dú)苗，在我爺爺、我太太(滿族人稱呼奶奶為太太)的呵護(hù)和疼愛(ài)下長(zhǎng)到6歲。因?yàn)榍逋⑷氩环蟪?，旗人的皇餉減半，家境每況愈下。辛丑八國(guó)聯(lián)軍事件之后，生計(jì)更為艱難。1906年，父親到了讀書(shū)的年齡，爺爺拿回來(lái)微薄的兵餉，太太省吃儉用湊夠了一點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)，送父親到一家私塾去讀書(shū)。

父親自小聰明伶俐，像《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》這些啟蒙的讀物，一讀就會(huì)，寫(xiě)字也很漂亮，回到家里，把本子給爺爺、太太看，自然受到一番夸獎(jiǎng)。

在私塾里跟教書(shū)先生學(xué)什么？怎么學(xué)？在我父親的單口相聲《小孩念書(shū)》里有一段發(fā)生在學(xué)堂里的啼笑皆非的對(duì)話：

……我現(xiàn)在說(shuō)我們那個(gè)老師姓什么，姓趙，有外號(hào)叫閻王趙，您就知道他厲害不厲害了。40多歲留著黑胡子，他老不樂(lè)啊，小孩見(jiàn)他就害怕。那陣兒念書(shū)跟現(xiàn)在不一樣，有《蒙經(jīng)》《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，《百家姓》共和才三四篇兒，半篇兒我倆月都沒(méi)有念會(huì)，我這心里老害怕，我8歲。還一個(gè)學(xué)伴呢!比我大一歲，9歲。這小孩也不是糊涂也很聰明的，百家姓趙錢孫李、周吳鄭王、馮陳褚衛(wèi)、蔣沈韓楊四句，四句他那一個(gè)月也沒(méi)會(huì)。他見(jiàn)老師就害怕呀，你告訴這小孩，頭天上學(xué)啊，這制度他不懂，這也有秩序、制度，他不懂，他坐在這兒。這板子等你打人再拿出來(lái)啊，他老在這擺著，這小孩受得了受不了。他把這《百家姓》打開(kāi)了:“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)念書(shū)。”小孩不知道啊，站在這兒，那陣也不懂什么叫看這書(shū)，那小孩頭天來(lái)呀?！斑^(guò)來(lái)念?！?/p>

“唉，好，過(guò)來(lái)念。”

“念趙、錢、孫、李?！?/p>

“嗯，好，念趙、錢、孫、李?！?/p>

“念趙、錢、孫、李干什么呀，就念趙、錢、孫、李?！?/p>

“好，是，就念趙、錢、孫、李?！?/p>

“你什么耳朵？沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哪？光念趙、錢、孫、李?！?/p>

“是呀，你著什么急啊!“光念趙、錢、孫、李?！?/p>

“不是，你怎么個(gè)意思，嗯？你怎么跟我學(xué)啊!”

“我媽說(shuō)了，學(xué)錢給你了，讓我跟你學(xué)?！?/p>

“你這孩子調(diào)皮怎么著啊，你沒(méi)看見(jiàn)這四個(gè)字嗎？”把手伸出來(lái)，拿手指著這，“趙、錢、孫、李?！?/p>

“哦，那我就知道了，這字啊，趙、錢、孫、李?！?/p>

“這不結(jié)了嘛!念下句。”

“下句你還沒(méi)教呢!”

“周、吳、鄭、王啊。”

“啊，周、吳、鄭、王?！?/p>

“會(huì)了沒(méi)有？

“會(huì)了?！?/p>

“自己念，自己念。”

“我忘了。”

“我這不剛教的嘛?！?/p>

“是呀，我這不剛忘嘛?！?/p>

“你湊合什么湊合，念趙、錢、孫、李，太笨了，趙、錢、孫、李，多念，念二十多遍?！?/p>

“趙、錢、孫、李，趙、錢、孫、李，趙、錢、孫、李……”

“會(huì)了沒(méi)有？”

“會(huì)了。

“行，念下一句兒?！?/p>

“下一句兒不是忘了嘛?！?/p>

“周、吳、鄭、王啊!”

“唉，周、吳、鄭、王?！?/p>

“多念，念三十多遍?！?/p>

“周、吳、鄭、王，周、吳、鄭、王，周、吳、鄭、王……”

“會(huì)了沒(méi)有？”

“嗯，會(huì)了?！?/p>

“一塊兒念?！?/p>

“一塊兒念……我都忘了?！?/p>

“你成心的是吧你？教了上句忘下句，教了下句忘上句，這有什么呀？你忘頭一字，你就想我。”

“對(duì)呀，一忘了我就想你?！?/p>

“想我干嗎呀？”

“你好揍我。”

“我多咱兒揍你了？我不姓趙嘛？趙先生不是我嘛？第二個(gè)字：錢，你來(lái)這念書(shū)不得要學(xué)錢嘛？”

其實(shí)百家姓沒(méi)有講，為了給他解釋解釋吧，讓他用腦筋：

“要錢的錢。第三字那孫，是裝孫子那個(gè)孫，李就是那個(gè)不講理的‘李’，周是瞎胡謅那個(gè)‘周’，吳是無(wú)來(lái)由的‘吳’，鄭嘛就是不正經(jīng)的那個(gè)‘鄭’，王是罵人的話：‘你瞧這老王八?！贤醢说哪莻€(gè)‘王’，會(huì)了沒(méi)有？”

“老師我會(huì)了?！?/p>

“念給我聽(tīng)。”

“念我不會(huì)，我會(huì)講。”

老師挺高興，“可以啊，講給我聽(tīng)?！敝v書(shū)呢，應(yīng)當(dāng)從上往下講，可把這小孩嚇壞了，這個(gè)小孩糊涂，他從下往上講，那陣講書(shū)還晃悠呢：

“老王八不正經(jīng)，無(wú)來(lái)由瞎胡謅，不講理裝孫子，要學(xué)錢趙先生?！?/p>