媽媽的規(guī)矩必須遵守

“砧板你有的吧？太小的不行，我要搟面條。”電話里，是我媽。

“有?！?/p>

“盆？能和面那種。還有，蒸屜得帶吧，上次去你那兒只看到一把平底鍋?！?/p>

“都有。”

“平時(shí)灶都不開，家伙倒挺全的?！?/p>

“有有有?！?/p>

“有什么？你別不耐煩，我得準(zhǔn)備周全，照顧好你吃飯就是我這趟的唯一使命?！?/p>

“你不是來參觀毛主席紀(jì)念堂的嗎？”

她愣了幾秒，沒想到我的邏輯如此清晰，突然一聲怒喝——

“你管我！”

我呻吟一聲，想象著她在灶臺(tái)前炒小油菜的情形，味覺泛起苦澀的記憶。

在我媽的意識(shí)里，食材沒有主次之分，但凡可以下鍋的，絕不浪費(fèi)，所以經(jīng)常能在同一道菜里吃到昨晚的西紅柿和前日的豆腐。一菜八吃，絕對(duì)憶苦思甜。

想起幾日前對(duì)她的盛情邀請(qǐng)，此時(shí)的我追悔不已——真是縱虎歸山啊。

“你要再這么折騰，就別來了！”我最終還是沒冷靜下來。

“憑什么？我偏來，我還要帶最大的鍋！”

我媽如火似雷的性子，來自她兩個(gè)當(dāng)兵的哥。我外公年輕時(shí)在林業(yè)局工作，專管山火預(yù)防，一入冬就要住進(jìn)山里看林子，個(gè)把月不能回家。我媽就在哥哥們的軍事化管理中長大，干什么都有從事革命工作的那種轟轟烈烈，吃大鍋飯，睡大通鋪，說到毛主席永遠(yuǎn)熱淚盈眶。據(jù)她描述，她小時(shí)候飯前都要唱軍歌。

我爹私下喚我媽“元霸”，不光因?yàn)樗拿掷镉袀z字與“李元霸”諧音，還暗指她一碰就炸的脾氣。他們是同學(xué)，讀書時(shí)我爹和一伙男同學(xué)去女生宿舍串門，我媽正在隔壁午睡，被他們的笑聲鬧醒，氣得咣咣捶墻。我爹隔空問：“誰這么暴躁？”我媽充耳不聞，悶頭猛捶，連天花板的墻皮都被震了下來。經(jīng)此一役，她就得了這個(gè)響亮的綽號(hào)。

我爹愛說笑，常言年輕那會(huì)兒我媽一言不合就會(huì)使出奔雷手，殺名響徹校內(nèi)外，但我沒見過我媽動(dòng)粗，頂多只是領(lǐng)一頓臭罵，想必因?yàn)樗鋵W(xué)修為太高，不屑于對(duì)我這小孩出手。以暴制暴的通常都是我爹，他使的是內(nèi)家功夫，柔勁，一腳踹在我屁股上，會(huì)感受到急剎車式的二段傷害，得停頓半秒我才會(huì)像炮彈一樣發(fā)射出去。等我掙扎著爬回來，他就開始威脅：“換了你媽出手，你還能爬起來？”

所以，我媽雖沒揍過我，但我從小就懼怕她。每當(dāng)我做錯(cuò)事，她的眼神都讓我明確感受得到周圍溫度逐漸下降到冰點(diǎn)。我想，這大概就是一代宗師的境界。成年后，這種畏懼感依然深埋在我心中。三十歲的人，春節(jié)在家睡個(gè)懶覺，聽見我媽上樓的腳步聲仍然會(huì)打一個(gè)激靈。當(dāng)然，倒不至于還天真到相信她身懷武藝，而是我明白，我爹尚有幾率被說服，但和我媽對(duì)抗就是逆水行舟，越努力越向著反方向發(fā)展。

她是個(gè)非常注重“規(guī)矩”的人，她的規(guī)矩沒有商量余地，任何人都不能逍遙法外。她認(rèn)為努力就應(yīng)該有漂亮的分?jǐn)?shù)，戀愛只是為了結(jié)婚，零用錢唯一正確的用途是購買文具，二流子才穿喇叭褲，還有，狗必須吃剩飯，喂它火腿腸簡直是造孽。

“狗是寵物，不是你的奴隸！”我沖她喊。

“我倒想把它當(dāng)奴隸，它能給我刷碗還是拖地？”

“但你養(yǎng)了它，就要對(duì)它負(fù)責(zé)?！?/p>

“我對(duì)它不好嗎？我吃什么，它就吃什么，哪頓餓著它了？”

“它喜歡火腿腸?！?/p>

“你怎么知道它喜歡火腿腸？它更喜歡吃屎。”

長期的霸權(quán)統(tǒng)治之下，我的青春期產(chǎn)生了許多不必要的叛逆心理，會(huì)把喇叭褲折起來塞進(jìn)校服褲子里，使用一次性的染發(fā)劑，還學(xué)會(huì)了抽煙。這些都是私底下偷偷做的。

在學(xué)校，我是一名規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生，因?yàn)槌煽儾诲e(cuò)，老師都喜歡我。一天，有個(gè)隔壁班的混混命令我去幫他買煙，我不大情愿，他打量了我一番，確定我應(yīng)該是那種沒勇氣反抗的乖乖仔，于是惡狠狠地說：“放學(xué)后你給我小心點(diǎn)！”

等到放學(xué)，他果然等在校門口。我拽掉校服，把頭發(fā)倒梳起來，用一次性染發(fā)劑噴成了雞血色，迎面走過去拍了拍他的肩膀。他竟然沒能認(rèn)出我，反而遞來了一支煙。我問他：“你這不有煙嗎？怎么還讓我買?！彼@訝地看著我，半天才憋出了一句：“我靠?！?/p>

我的青春期沒有愛情，準(zhǔn)確地說，是沒時(shí)間戀愛。自從和這些混混兒相熟起來，可以玩的事太多了：研究自行車的花式騎法，打籃球，追漫畫，去池塘潛水，偷挖農(nóng)地里的紅薯和花生。這些活動(dòng)帶著女生太累贅，她們連樹都上不去。這就是十三四歲的我，在我媽嚴(yán)苛的作息管理下見縫插針，夾縫中求快樂，度過了無數(shù)不為人知的美妙時(shí)光。

趴在河邊的石墻上曬太陽的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)陷入一種哲思：假如沒有我媽的壓迫，我還會(huì)不會(huì)玩得這么盡興呢？大概率不會(huì)吧。就像通常情況下，人注意不到氧氣的存在，只有深深憋住一口氣之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，氧氣是多么重要啊。而我，正因每分每秒都要保持警惕，才有了抵抗規(guī)矩，重獲自由的強(qiáng)烈快感。

工作以后我去了外地，我媽經(jīng)常夢(mèng)見我突然失業(yè)，買不起回家車票以至流落街頭。在她心目中只有兩種工作，不會(huì)失業(yè)的事業(yè)單位和隨時(shí)掛牌失業(yè)的私營企業(yè)。針對(duì)私企，在她心目中依然只有兩個(gè)工種，一個(gè)是坐在辦公室里的文職，另一個(gè)是保安。

我上班時(shí)偷閑打電話給她，她問我在干啥，我說：“在外頭負(fù)責(zé)盯活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。”她正色道：“好好保護(hù)你們公司的財(cái)產(chǎn)，甭跟我閑聊?！蔽野l(fā)小在老家超市工作，我媽一直聲稱人家是超市保安，后來才知道，人家是銷售主管。

我弟，畢業(yè)后去了家游戲公司做程序員，我媽將他劃到了坐辦公室的上等人那撥，跟我通電話時(shí)經(jīng)常會(huì)用痛惜的語氣說：“你什么時(shí)候能像弟弟那樣，不用風(fēng)吹日曬呀！”仿佛寒窗十載找份工作就是為了能夠在室內(nèi)吹空調(diào)。

“他工資還沒我高呢！”我反駁她。

“那當(dāng)然了，你賺的可是血汗錢?！彼绱嘶貞?yīng)道。

每當(dāng)此時(shí)，我都覺得我是一個(gè)靠賣血謀生的人。

我媽性子急，我爹卻是個(gè)慢悠悠的人。他倆同年考的駕照，駕駛風(fēng)格截然相反。我媽追求操控，坐她的車最不必?fù)?dān)心的是遲到。她開車時(shí)喜歡自言自語，視線內(nèi)的一切物體都可以是她的互動(dòng)對(duì)象，每當(dāng)超過一輛車、一群羊、一個(gè)路牌，她都會(huì)打招呼似的嘟囔一句：“走了！”我爹見不得她超車，只要他在副駕上，這時(shí)就會(huì)擠兌我媽：“你有對(duì)講機(jī)？你是賽車手？”

我爹是道路文明大使，開車嚴(yán)格遵守交通安全守則，不管有多少車在他后頭死命打喇叭，他都不緊不慢，還不忘對(duì)我諄諄教誨，說：“開車好比做人，不被外界干擾，固有嘈雜聲影，吾自閑庭信步?！弊能?，心急，紅綠燈百米開外就開始減速，半小時(shí)車程能開出一個(gè)半。我家唯一一次交通事故就是他造成的——被后車追了尾。

我爹平日里話不多，但我媽能揣摩出他的心情。有一年他過生日，我和我弟都忘了，我媽電話打過來，只響一聲就掛掉，我好奇地?fù)芑厝?，她立刻接起電話，?duì)我爹說：“聽聽，兒子來跟你說生日快樂了?！?/p>

日子相處久了，總有外人無法理解的默契。只是默契這東西，不是只有令人羨慕的一面。當(dāng)真吵起來，因?yàn)檫^于熟悉彼此弱點(diǎn)并痛下殺手的時(shí)刻，默契將展示出它最毒辣的樣子。

我媽一身江湖氣，善應(yīng)酬，她吵起架來合縱連橫，常以“人家都說”作為起手式，援引民間對(duì)我爹的種種評(píng)價(jià)，得出一個(gè)“所以你不對(duì)”的結(jié)論；我爹則耍得好一手野馬分鬃，每當(dāng)我媽以他人舉例，他就會(huì)客觀分析該人生平，得出“那人就是一坨狗屎”的結(jié)論，以不變應(yīng)千變，將我媽的招式逐一破解。

緊接著，我媽則會(huì)使出一招反客為主，以“人家不行，難道你就行，你當(dāng)年……”直攻我爹健忘的軟肋。我爹被舊事的模糊細(xì)節(jié)所困擾，必將暫退幾步，但他心理素質(zhì)極強(qiáng)，雖處于下風(fēng)，但仍能瞬間打出一套調(diào)虎離山來，用“你不行，你兒子更不行。這次考試成績……”這等老生常談，將矛盾點(diǎn)指向無辜的我，瞬間反打扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。

所以遇見他倆吵架，我會(huì)立刻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以免成為最終的受害者。

我在外工作十年，我媽攏共只來看過我三次——怕花錢，但每次來，我們都要經(jīng)歷一次山崩地裂的爭(zhēng)吵。

有一次，她剛進(jìn)門就開始大掃除，上上下下擦個(gè)遍，連燈罩子也不放過。用鋼絲球刷鍋的時(shí)候，不知使了多大勁，把不粘鍋的納米涂層剔得一干二凈，直接報(bào)廢了。我勸她：“媽，沒必要，你來玩，不是給我做清潔的?！彼鋈皇芰宋频拇罂蓿肿约簺]用：“鍋?zhàn)右膊粫?huì)刷。”我勸了半天，她緩過勁來，又開始數(shù)落我：“你買的東西太金貴，以后我還是帶自己的鍋來?！?/p>

我久居城市，習(xí)慣了鄰居間的冷漠，在同一棟樓住三年，也不知對(duì)門住著幾口人。我媽一到，第二天就和鄰居認(rèn)識(shí)了，搟了面條讓我送去。我不去，說：“你這是給人家添麻煩?！蔽覌尲{悶：“好心好意，怎么成麻煩了？”

“人家不缺你這點(diǎn)面條，但收了你的東西，就得應(yīng)酬你。以后碰上了總得熱情點(diǎn)吧，笑不累嗎？萬一你有困難了，還得幫襯吧？你送得輕巧，但人家的心理負(fù)擔(dān)可大了去了，以后連獨(dú)食都不好意思當(dāng)你面吃，這還不麻煩？”

“面條又不值錢，我也不圖什么呀？”

“那不沒事找事嗎？在大城市里生活，自個(gè)兒都難顧周全，哪有精力再應(yīng)酬別人？哪有資格接受別人的好？所有人的時(shí)間都貴著呢。工作上用腦過度，生活里還得關(guān)心你一八竿子打不著的鄰居。對(duì)你笑，累都累死了！”

“你真冷漠！”

“這是規(guī)矩！”

在家里，我媽憑借她的規(guī)矩橫行無阻，廣受群眾愛戴，但到了我這兒，她發(fā)現(xiàn)一切都行不通了：大老遠(yuǎn)跑到菜市場(chǎng)買的菜，沒有我叫跑腿送上門的新鮮；陪我在咖啡館坐，圖便宜點(diǎn)了礦泉水，結(jié)果比咖啡還貴。更氣的是，大清早她在圖書館被一年輕人攔住，捧著個(gè)捐助聽力障礙群體的愛心牌，她捐了五元，對(duì)方開了口：“最少二十！”

沒幾天她就鬧著要回去。

“還是家里最舒服??！”回到家，她躺在客廳的破沙發(fā)上用iPad跟我視頻，發(fā)出這樣的感慨，好像剛從戰(zhàn)場(chǎng)上回來，一切又回歸到了她的掌控之中。但過不久，她跟我爹吵了一架，又悄悄問我：“我覺著你家里還缺一口鍋，過幾天我去給你捎上吧？”

現(xiàn)在我已經(jīng)不怕她了，她的規(guī)矩不再成為我的，不曉得這算是她放棄了我，還是我已離開了她。