夢(mèng)的描寫

在本節(jié)中，對(duì)錢鐘書論述的古詩(shī)文里的夢(mèng)境描寫進(jìn)行賞析。文學(xué)中以夢(mèng)表達(dá)心情大致可以分為三個(gè)層次：一是對(duì)夢(mèng)境的希冀；二是雖然明知好夢(mèng)難成卻努力為之，在夢(mèng)與非夢(mèng)之間徘徊；三是夢(mèng)醒后更增加了感傷的情緒。

夢(mèng)補(bǔ)造化

日有所思，夜有所夢(mèng)。夢(mèng)境常常是現(xiàn)實(shí)的折射、變形。弗洛伊德曾經(jīng)解釋說(shuō)，人的無(wú)意識(shí)好像一個(gè)茫茫的大海，許多在現(xiàn)實(shí)中不被允許的想法、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望都沉積在海底，到了夜間，它們不再受到清規(guī)戒律的約束，就從海底悄悄地浮上來(lái)，但這些欲望出現(xiàn)在人的頭腦中時(shí)，都小心翼翼地戴上了面具，于是形成了夢(mèng)境。夢(mèng)可以讓人生缺憾得到暫時(shí)補(bǔ)償。弗洛伊德還拋出了一句驚人之語(yǔ)，文學(xué)創(chuàng)作是“白日夢(mèng)”，它的成因、動(dòng)機(jī)和睡眠中的夢(mèng)幾乎可以畫等號(hào)。而當(dāng)錢鐘書的目光穿行于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的世界中時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)古老的東方有不少弗氏的知音。錢鐘書對(duì)古代詩(shī)文中對(duì)夢(mèng)境的描寫進(jìn)行細(xì)膩剖析，讓我們領(lǐng)會(huì)到文學(xué)、夢(mèng)和人生的微妙關(guān)系。

錢鐘書對(duì)“寫夢(mèng)”詩(shī)文的賞析可以分成三個(gè)層次：一是對(duì)夢(mèng)境的希冀；二是雖然明知好夢(mèng)難成卻努力為之，在夢(mèng)與非夢(mèng)之間徘徊；三是夢(mèng)醒后更增加了感傷的情緒。

夢(mèng)雖然由人而做，但它又受一種神奇力量的支配，無(wú)法由人做主?？墒菆?zhí)著的人總是對(duì)這個(gè)神秘的世界懷著希望。文學(xué)創(chuàng)作中有“筆補(bǔ)造化”的說(shuō)法，指文學(xué)家可以通過(guò)自己的想像虛構(gòu)，讓現(xiàn)實(shí)里人們感到無(wú)能為力的事情在作品里實(shí)現(xiàn)，補(bǔ)償造化留給人的缺憾。詩(shī)文中也出現(xiàn)了“夢(mèng)補(bǔ)造化”的意境。卓文君被司馬相如拋棄后仍然想念他，李白的《白頭吟》形容她的癡情說(shuō)“且留琥珀枕，或有夢(mèng)來(lái)時(shí)”。夢(mèng)來(lái)不來(lái)無(wú)法把握，但是現(xiàn)實(shí)無(wú)情，惟有夢(mèng)境是與司馬相如相會(huì)的辦法，卓文君不肯放棄這一線希望，“或”字可見其一往情深。李賀的一句詩(shī)“寶枕垂云選春夢(mèng)”尤其被錢鐘書欣賞。這句詩(shī)寫情竇初開的少女在睡夢(mèng)中的情形，錢鐘書評(píng)價(jià)說(shuō)，做夢(mèng)竟然可以選擇，就像點(diǎn)菜、點(diǎn)戲一樣隨心所欲，躊躇滿志的口氣可以看出少女對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。文學(xué)創(chuàng)作和“選夢(mèng)”相同，雖然藝術(shù)中的人生能克服現(xiàn)實(shí)的缺憾，但也只是一種“或有夢(mèng)來(lái)時(shí)”的向往和期待。

好夢(mèng)不遂人

盡管人人都明白夢(mèng)境的虛幻，仍然對(duì)它無(wú)限渴望。格外思念一個(gè)人的時(shí)候，就盼望在夢(mèng)里與他（她）相見，可是，越是想“求”，越是求之不得，極度的向往讓人心神恍惚，幾乎分不清是夢(mèng)是醒。錢鐘書對(duì)這種心情仔細(xì)剖析，并稱之為“思極求通夢(mèng)”。三國(guó)人阮瑀^[7]在《止欲賦》中說(shuō)：“還伏枕以求寐，庶通夢(mèng)而交神，神惚而難遇，思交錯(cuò)以繽紛，送終夜而靡見，東方旭以既晨?！痹?shī)人先是頭靠著枕頭等待睡著，好像滿懷希望的狩獵者，幾乎要入睡開始做夢(mèng)了，突然又神思恍惚，似睡非睡，似夢(mèng)非夢(mèng)，好像一夜都在夢(mèng)中，卻還是沒(méi)有夢(mèng)見思念的人，不知不覺(jué)天已經(jīng)亮了。這種從希望向失望轉(zhuǎn)變的過(guò)程出現(xiàn)在很多詩(shī)文中。孟浩然的《除夜有懷》曰：“守歲家家應(yīng)未臥，相思哪得夢(mèng)魂來(lái)。”李商隱詩(shī)曰：“惟有夢(mèng)中相近分，臥來(lái)無(wú)睡欲如何？”宋代一無(wú)名女子作詩(shī)曰：“人道有情還有夢(mèng)，無(wú)夢(mèng)豈無(wú)情，夜夜思量直到明，有夢(mèng)怎教成。”都渴望夢(mèng)中相見，但是過(guò)分思念又難以入睡，矛盾中更見出詩(shī)人急切的心情和事難遂人愿的無(wú)奈。

夢(mèng)見更相思，不如無(wú)夢(mèng)

錢鐘書說(shuō)，西方情詩(shī)總是為相思而失眠感到惱怒，卻沒(méi)有想過(guò)因?yàn)槭叨?mèng)中相會(huì)的機(jī)會(huì)，這一點(diǎn)與我國(guó)的詩(shī)歌不同。但是，感嘆夢(mèng)中相見的短促，醒來(lái)后更添相思之情則和我們相同。鮑照^[8]《夢(mèng)歸鄉(xiāng)》曰：“寐中長(zhǎng)路近，覺(jué)后大江違，驚起空嘆息，恍惚神魂飛。”賀鑄^[9]《菩薩蠻》曰：“良宵誰(shuí)與共，賴有窗間夢(mèng)；可奈夢(mèng)回時(shí)，一番新別離?！睔W陽(yáng)修則說(shuō)，走在路上遇不到思念的人，獨(dú)坐想念又難以忍受，只好求助于夢(mèng)境了。可是本來(lái)就醒多而夢(mèng)少，或者做十次夢(mèng)才能相見一次，可是夢(mèng)境又“若有若無(wú)”、“若去若來(lái)”、“若親若疏”、倏忽即逝，同樣惹人傷心。有詩(shī)人甚至直接說(shuō)：“夢(mèng)見更相思，不如無(wú)夢(mèng)時(shí)”。

錢鐘書分析道，夢(mèng)境太倉(cāng)促不真切，就會(huì)感到愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)而怏怏不快；果真夢(mèng)見了，醒來(lái)時(shí)又會(huì)有人生無(wú)常的感慨。宋代詞人蔣捷有詞：“夢(mèng)回不見萬(wàn)瓊妃，見荷花，被風(fēng)吹?！毙褋?lái)后見花不見人，惆悵之情比沒(méi)有夢(mèng)見前更重。唐朝詩(shī)人顧況《夢(mèng)后吟》“醉中還有夢(mèng)，身外已無(wú)心”，也可以看出其無(wú)奈的心情。

求通夢(mèng)表現(xiàn)在詩(shī)文中，有時(shí)是帶有喜劇色彩的。像那首《閨怨》詞“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西”，詩(shī)中頑皮的少女對(duì)夢(mèng)境、對(duì)生活充滿向往。但錢鐘書的眼光從夢(mèng)境又觸及到了人生的悲劇性情懷。早知夢(mèng)醒后一片空虛，夢(mèng)見了還不如不夢(mèng)，早知道相親相愛(ài)后還要分手，見面后要體會(huì)更重的悲傷，還不如從不相識(shí)，再不相見。錢鐘書拿出《紅樓夢(mèng)》里林黛玉的一段話：“聚時(shí)喜歡，散時(shí)豈不冷清？既生冷清，則生感傷，所以倒是不如不聚的好。”歡喜熱鬧中常有冷清的感受，聚時(shí)便能預(yù)先感知到離別的到來(lái)，這是人類的一種普遍的悲劇心理。醒時(shí)欠缺的在夢(mèng)里補(bǔ)償，生活中欠缺的用藝術(shù)補(bǔ)償，也許是人們對(duì)生活的一種無(wú)可奈何的安慰吧！