文史不分家

古人寫(xiě)歷史時(shí)往往不自覺(jué)地運(yùn)用想像、虛構(gòu)等文學(xué)手法，歷史，不知不覺(jué)地就走到小說(shuō)的道路上來(lái)了。在原始先民那里，歷史和詩(shī)，描寫(xiě)和敘事混雜在一起，與其說(shuō)：“古詩(shī)即史”不如說(shuō)：“古史即詩(shī)”。一切典籍都可以當(dāng)做史書(shū)來(lái)讀，因?yàn)?，真正的歷史不是具體的事實(shí)記錄，而是文字記載下來(lái)的人類(lèi)精神和心理蛻化的痕跡。

懷疑精神就是對(duì)一切書(shū)都不相信嗎？作為一個(gè)自古重視歷史的國(guó)家，我們擁有許多被專家奉為權(quán)威的史書(shū)，它們也不可信嗎？別忘了，我們的先人是向來(lái)講究“良史”傳統(tǒng)的。古人早就為一名合格的史官定下了標(biāo)準(zhǔn)：不夸飾功德，不隱瞞惡行，為了一份真實(shí)的歷史記錄而寫(xiě)作?？墒?，良好的愿望和事實(shí)往往脫節(jié)，錢(qián)鐘書(shū)以為對(duì)史書(shū)也不能完全相信。

歷史是這樣寫(xiě)成的

《左傳》是中國(guó)成書(shū)最早的史書(shū)之一，它主要記載了春秋時(shí)代各國(guó)的歷史。在它之前，有相傳為孔子編定的《春秋》，但是《春秋》記事非常簡(jiǎn)略，因此能生動(dòng)詳盡地再現(xiàn)那段史實(shí)的，就要數(shù)《左傳》了?！蹲髠鳌防镉幸欢斡涊d介之推的故事。僖公二十四年，在外流亡19年的晉國(guó)公子重耳在秦國(guó)的幫助下回國(guó)即位，賞賜曾跟隨他流亡的人，介之推不肯做官，也不想接受賞賜?！蹲髠鳌酚涊d，他對(duì)母親說(shuō)：晉國(guó)復(fù)興是老天的功勞，我怎么能貪天功為己有呢？做臣子的把占有天功，接受賞賜當(dāng)做理所當(dāng)然的事，做國(guó)君的濫加獎(jiǎng)賞，上下互相欺騙，我怎能和他們相處呢？既然我口出怨言，就不能拿他們的俸祿。母親回答：如果你真能做到，我就和你一起歸隱吧。然后，母子兩人一起自焚于山林中。這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)繪聲繪色，可是，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，母子臨死前的對(duì)話別人怎么會(huì)知道呢？所以，一定不是記錄的原話，而是作者設(shè)身處地，按照他們的性格身份，模仿他們的口氣寫(xiě)出來(lái)的，好像后世小說(shuō)、劇本里的對(duì)話獨(dú)白。在《左傳》、《史通》、《資治通鑒》等很多史書(shū)里都能發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的例子。

古人就是這樣寫(xiě)歷史的。如錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)，他們?cè)谧窋⒄嫒藢?shí)事的時(shí)候，總不免揣摩情境，體會(huì)人情，把寫(xiě)小說(shuō)的虛構(gòu)筆法用在寫(xiě)史書(shū)里。古人多半“有詩(shī)心而缺史德”，即使懷著要做一名“良史”的美好愿望，畢竟因?yàn)闅v史意識(shí)比較淺薄，不懂得區(qū)分真幻，只記載確實(shí)可信的事情，把需要質(zhì)疑的地方保存下來(lái)供后人評(píng)說(shuō)，結(jié)果，抱著想當(dāng)然的心態(tài)寫(xiě)作，不免捏造出一些莫須有的東西來(lái)。

就算所記的事情都有確鑿的證據(jù)，一般也沒(méi)法擺脫從中作梗的語(yǔ)言。語(yǔ)言既是溝通的工具，又是每個(gè)人所獨(dú)有的。因?yàn)椋瑢?duì)一件事的語(yǔ)言表達(dá)不同，傳遞給別人的信息不同，理解起來(lái)自然會(huì)仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。下筆寫(xiě)作時(shí)，語(yǔ)言習(xí)慣的差別又會(huì)導(dǎo)致口氣的輕重之分，敘述的詳略之分，這種微小的差異也足以讓事情偏離真實(shí)的軌道了。更別說(shuō)語(yǔ)言還有修飾功能，想像、夸張、描寫(xiě)的運(yùn)用讓歷史在不知不覺(jué)中就變了味道。其實(shí)，由于語(yǔ)言的不自覺(jué)運(yùn)用造成的失真比事情本身的失真還要嚴(yán)重。

撲朔迷離的歷史和文學(xué)

在這個(gè)歷史意識(shí)發(fā)達(dá)的古老國(guó)度里，歷史，幾乎成了衡量一切藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。很多人熱中于從藝術(shù)描寫(xiě)中找出歷史的痕跡，甚至認(rèn)為藝術(shù)總是對(duì)歷史的影射。但是，錢(qián)鐘書(shū)卻打起“古史即詩(shī)”的旗幟對(duì)那句“古詩(shī)即史”的名言大膽挑戰(zhàn)。他辯解說(shuō)，我們的先民在尚未開(kāi)化、思維混沌的時(shí)候，是不分什么歷史、詩(shī)歌的。那時(shí)，不論祭祀、婚嫁、宴會(huì)還是行軍打仗都可以用歌唱、文字等各種手段來(lái)記載、交流經(jīng)驗(yàn)、積累知識(shí)、抒發(fā)情感，種種用途可以集中在一篇文章里面。記人記事只是其中的一個(gè)方面，并且常常放在抒情的文字后面，可以說(shuō)，歷史記錄和詩(shī)歌往往不分彼此。再說(shuō)，用藝術(shù)來(lái)娛樂(lè)人生是人之常情，根本不必依附于其他目的。先民在他們居住的洞穴里畫(huà)上壁畫(huà)，在刀上雕刻花紋，哪一樣又能擋風(fēng)雨，解饑渴呢？詩(shī)歌的誕生，同樣是這種情況；記事的同時(shí)，對(duì)文字潤(rùn)色加工就是為了愉悅耳目，為了抒發(fā)情感。如果一定要把歷史當(dāng)做詩(shī)歌的本質(zhì)，就好比對(duì)沙礫里的金子視而不見(jiàn)，本來(lái)能吃到竹筍卻把竹竿吃掉了?？傊?，先民最初記事包含著復(fù)雜的目的，保留歷史不是記事的第一推動(dòng)力，從畫(huà)出第一個(gè)字符的那一刻，文字里就包含了豐富強(qiáng)烈的情感，只是隨著文明進(jìn)化，文章的分工越來(lái)越細(xì)致，才出現(xiàn)了專門(mén)記事的歷史。從此意義上看，詩(shī)反倒成為歷史的本質(zhì)。特別要指出的一點(diǎn)是，錢(qián)先生所說(shuō)的詩(shī)不能簡(jiǎn)單地理解為詩(shī)歌，而是寄托了人類(lèi)情感的一切藝術(shù)文化的統(tǒng)稱。詩(shī)歌、小說(shuō)、雕刻都是詩(shī)，在其中寄寓的詩(shī)意情懷也都是詩(shī)，可以把詩(shī)理解為我們?cè)凇罢撟x書(shū)”一章里談到的詩(shī)心。

但是，即使在專門(mén)為歷史進(jìn)行的寫(xiě)作出現(xiàn)后，文學(xué)創(chuàng)作的虛構(gòu)手法也常常被無(wú)意識(shí)地用于史書(shū)中，歷史便悄悄走上了通往小說(shuō)的道路。史書(shū)里不僅經(jīng)?？梢砸?jiàn)到讓明眼人會(huì)心一笑的小片段，而且還成了小說(shuō)的材料來(lái)源。我國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)是從話本的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。話本，就是說(shuō)書(shū)人的底本。在宋朝繁華的都城汴梁，有很多以說(shuō)書(shū)為生的藝人，他們講的內(nèi)容十分豐富，有鬼怪神仙、佛教故事、男女愛(ài)情，還有戰(zhàn)爭(zhēng)故事和綠林英雄。其中的戰(zhàn)爭(zhēng)故事和綠林好漢的故事幾乎都是取材于歷史，然后又經(jīng)過(guò)演繹加工而成。文人把說(shuō)書(shū)人的底本加以改編或者模仿他們說(shuō)書(shū)的形式自己創(chuàng)作，加入更多的修飾和虛構(gòu)，就出現(xiàn)了小說(shuō)。比如《三國(guó)演義》和《水滸傳》，其中的很多內(nèi)容和史書(shū)的記載可以互相印證。實(shí)在發(fā)生的事情和頭腦里的虛構(gòu)只有一墻之隔，稍不注意就走進(jìn)小說(shuō)的世界里來(lái)了。

英雄所見(jiàn)略同，錢(qián)鐘書(shū)舉出一些西方學(xué)者的話，進(jìn)一步說(shuō)明歷史和文學(xué)的關(guān)系。一位西方哲人說(shuō)，歷史是一個(gè)大掌故，那種像伏爾泰剪裁掌故而寫(xiě)成的史書(shū)是最有趣味的藝術(shù)品。法國(guó)小說(shuō)家梅里美則更坦率地說(shuō)：“我只喜愛(ài)歷史里的掌故”。

看來(lái)，我們無(wú)法說(shuō)清究竟歷史和文學(xué)誰(shuí)的出現(xiàn)更早，誰(shuí)的地位更高，只好把它們稱做兄弟了。這對(duì)兄弟關(guān)系密切，常常是你中有我，我中有你。讓想弄清他們真實(shí)身份的人感到撲朔迷離。

繞到歷史和詩(shī)的背后

究竟是什么模糊了我們的眼睛，讓我們把本來(lái)虛構(gòu)的藝術(shù)當(dāng)做真實(shí)的歷史，而在讀歷史的時(shí)候面對(duì)漏洞破綻又失去了辨別的能力呢？在詩(shī)和歷史的背后有一個(gè)秘密，那就是“真實(shí)的感覺(jué)”在搗鬼。錢(qián)先生把這種感覺(jué)叫做“虛幻的花園里有真實(shí)的癩蛤蟆”。

古希臘著名哲學(xué)家亞里士多德說(shuō)過(guò)，詩(shī)比歷史更真實(shí)，因?yàn)闅v史里有很多偶然的事情發(fā)生，文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候卻可以構(gòu)思剪裁，按照必然的規(guī)律描寫(xiě)。所以，讀小說(shuō)時(shí)我們會(huì)有強(qiáng)烈的真實(shí)感。寫(xiě)史書(shū)時(shí)，也會(huì)不自覺(jué)地受這種感覺(jué)支配，寫(xiě)出些理所當(dāng)然的文字，讀者也能同樣信以為真。

真實(shí)的感覺(jué)不同于描寫(xiě)真實(shí)的事物。古羅馬著名的文藝?yán)碚摷也纪呗逭f(shuō)過(guò)，事實(shí)是真的，寫(xiě)入作品卻未必像真的。史家努力尋找的正是這種真實(shí)的感覺(jué)，因此與文學(xué)家不謀而合。出于同樣的目的，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人會(huì)拈來(lái)一些歷史背景給自己撐門(mén)面，寫(xiě)歷史的人則操起文學(xué)剪裁構(gòu)思的筆法讓歷史顯得更有魅力?！豆苠F編》引用唐朝歷史學(xué)家劉知幾^[4]的話說(shuō)，敘事應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)要，但簡(jiǎn)要的文字中應(yīng)當(dāng)蘊(yùn)涵著豐富的內(nèi)涵，讓讀者能夠舉一反三，回味無(wú)窮。錢(qián)鐘書(shū)發(fā)現(xiàn)這種要求正和劉勰《文心雕龍》里對(duì)詩(shī)歌應(yīng)“意猶未盡”的要求有關(guān)。劉知幾甚至明確地說(shuō)，能把歷史讀透的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)史書(shū)里的章句都可以當(dāng)成詩(shī)來(lái)吟詠。因此，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，人們都在說(shuō)什么“六經(jīng)皆史”、“詩(shī)史”，真是老生常談，豈不知唐朝人已經(jīng)把歷史當(dāng)成詩(shī)，在歷史中尋找詩(shī)心了。劉知幾寫(xiě)《史通》，正是“詩(shī)筆”和“文筆”的結(jié)合。

但是，把文學(xué)里的歷史描寫(xiě)當(dāng)做真實(shí)記錄，讀歷史時(shí)卻意識(shí)不到其中的藝術(shù)手法的，卻大有人在。被真實(shí)的感覺(jué)迷惑了眼睛，讀歷史時(shí)會(huì)真假不分，讀文學(xué)時(shí)則體會(huì)不到其中的藝術(shù)性。反過(guò)來(lái)，如能理解并充分利用它，又可以反敗為勝。無(wú)論讀什么書(shū)，你都可以欣喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我的面前有這么一部生動(dòng)豐富的歷史??！真實(shí)的感覺(jué)作為古今相通的人類(lèi)心理和精神，就像一支點(diǎn)金棒，教你如何把其他書(shū)當(dāng)做歷史來(lái)讀。

錢(qián)先生早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。他在《談藝錄》里表達(dá)了自己的這一見(jiàn)解，他說(shuō)，經(jīng)書(shū)是用來(lái)記載道理的，但真正的道理不能用文字記載，能記錄下來(lái)的不是道理，經(jīng)書(shū)里保存的都是歷史的遺跡。經(jīng)書(shū)是我國(guó)古代的六經(jīng)的統(tǒng)稱，包括《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》、《禮記》、《易經(jīng)》、《樂(lè)記》、《春秋》，儒家把它們奉為學(xué)習(xí)和行動(dòng)的經(jīng)典，以為其中所講的道理都是萬(wàn)世不變的至理名言。錢(qián)先生卻以為，永恒的道理是沒(méi)法用文字記錄的，六經(jīng)里的說(shuō)法只是當(dāng)時(shí)的人對(duì)道理的解釋和體悟。時(shí)光流逝，不同時(shí)代的人對(duì)它們會(huì)有不同的理解，每個(gè)時(shí)代都將留下自己對(duì)“經(jīng)”的見(jiàn)解，隨著人事變遷，這些記錄也會(huì)像人的生老病死一樣或者被淹沒(méi)，或者被繼承。當(dāng)我們轉(zhuǎn)回頭翻看這些書(shū)的時(shí)候，肯定不會(huì)對(duì)里面的道理完全贊同，但我們可以實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的人是怎樣想的，可以看到歷史在人的心靈里畫(huà)上了什么樣的痕跡。而我們之所以可以理解古人，又是因?yàn)槿说木窈托撵`總有相通之處，這才是永恒的真理。錢(qián)先生進(jìn)一步解釋說(shuō)，不僅可以把六經(jīng)當(dāng)做歷史來(lái)讀，諸子百家、歷史文獻(xiàn)、文學(xué)著作都是人的精神和心理通過(guò)文字而蛻變的結(jié)果，都是歷史遺跡的存留。當(dāng)然，有別于專門(mén)的史書(shū)，他們不會(huì)記載某年某月某日哪個(gè)皇帝說(shuō)了一句什么話，某年某月某日哪里發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了，他們需要讀者繞到詩(shī)和歷史的背后，通過(guò)聆聽(tīng)他們的言談，觀察他們的舉止去發(fā)現(xiàn)他們的心路歷程。

錢(qián)先生說(shuō)，語(yǔ)言總是產(chǎn)生于特定的環(huán)境中，道理總是依賴具體的事例顯現(xiàn)出來(lái)，在作者背后隱藏著更多的人和更廣闊的世界。不讀諸子百家的哲學(xué)著作，只看記錄七國(guó)互相征伐的書(shū)，是不足以了解戰(zhàn)國(guó)歷史的。這段話不僅告訴我們了解歷史的方法，要在讀史書(shū)時(shí)抱著一顆“詩(shī)心”；還啟發(fā)我們?nèi)绻е活w“史心”去讀文學(xué)著作，肯定會(huì)有更大的收獲。

到此為止，我們應(yīng)該對(duì)“不能完全相信歷史”有個(gè)正確的看法了。不能完全相信的是明明白白地寫(xiě)在書(shū)里的歷史，可以相信的是我們通過(guò)多方面的閱讀找到的，自己領(lǐng)悟到的歷史，是在詩(shī)詞、小說(shuō)、哲學(xué)、歷史，甚至科學(xué)著作里感受到的歷史精神。