駁“文如其人”

大量的歷史事實證明，文章呈現出來的作者和真實的作者未必一致，有時甚至恰好相反。但文章中的自己和現實中的自己又的確都是真實的自己，它表明了人的兩面性、復雜性。“文如其人”又有一定的道理，因為文字的格調、境界總是作者的氣質、性情的自然流露。能分辨出文和人各有其真，也就大體把握了人的真?zhèn)魏臀牡恼鎮(zhèn)巍?/span>

西漢文學家揚雄^[5]說，書為心畫，言為心聲，這句話的意思就是說文字書法是用心畫出的圖畫，言語文章是心的聲音，一個人的言辭文字足以表達他的真實心情，判斷他的善惡。后人反駁說：“心畫心聲總失真，文章寧復見為人?！蔽恼聦懙眉冋叛牛灰姷帽救司褪钦司?，文章寫得綺艷華麗，也不證明作者一定是輕浮之人。錢鐘書十分贊同后一種觀點，并且駁斥了幾乎被世人下為定論的“文如其人”的觀念，對文和人的關系做出了科學的解釋。

錢鐘書指出文章未必和作者一致，歷史上大量存在的事實可做證明。錢鐘書首先就以揚雄為證，指出他的話和文章中自相矛盾的地方。心聲心畫說出自揚雄的《法言》，事實上，這篇文章并不是作者獨出心裁的作品，而是對孔子《論語》的模仿，好比聲音的回響，圖畫的藍本。盡管揚雄嘲笑別人模仿孔子為披著虎皮的羊，卻忘了自己也是這群虛偽的羊中的一只。

如果我們對歷史人物有更多的了解，就會發(fā)現“心聲失真”不僅并非偶然，而且和一個人的品行善惡無關，它只是和人的天性相連的現象。魏晉時代“竹林七賢”之一的嵇康^[6]在《家誡》中告誡家人，不要隨便加入紛爭，只要冷靜地旁觀，事情的真相自然會水落石出，其言行謹慎，儼然是一個磨去棱角，八面玲瓏的和事佬。但是，當他的好友山濤投靠了司馬氏政權后，嵇康毅然決然地寫了《與山巨源絕交書》，激憤嚴厲的口氣與寫《家誡》的時候判若兩人。就是這個曾經作文大談養(yǎng)生之道的嵇康，因為性格耿直，不知道掩飾自己的好惡，年紀輕輕就喪命于司馬氏政權的手中。北齊的魏收^[7]為人驕橫跋扈，十分輕薄，得了個“驚蛺蝶”的綽號，編寫《魏書》的時候，憑個人恩怨品評人事，甚至揚言，誰敢和我魏收作對，我能把他抬舉到天上，也會把他貶低進地獄。修國史時，魏收接受賄賂，秉筆直書的史官傳統(tǒng)被他歪曲成根據和自己的親疏關系來取舍立傳，因此《魏書》有了“穢史”的惡名。但是，看看他寫的《枕中篇》，侃侃而談，儼然有高人達士之風，心與言的差異如隔江河。再看唐朝詩人元稹，曾給后人留下過很多優(yōu)美的七言歌行，還有唐傳奇的名篇《會真記》。他在《誨侄等書》里表白，我雖然生長在京城，朋友眾多，卻從不認得娼優(yōu)妓院的大門，義正詞嚴，一副以身作則的樣子。但在他的《元氏長慶集》的很多詩歌中，都津津有味地追憶自己少年風流的逸事，并且言之鑿鑿，讓人不得不信。

錢鐘書舉出的這些例子無一不在說明，正人可以做邪文，邪人可以做正文。歷代流傳的名篇佳作給后人提供了許多借鑒的經驗，無論是寫忠孝仁義，或者智計勇敢，都有不少可資模仿的范文。如此一來，朝夕揣摩，奸詐之人也能寫出忠厚誠信的言辭，再笨拙的人也能掌握文辭的技巧。錢鐘書認為，如果一定要通過文章看出作者的為人，也要能看到字里行間隱藏的東西。不能因一個人的為人而否定他的文章，應當因為他的文章而憐惜這個人的才華。錢先生的這種態(tài)度尤其令人敬佩，它不僅反映了一代學術大師的涵養(yǎng)胸襟；當我們回顧中國歷史，特別是近代以來戰(zhàn)火頻繁的這段歷史時，這句話也足以用做我們評價文學家和鑒賞文學作品的標準。

文章和作者的言行之間存在抵牾，言內言外不能等量齊觀。對此，錢鐘書的高明之處在于并不回避這一矛盾，而是做出了令人信服的解釋。他說，人的言行不符，未必就是“心聲失真”，有的人說話的確是發(fā)自一片赤誠之心，但行動起來就受到流俗的影響，好比蓬草隨風飄蕩，沙土混于泥中不能不被染黑。提筆的時候還懷著一種善良的愿望，一旦碰到實際情況就不能堅持最初的意愿。不僅是言不由衷，行動也常常不是發(fā)自人的衷心。初衷是真實的，改變初衷也是真實的。文章中表現出來的自己，是不受外界干擾，真誠地面對自己內心世界的自己，所以他的言和文可能的確出于至誠。行事為人時的自己，是隨著大眾俯仰，身不由己的自己，所以常發(fā)違心之論，而且，這種言不由衷的行為往往自己意識不到。但是，兩種情況下都是真實的自己，我們每一個人都是一個雙面人，這就是人的復雜性。錢鐘書進一步解釋說“身心言動，可為平行各面”，大多數人把人比做胡桃，只分為表里兩層，去掉堅硬的外殼里面就是果肉，實際上把人簡單化了，而把人比做夜明珠更加恰當，隨著轉動珠子會現出五彩斑斕的顏色，無所謂真假之分。

錢鐘書贊同孔子的一句話：人心比山川還要深險，了解起來難于知天。天尚且有春夏秋冬晝夜之分，人的情感卻深深掩蓋在外表下面，不易分辨。在論述“文如其人”的時候，錢鐘書拈出了《呂氏春秋·論人》中“六戚四隱”、“八觀六驗”的觀人之法。意思是要真正了解一個人，要先看他和父母兄弟妻子如何相處，再看他在新交、故友、居處、鄰里中的表現。除此之外，還要看他通達、高貴、富有、窮困的時候有什么表現，看他愛好什么，從學習中得到什么，是否言行一致，心情處于喜怒哀樂、恐懼、痛苦中時，是否還能堅守自己的志向。掌握了這些，才能透徹地了解一個人。對比之下，也足見“知人論世”、“文如其人”觀點的幼稚。

那么“文如其人”是否就一點兒道理都沒有了呢？錢鐘書的回答顯示了他在治學方面一貫的科學客觀的態(tài)度。他說，人們津津樂道的“文如其人”，原話其實是“文本諸人”，即寫出的文章是取自于作者本身，或者像一個羅馬人所說，有如此的生涯，才有如此的文辭。其實文章的語言格調中往往會流露出作者的本相。性情狷狂的人，寫出的文章不可能完全澄澈淡泊；性格豪邁的人，也不會寫出謹嚴的作品，所以說“文如其人，在此不在彼”。文章所講的內容是實在的，其是非高下都可以考證。但是，作文的口氣是從作者的性情中自然而然地流淌出來的，無論怎樣掩蓋自己的真實想法，他的氣質修養(yǎng)、心胸肚量卻無法改變，面紗揭開以后露出的還是真實的自己。正是這些連自己也意識不到、在文章中卻充溢于字里行間、看似虛幻、不可琢磨的東西，才是永遠不會背叛自己，忠實地呈現著自我的東西。

錢鐘書舉了揚雄和阮大鋮^[8]兩個例子。揚雄模仿孔子寫作《法言》，被一些后人奉為“儒宗”。但是，他的模仿并不高妙，也常常招人恥笑。錢鐘書指出，揚雄雖然模仿圣人的口吻，卻節(jié)省了助詞，用熟字代替，口吻矯揉造作，完全沒有孔子那種渾厚完整、高山大川一樣的磅礴氣勢。其他人也曾說揚雄措辭滯澀局限，剽竊的痕跡十分明顯。他和孔子的區(qū)別就在于，后者是無意為文，但高尚的人格修養(yǎng)、精神魅力，在言談舉止中自然呈現。前者卻是有意為之，為文而文，語言終究無法拔高自身的境界，反而在這種偽飾中露出破綻，讓真實的自己顯得更加可笑。

在與明朝的宦官魏忠賢的斗爭中，阮大鋮是出賣東林黨人的奸賊。他的詩雖然有意做“山水清音”，聽來卻讓人渾身不自在。錢鐘書擺出其中一句“悠然江上峰，無心入恬目”，這大致是模仿陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，但模仿得極其拙劣。寫心情的恬淡，用了一個“悠然”嫌其不足，還要加個“無心”，覺得仍然不足表白自己的心境，再用“恬目”來形容。本來為了表明自己澄懷息慮，無意于人世的紛爭，寄恬淡無為的心境于自然，但三詞連用只覺饒舌，毫無詩歌“不落痕跡”、“不涉言銓”的空靈之美，藝術效果和所言之意形成鮮明對照，詩句像不厭其煩的自我標榜，惟恐不為世人所知。聯想他出賣東林黨人的惡行，一個口是心非、搔首弄姿的奸賊形象躍然紙上。

好學深思者也許會問，文章除了可以見出一個人的性情，就不能證明他的人品、德行嗎？錢鐘書解釋說，看文章雖不能看出作者生平為人行事之真，卻足以證明作者愿意成為什么樣的人，自詡為什么樣的人，以及希望別人把他看做什么樣的人。晉人潘岳^[9]諂媚高官，賈謐的車子出來，他望見車塵就拜倒在地，可是他做《閑居賦》希望別人把他看做清高自守的人，由此可以看出潘岳為人的虛偽。為人真誠的人，在文章中總會或多或少地表現出他真誠的一面；虛偽的人，無論如何總會在文中表現出來。這兩種情況都是真實的。能分辨出文和人各有其真，也就大體把握了人的真?zhèn)魏臀牡恼鎮(zhèn)巍?/p>

通過對“文如其人”的論述，可以看出錢鐘書對為文為人的精辟見解和他對至真至誠的追求。