轉(zhuǎn)系

大學(xué)里專(zhuān)業(yè)的選擇將有可能決定你一生的航向。我一直認(rèn)為自己喜歡法律，希望將來(lái)做一名律師，哥倫比亞大學(xué)新生入學(xué)時(shí)，沒(méi)有規(guī)定專(zhuān)業(yè)，學(xué)生可以表明自己的大概意向，我毫不猶豫地填了“政治科學(xué)”(political science)。

大學(xué)二年級(jí)，我開(kāi)始主修“政治科學(xué)”，這屬于一種“法學(xué)博士預(yù)科(pre-law)”的專(zhuān)業(yè)。但是，上了幾門(mén)課后，我就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此毫無(wú)興趣，便開(kāi)始和家人商量轉(zhuǎn)系的事情。

我入學(xué)時(shí)，學(xué)校安排我加入了一個(gè)“數(shù)學(xué)天才班”，那里集中了哥大所有的數(shù)學(xué)尖子，一個(gè)班只有七個(gè)人。我們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)微積分特別理論，但很快，我就發(fā)現(xiàn)我的數(shù)學(xué)突然由“最好的”變成“最差的”了。這時(shí)我才意識(shí)到，我雖然是“全州冠軍”，但是我所在的州是被稱(chēng)為“鄉(xiāng)下”的田納西州，當(dāng)我與這些來(lái)自加州或紐約州的真正的“數(shù)學(xué)天才”交手時(shí)，我不但技不如人，連問(wèn)問(wèn)題都膽怯了，生怕我的同學(xué)們看出我這個(gè)“全州冠軍”的真正水平。這么一來(lái)，我越來(lái)越落后。當(dāng)我上完這門(mén)課后，我深深地體會(huì)到那些“數(shù)學(xué)天才”都是因?yàn)椤皵?shù)學(xué)之美”而為它癡迷，但我卻并非如此。一方面，我羨慕他們找到了最?lèi)?ài)；另一方面，我遺憾地發(fā)現(xiàn)，自己既不是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，也不會(huì)為了它的“美”而癡迷，因?yàn)槲也幌Ｍ乙簧囊饬x就是為了理解數(shù)學(xué)之美。

因此數(shù)學(xué)系的“備選”，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，也必須放棄了。失去了政治科學(xué)、數(shù)學(xué)，我的未來(lái)之路將通往何方？好在我心中已經(jīng)有了一個(gè)合適的選擇，那就是當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。

我在高中時(shí)就對(duì)計(jì)算機(jī)有很濃厚的興趣。有一個(gè)周末，我寫(xiě)了一個(gè)程序，讓它去解一個(gè)復(fù)雜的數(shù)學(xué)方程式，然后把結(jié)果打印出來(lái)。當(dāng)時(shí)機(jī)器的運(yùn)行速度非常慢，寫(xiě)完程序后我就回家了。周一回到學(xué)校，我被老師叫去罵了一通：“你知不知道我們所有的紙都被你打印光了！”我心里一驚，原來(lái)，這個(gè)數(shù)學(xué)方程式有無(wú)數(shù)的解，周五我走后，程序一直在運(yùn)行，計(jì)算機(jī)也就一直在打印結(jié)果。當(dāng)時(shí)一箱打印紙可能要花掉學(xué)校幾十美元，就這樣被我全部打光了，老師當(dāng)然很生氣。

大一時(shí)，我很驚訝不用打卡也可以使用計(jì)算機(jī)了，而令我更驚訝的是，這么好玩的東西也可以作為一個(gè)“專(zhuān)業(yè)”。于是，我選修了一門(mén)計(jì)算機(jī)編程課，當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)軟件的概念剛剛開(kāi)始興起，正從過(guò)去科學(xué)編程所用的FORTRAN走入結(jié)構(gòu)化編程的Pascal和C。我對(duì)這樣充滿(mǎn)魔力的語(yǔ)言無(wú)比好奇。

幾個(gè)月下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己在計(jì)算機(jī)方面相當(dāng)有天賦，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的數(shù)學(xué)天賦。我和同學(xué)們一起做編程，他們還在畫(huà)？owchart(流程圖)，我就已經(jīng)完成了我所有的題目?？荚嚨臅r(shí)候，我比別人交卷的時(shí)間幾乎早了一半，我發(fā)現(xiàn)自己不用特別準(zhǔn)備，就可以得高分，同學(xué)們說(shuō)我是“計(jì)算機(jī)天才”。通過(guò)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，我還感覺(jué)到一種前所未有的震撼：“未來(lái)這種技術(shù)能夠思考嗎？能夠讓人類(lèi)更有效率嗎？計(jì)算機(jī)有一天會(huì)取代人腦嗎？”而我知道，解決這樣的問(wèn)題才是我一生的意義所在。

當(dāng)時(shí)，IBM PC還沒(méi)有推出，我們的功課都是在兩臺(tái)大型機(jī)上執(zhí)行的。一臺(tái)是上百萬(wàn)美元的IBM S/360，它的速度是16MHz！不到如今一臺(tái)普通PC(至少2000MHz)的1%(雖然它的價(jià)錢(qián)貴了1000倍)。更讓人不能相信的是，使用這臺(tái)IBM，我們要把程序打在一疊卡片上面，每張卡片是一條程序的指令，每一個(gè)指令都要用穿孔機(jī)(card punch)刻出孔來(lái)表示，然后，我們把一疊卡片放入讀卡機(jī)，幾分鐘后，IBM處理完畢，把結(jié)果打印出來(lái)。十次有九次打出來(lái)的是“程序錯(cuò)誤”、“編譯失敗”等問(wèn)題，但是，我們沒(méi)有任何工具，只有自己一行一行地去找錯(cuò)在哪里。沒(méi)有屏幕，沒(méi)有互動(dòng)，用卡片輸入，在紙上輸出。白天，這臺(tái)機(jī)器主要是學(xué)校用來(lái)排課，到了晚上才輪到學(xué)生用。往往到了半夜，還有很多紅著眼睛的學(xué)生在那里，翻著一張張卡片來(lái)找自己的程序?yàn)楹纬鲥e(cuò)。

另外一臺(tái)大電腦是DEC VAX 11/780。這臺(tái)號(hào)稱(chēng)“迷你電腦”的中型機(jī)也是個(gè)龐然大物，價(jià)值數(shù)十萬(wàn)美元。但是，學(xué)生們都瘋狂地喜歡這臺(tái)電腦，因?yàn)檫@臺(tái)機(jī)器不用打卡，而用上了分時(shí)(time-sharing)的技術(shù)，可以讓幾十個(gè)人實(shí)時(shí)地分享這臺(tái)電腦。每一個(gè)學(xué)生能夠很容易地用一臺(tái)終端，接到機(jī)器上，感覺(jué)就像整臺(tái)DEC只屬于自己，但是其實(shí)每一秒鐘都被分割成很多份，用戶(hù)輪流使用。就是在這臺(tái)DEC機(jī)器上，我學(xué)會(huì)了編程，發(fā)掘了我在計(jì)算機(jī)方面的天賦和興趣。

我每天都盼望著晚上去電腦室，每晚都過(guò)得特別快樂(lè)，往往一不注意就是一個(gè)通宵，第二天自然要逃課了。我深深地體會(huì)了那句話(huà)：“You are good at what you love；you love what you are good at.(興趣就是天賦，天賦就是興趣。)”

著名記者懷特·霍布斯說(shuō)，“成功就是當(dāng)你醒來(lái)，無(wú)論身在何處，無(wú)論年齡多大，你很快從床上彈起，因?yàn)槟闫炔患按叵肴プ瞿銗?ài)做的、你深信的、你有才華做的工作。這工作比你個(gè)人偉大、神圣。你迫不及待地要起床，跳進(jìn)它的懷里?！碑?dāng)時(shí)，我在計(jì)算機(jī)方面的表現(xiàn)和天賦給了我強(qiáng)烈的自信，也給了我對(duì)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的向往和熱情。而這份熱情更激發(fā)了我在計(jì)算機(jī)方面的興趣，讓我自發(fā)地讀書(shū)。我分明感覺(jué)到一種向前的動(dòng)力在指引著我。于是，“放棄政治科學(xué)”的火種，也在心里越燒越旺。

大一第一學(xué)期期末，我開(kāi)始在計(jì)算機(jī)中心打工，酬勞雖然不多，但也是一種鼓勵(lì)。同學(xué)們有什么計(jì)算機(jī)方面的問(wèn)題，都會(huì)來(lái)找我解決，當(dāng)時(shí)，“會(huì)計(jì)算機(jī)”在學(xué)校里是一件很時(shí)髦的事情，大家都覺(jué)得這個(gè)人太酷了。那時(shí)候，我的ID都跟別人不一樣：一般人的ID都是“院系名+姓名”，比如學(xué)計(jì)算機(jī)的就是“cs.kaifulee”，學(xué)政治的就是“ps. kaifulee”，而我的是“cu. kaifulee”，cu代表哥倫比亞大學(xué)，哥倫比亞+李開(kāi)復(fù)，和校長(zhǎng)一樣，多牛?。?/p>

記得在計(jì)算機(jī)中心打工時(shí)，有一個(gè)鉆石工廠的總裁滿(mǎn)臉愁容地跑來(lái)，他說(shuō)他們有一個(gè)精確到小數(shù)點(diǎn)后幾位的電子秤，每次都是工人將鉆石稱(chēng)重以后，輸入電腦里，可是工人有可能在輸入的過(guò)程中，修改鉆石的重量，然后以小換大，不容易被發(fā)現(xiàn)。所以，他希望有一個(gè)電腦軟件來(lái)記錄流水線上鉆石的重量，也就是鉆石稱(chēng)重以后數(shù)據(jù)直接記錄在電腦里，然后流水線上方安裝一個(gè)攝像頭進(jìn)行監(jiān)視。總裁先生希望哥倫比亞大學(xué)能夠幫他設(shè)計(jì)一個(gè)相應(yīng)的軟件，所以找到了我。我覺(jué)得這個(gè)程序編起來(lái)不難，就一口答應(yīng)下來(lái)。當(dāng)時(shí)我用一顆顆石子做試驗(yàn)，很快就把這個(gè)程序編了出來(lái)。這件事情，也在哥大引起了不小的轟動(dòng)。

哥大法律系當(dāng)時(shí)在全美排名第三，如果選擇法律系，我的前途大概可以預(yù)見(jiàn)到：做法官、律師，參選議員等等。因?yàn)樵谖抑坝泻芏喾侗?，我可以照著?guī)劃。而計(jì)算機(jī)系只是新設(shè)的一個(gè)專(zhuān)業(yè)，前途看起來(lái)并不很明朗，我甚至連將來(lái)要做什么都想不出來(lái)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有軟件工程師這種職業(yè)。

但是，我想得更多的是“人生的意義”和“我的興趣”(做一個(gè)不喜歡的工作多無(wú)聊、多沮喪??！)而沒(méi)有讓這些就業(yè)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題影響自己。大二時(shí)，我決心從“政治科學(xué)”轉(zhuǎn)到“計(jì)算機(jī)科學(xué)”。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)物理系的同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)：“任何一個(gè)學(xué)科要加‘科學(xué)’做后綴，就肯定不是真的科學(xué)?？纯茨悖瑥囊粋€(gè)‘假科學(xué)’跳到另一個(gè)‘假科學(xué)’，跳來(lái)跳去還是成不了科學(xué)家?！?/p>

大學(xué)二年級(jí)的下半學(xué)年，我正式?jīng)Q定改變專(zhuān)業(yè)。我的導(dǎo)師非常認(rèn)真地和我談了一次以后，發(fā)現(xiàn)我是慎重考慮過(guò)后做出的決定。他拍了拍我的肩膀，沒(méi)有多說(shuō)什么，還幫我辦理了轉(zhuǎn)系手續(xù)。現(xiàn)在，我非常感謝哥倫比亞大學(xué)靈活的轉(zhuǎn)系制度。它給了學(xué)生一整年的時(shí)間，一邊在基礎(chǔ)學(xué)科里學(xué)習(xí)，一邊尋找自己真正的興趣所在，學(xué)生大都在興趣的指引下，有激情地學(xué)習(xí)。而在中國(guó)的教育體系里，我很遺憾地看到，高校設(shè)置了非常難的轉(zhuǎn)系制度。而且，還有服從調(diào)劑制度，讓很多孩子去學(xué)自己不喜歡的專(zhuān)業(yè)。這對(duì)于人才的培養(yǎng)，其實(shí)是個(gè)弊端。

隨后，我在計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)也證明了，一個(gè)人的興趣能夠激發(fā)出最大的學(xué)習(xí)熱情，找出我那時(shí)的成績(jī)單，你能鮮明地感受到分水嶺一般的變化。

之前在“政治科學(xué)”專(zhuān)業(yè)，我的成績(jī)單上不是B就是C，到了“計(jì)算機(jī)”專(zhuān)業(yè)，我如魚(yú)得水，每天都像海綿一樣吸收著知識(shí)。茲維·郭歷理(Zvi Galil)教授的“可計(jì)算性和形式語(yǔ)言”的課，被公認(rèn)為是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)里最難通過(guò)的一門(mén)課。雖然教授是個(gè)以色列的數(shù)學(xué)天才，但是他的英語(yǔ)很難懂，因此，同學(xué)們上這門(mén)課都很撓頭。這樣一門(mén)課，我居然考了100分，也就是A+的分?jǐn)?shù)，創(chuàng)造了該系的一個(gè)紀(jì)錄。郭歷理教授找到我說(shuō)，“這門(mén)課程從來(lái)沒(méi)有人得到過(guò)100分，你居然就得到了?！彼嗄暌院笠?jiàn)到我，竟然還記得我就是他的課上唯一得滿(mǎn)分的那個(gè)學(xué)生。

大三大四，我就開(kāi)始和研究生一起選修碩士和博士的課程，接手各種各樣的項(xiàng)目。那些項(xiàng)目就是一個(gè)個(gè)的課題，在這些領(lǐng)域中，我嘗試著攻克一些難關(guān)。

在“自然語(yǔ)言處理”課上，我提出：“能否挑戰(zhàn)圖靈測(cè)試？”圖靈測(cè)試就是說(shuō)能否用計(jì)算機(jī)寫(xiě)一個(gè)程序，表現(xiàn)和人一模一樣，讓人都無(wú)法分出真?zhèn)?。我?dāng)時(shí)提出的想法是做一個(gè)即時(shí)通訊的系統(tǒng)，通話(huà)的另一端不是人，而是軟件。我當(dāng)時(shí)和另一位非常有才華的華人同學(xué)胡林肯(Lincoln Hu)一起，做了一個(gè)模仿老師的軟件，可以回答任何和“自然語(yǔ)言處理”相關(guān)的問(wèn)題。雖然我們的程序并沒(méi)有100%模仿成功，但是其表現(xiàn)超過(guò)了老師的期望。老師非常喜歡我們的創(chuàng)意和成果，給了我們最高的A+分?jǐn)?shù)。

在約翰·坎德(John Kender)教授的計(jì)算機(jī)視覺(jué)課程上，我和胡林肯做了一個(gè)運(yùn)動(dòng)光顯示(moving light display)的項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目是在人的四肢上綁上燈光，然后在人自然行動(dòng)時(shí)捕捉燈光的移動(dòng)，再?gòu)闹型扑闳说乃闹锢硪苿?dòng)公式，探索如何模擬人的四肢行動(dòng)，做出人類(lèi)走路和其他行動(dòng)的仿真合成。這個(gè)問(wèn)題有許多數(shù)學(xué)方面的難度，我們找到一篇著名的博士論文，是里克·雷斯特(Rick Rashid)博士寫(xiě)的，然后我們?cè)谒幕A(chǔ)上發(fā)揚(yáng)光大。而成績(jī)發(fā)下來(lái)，我依然是那個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的“歷史最好成績(jī)A+”。

約翰·坎德教授很驚訝，他對(duì)我說(shuō)：“開(kāi)復(fù)，真沒(méi)想到你做得這么好，你應(yīng)該和卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)的教授里克·雷斯特直接交流交流?！?/p>

“什么，約翰，我只是一個(gè)大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生??！”我很驚訝地說(shuō)。

“怕什么，這對(duì)你們的研究大有好處?。　笨驳陆淌趯?duì)我的說(shuō)法不以為然。

我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，坎德教授其實(shí)是在為我申請(qǐng)卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)鋪路。后來(lái)，我真的給里克·雷斯特打了電話(huà)，交流了我們關(guān)于這個(gè)課題的一些看法。就是這個(gè)電話(huà)，讓我后來(lái)的人生又有了一些戲劇性的變化。我畢業(yè)的時(shí)候，坎德教授推薦我去卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)念計(jì)算機(jī)博士，而雷斯特教授一直記得我的論文，所以，他就幫我作了一個(gè)建議錄取的推薦。更富有戲劇性的是，后來(lái)我的職業(yè)生涯一直和雷斯特教授有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他跑去微軟工作，我當(dāng)時(shí)去了蘋(píng)果，我想去找他合作，被他婉拒了。后來(lái)，又是他把我挖到微軟，成了我的老板，而我從微軟離職的時(shí)候，又是他警告我，“小心，鮑爾默真的會(huì)告你！”

值得一提的是當(dāng)時(shí)和我合作的胡林肯，他也是從臺(tái)灣來(lái)的小留學(xué)生。這兩個(gè)項(xiàng)目的成功也給了他很大的信心，尤其是在計(jì)算機(jī)視覺(jué)和圖形學(xué)方面。胡林肯后來(lái)成為工業(yè)光魔公司(Industrial Lights & Magic)的首席技術(shù)官，他在《深淵》、《終結(jié)者》等著名影片中負(fù)責(zé)用計(jì)算機(jī)圖形來(lái)模擬特殊效果，兩度得到奧斯卡科學(xué)技術(shù)金像獎(jiǎng)。

在整個(gè)大學(xué)里，我第一學(xué)期的GPA(grade point average，意思就是平均分)只有3.5，第二學(xué)期的平均成績(jī)下滑到2.9，而從我轉(zhuǎn)到計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)以后，我此后三年的GPA達(dá)到了4.1(2個(gè)A-，14個(gè)A，10個(gè)A+)，這提升了我整個(gè)大學(xué)四年的GPA，使之達(dá)到了3.9。這個(gè)成績(jī)?cè)谟?jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，是史無(wú)前例的高，我最終以全系第一名的成績(jī)?cè)诟鐐惐葋喆髮W(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)?？梢哉f(shuō)，轉(zhuǎn)系的關(guān)鍵性決定，改變了我的一生，讓我此后的人生都能在計(jì)算機(jī)技術(shù)領(lǐng)域孜孜不倦地追求。

有趣的是，多年以后我在一個(gè)論壇上遇到了一位大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)已經(jīng)成為法律系教授。他對(duì)我說(shuō)，“你還記著，奧巴馬和我們同一時(shí)期在同一個(gè)校園里讀書(shū)嗎？他讀的也是哥大的政治科學(xué)?！?/p>

后來(lái)我遇到一位從事律師行業(yè)的老同學(xué)，他笑著對(duì)我說(shuō)：“轉(zhuǎn)系虧了吧，不然說(shuō)不定你現(xiàn)在也是教育部長(zhǎng)呢？”我哈哈大笑，說(shuō)“你有沒(méi)轉(zhuǎn)系，現(xiàn)在也沒(méi)成司法部長(zhǎng)??？”