第一節(jié) 盛贊“詩(shī)孩”

1924年12月29日，年輕的孫席珍拜訪魯迅，請(qǐng)他為《文學(xué)周刊》撰稿。魯迅關(guān)切地問(wèn)起：最近還寫(xiě)詩(shī)嗎？詩(shī)寫(xiě)得怎么樣了？孫席珍當(dāng)時(shí)有些慚愧，答道：“寫(xiě)得不多了。主要因?yàn)樵綄?xiě)越覺(jué)得寫(xiě)不好，其次也怕受人指摘，說(shuō)我寫(xiě)詩(shī)是另有目的，所以不敢寫(xiě)了。”魯迅聽(tīng)后，鼓勵(lì)說(shuō)：“你覺(jué)得越寫(xiě)越寫(xiě)不好，可見(jiàn)你比以前已經(jīng)有了進(jìn)步。今后只要多讀些古人的和外國(guó)的詩(shī)篇，可以得到不少啟發(fā)，再多想想，多練習(xí)練習(xí)，自然會(huì)寫(xiě)得好起來(lái)的。至于怕受人指摘，我看大可不必；你寫(xiě)你的，他們指摘他們的，用不著理會(huì)他們。”四天之后，魯迅便把那篇著名的《詩(shī)歌之?dāng)场吠性S欽文帶給孫席珍，此文的開(kāi)卷首語(yǔ)曰“大前天第一次會(huì)見(jiàn)‘詩(shī)孩’”。“詩(shī)孩”一稱，由此從私下的戲稱，正式形諸文字。這對(duì)于十九歲的孫席珍來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種極大的鞭策和鼓勵(lì)。

不單書(shū)面的問(wèn)世，連“詩(shī)孩”戲稱的由來(lái)，也曾經(jīng)過(guò)魯迅的親自肯定。孫席珍先生有過(guò)一段回憶：

1924年春天的一個(gè)下午，我像往常一樣到《晨報(bào)副刊》報(bào)館來(lái)做校對(duì)工作，其間有事去相詢孫伏園。到辦公室門口一望，朝里一望，覺(jué)得不便貿(mào)然進(jìn)去，就站在外面等候適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。我看到魯迅先生正對(duì)著九斗桌，坐在伏老平時(shí)坐的那把轉(zhuǎn)椅上，靜靜地吸著紙煙，陳大悲和伏老坐在靠墻的茶幾兩旁的椅子上，唯有錢玄同站在那里發(fā)議論，“既然徐公稱為‘詩(shī)哲’，冰心女士當(dāng)然應(yīng)稱為‘詩(shī)華’，或者叫‘詩(shī)娃’吧”，說(shuō)到這里，回頭一眼瞥見(jiàn)我站在門口，就把手朝我站的這邊一揚(yáng)，接著說(shuō)：“此君也可以叫‘詩(shī)孩’了?！濒斞浮斑怼绷艘幌抡f(shuō)：“當(dāng)然可以，而且也頗恰當(dāng)?！边@時(shí)，我就趁機(jī)進(jìn)去，向伏老匯報(bào)了幾句，然后分別對(duì)他們打了招呼，就退出來(lái)，下面他們談些什么，我也不便再聽(tīng)了。

若干天后，在北大的教師休息室里，見(jiàn)到好幾位老前輩在一起，其中一位是劉半農(nóng)，他看見(jiàn)我就開(kāi)開(kāi)玩笑說(shuō)：“喔，‘詩(shī)孩’來(lái)了，可帶了什么好詩(shī)來(lái)給我們欣賞嗎？”

那時(shí)我還年輕，很靦腆，只能笑笑，不能做什么回答，但我知道，這個(gè)稱呼，在北京的文藝圈子里，已經(jīng)相當(dāng)傳揚(yáng)開(kāi)了。

魯迅在《詩(shī)歌之?dāng)场愤@篇文章里，很慨嘆于今日文壇上詩(shī)歌創(chuàng)作之冷落，說(shuō)是“戲曲尚未萌芽，詩(shī)歌卻已奄奄一息，即有幾個(gè)人偶然呻吟，也如冬花在嚴(yán)風(fēng)中顫抖”。“詩(shī)歌是本以發(fā)抒自己的熱情的，發(fā)訖即罷；但也愿意有共鳴的心弦，則不論多少，有了也即罷；對(duì)于老先生的一顰蹙，即更無(wú)所用其慚惶，因?yàn)橐庠趷?ài)人，便和前輩老先生猶如風(fēng)馬牛之不相及，倘因他們一搖頭而慌忙輟筆，使他高興，那倒像撩撥老先生，反而失敬了。”這段文章，孫席珍曾連讀幾遍，覺(jué)得魯迅先生之所以這樣說(shuō)，不僅有所非難于某些頑固保守分子慣用倫理道德的舊觀念來(lái)扼殺文藝的幼苗外，也正是針對(duì)著自己那天所談，正在親切地對(duì)自己進(jìn)行教誨。先生還在這篇文章的開(kāi)頭，特地把“詩(shī)孩”字樣寫(xiě)了進(jìn)去，亦含有鼓勵(lì)鞭策、冀其有成之意。

“詩(shī)孩”寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，的確還只是個(gè)年僅十六歲的孩子。那是在1921年，孫席珍考入北大，得孫伏園的幫助，學(xué)習(xí)之余到后者主編的《晨報(bào)副刊》作校對(duì)。每天下午下課后，他用十六歲少年稚嫩的腳，無(wú)數(shù)次丈量了從北大紅樓到十幾里外的宣武門報(bào)館。一路上啃兩個(gè)大餅、一包花生米當(dāng)晚飯。也就是這樣，他和著風(fēng)霜雨雪，伴著新出報(bào)紙上的油墨香，漸漸走進(jìn)文學(xué)的大門。

《晨報(bào)副刊》是五四時(shí)期著名的“四大副刊”之一。其前身為北京《晨鐘報(bào)》和《晨報(bào)》第7版。1921年10月12日改版獨(dú)立發(fā)行，至1928年6月5日第2314號(hào)終刊。編者先后為孫伏園、劉勉己、丘景尼、江紹原、瞿菊農(nóng)、徐志摩。

最初的《晨鐘報(bào)》是以梁?jiǎn)⒊p湯化龍為首的進(jìn)步黨（后改為憲法研究會(huì)﹐即研究系）的機(jī)關(guān)報(bào)。1916年創(chuàng)刊時(shí)即在第7版刊載文藝作品﹐但還未能脫出舊式副刊消閑與低級(jí)趣味的窠臼。1918年12月《晨鐘報(bào)》改組為《晨報(bào)》。翌年2月7日﹐宣布改革第7版﹐增添介紹“新修養(yǎng)﹑新知識(shí)﹑新思想”的“自由論壇”和“譯叢”兩欄﹐使副刊明顯地傾向新文化運(yùn)動(dòng)。1920年7月﹐第7版由孫伏園主編﹐后又經(jīng)他改出4開(kāi)4版的單張﹐報(bào)眉印有魯迅擬就的“晨報(bào)附刊”字樣﹐報(bào)頭定名為《晨報(bào)副鐫》。孫伏園主掌期間，《晨報(bào)副刊》是《新青年》之外傳播馬克思主義思想、介紹俄國(guó)革命的主要陣地，也是新文化運(yùn)動(dòng)的重要基地之一。期間所出的“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念”專號(hào)、“俄國(guó)革命紀(jì)念”專號(hào)，所辟的“馬克思研究”專欄，均為中國(guó)報(bào)刊之首舉。同時(shí)，《晨報(bào)副刊》也兼容并包地介紹過(guò)各種社會(huì)改良主義、修正主義的學(xué)說(shuō)。這些理論思想雜談的文章，大多經(jīng)由孫席珍親手校訂，不僅表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)思想文化界宣傳馬克思主義的復(fù)雜狀況，也與孫席珍本人對(duì)于哲學(xué)社會(huì)真理的探求同步。隨著馬克思主義宣傳中心逐漸轉(zhuǎn)向上海，《晨報(bào)副刊》逐漸把主要篇幅用來(lái)推進(jìn)新文學(xué)，副刊登載文藝內(nèi)容的比例進(jìn)一步提升。

由于在報(bào)館工作，孫席珍認(rèn)識(shí)了不少老一輩的作家和學(xué)者。在他們的影響之下，孫席珍開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作。他讀了冰心女士的《繁星》、《春水》，接著讀了泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)》、《園丁》，爾后又接觸到日本的俳句、短歌以及英、美意象派的一些小詩(shī)，便不知不覺(jué)地效法他們，開(kāi)始寫(xiě)作小詩(shī)。

孫席珍覺(jué)得這些嘗試之作，內(nèi)容十分幼稚、膚淺，并不敢拿來(lái)示人。1922年春天的某日，周作人無(wú)意中看到了孫席珍偷寫(xiě)的詩(shī)，就提筆替他修改了一下。過(guò)了幾日，想不到這首題為《故鄉(xiāng)六首》的小詩(shī)竟赫然發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上！原來(lái)是周作人將詩(shī)作轉(zhuǎn)交給了孫伏園，推薦發(fā)表了。這是孫席珍最早發(fā)表的詩(shī)作。得到前輩的期許和鼓勵(lì)之后，孫席珍又把另一份詩(shī)作寄給邵力子。不久，4月24日，邵力子在他主編的《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》上發(fā)表孫席珍的《春風(fēng)———小孩子的詩(shī)》，共計(jì)二十四首，分四次連載完。從此以后，孫席珍一發(fā)不可收拾，寫(xiě)詩(shī)的勁頭更大了。1923年，十八歲的孫席珍接連創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《稚兒的春天》和《黃花》。5月15日，長(zhǎng)詩(shī)《稚兒的春天》在《晨報(bào)副刊》連載。7月9日，長(zhǎng)詩(shī)《黃花》在《晨報(bào)副刊》連載。不久，又由報(bào)館出版單行本。另外還發(fā)表了短詩(shī)近百首。這些詩(shī)學(xué)習(xí)冰心的小詩(shī)體，帶著稚兒的天真與憂傷，一下子打動(dòng)了許多青年易感的心，也引起了許多文壇前輩的注意。

與小說(shuō)、散文的成就相比，中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的嘗試一開(kāi)始就顯得步履蹣跚。從胡適《嘗試集》里《兩個(gè)蝴蝶》的半文半白，到沈尹默《三弦》的古典意境植入，劉大白的“以議論為詩(shī)”，都只是個(gè)體性的粗淺探索，并不能形成蔚然大觀的詩(shī)潮。直到周作人譯介日本的短歌、俳句，鄭振鐸譯介泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，由朱自清、劉半農(nóng)等首倡，伴隨冰心《繁星》、《春水》的出現(xiàn)，才形成了中國(guó)新詩(shī)史上第一個(gè)流派———“小詩(shī)體”。從形式上看，小詩(shī)最短兩行，最長(zhǎng)的十八行，一般是三五行。小詩(shī)大多表現(xiàn)剎那間的感興，或托物喻理，或借景抒情，寄寓人生哲理或美的情思，追求詩(shī)意的真純和意境的清新雋永。小詩(shī)的出現(xiàn)，一方面是詩(shī)人積極吸收外來(lái)詩(shī)歌形式，以豐富新詩(shī)體式的多元探索，另一方面也源自詩(shī)人捕捉自己內(nèi)心世界的微妙情感與感受的努力。與初期白話新詩(shī)的直白淺露相比，小詩(shī)已經(jīng)注意醞釀內(nèi)在的個(gè)體情緒，吟詠含蓄的詩(shī)味，漸漸形成了獨(dú)特的感悟式意境。但短小的篇幅和刻意的寄寓式寫(xiě)法，也逐漸形成了一種固定的模式與套路，既不能承接古典詩(shī)歌的豐厚美學(xué)傳統(tǒng)，又不能徹底打破鐐銬，傳達(dá)五四的狂飆突進(jìn)精神。因而，“小詩(shī)體”在新詩(shī)的發(fā)展史上更多地具有過(guò)渡的意義。

如果我們橫向來(lái)比較，“小詩(shī)體”幾與初期的“問(wèn)題小說(shuō)”相類，大多以“愛(ài)”與“美”的藥方來(lái)包治社會(huì)百病，甚至連“小詩(shī)體”的詩(shī)人也與“問(wèn)題小說(shuō)”作家多有重合。如冰心既是“小詩(shī)體”的代表詩(shī)人，更是“問(wèn)題小說(shuō)”的主要?jiǎng)?chuàng)作者之一。這兩個(gè)出現(xiàn)于不同文學(xué)體裁中的文學(xué)流派，有著同樣的致命缺陷：將豐富而痛苦的現(xiàn)實(shí)人生，通過(guò)簡(jiǎn)單化的方式美化，以達(dá)成一種抽象的拯救。而這，顯然是頗有些掩耳盜鈴的意味。故意借助一種純摯的童心來(lái)解救苦難，實(shí)際的效果卻往往流于淺白，過(guò)于理想化。因此，1923年宗白華的“《流云》出后，小詩(shī)漸漸完事，新詩(shī)也跟著中衰”。此后在新詩(shī)的格律體式與審美意境上，進(jìn)行更為大膽的探索的，則是新格律詩(shī)與象征詩(shī)派。

孫席珍的小詩(shī)就出現(xiàn)在“新詩(shī)中衰”、“小詩(shī)漸漸完事之際”，新詩(shī)的第一高潮與第二高潮（新格律詩(shī)的繁榮）之交。孫席珍的“小詩(shī)體”創(chuàng)作，以冰心、宗白華的“小詩(shī)體”為摹仿對(duì)象，卻又別出心裁地運(yùn)用多首小詩(shī)連綴，來(lái)系統(tǒng)表達(dá)某種情思的方法，既自由靈活，又大大拓展了小詩(shī)的表現(xiàn)容量。長(zhǎng)詩(shī)《春風(fēng)———小孩子的詩(shī)》、《稚兒的春天》無(wú)不如此，到《黃花》一詩(shī)，已經(jīng)發(fā)展為九十三首之巨。這一創(chuàng)制也極大地影響了綠波社其他成員的新詩(shī)寫(xiě)作。一時(shí)間，“詩(shī)孩”的連載體“小詩(shī)”傾倒詩(shī)壇。無(wú)論如何，詩(shī)以情為主，“詩(shī)孩”如此著意寫(xiě)“情”，將“情”鋪展為輾轉(zhuǎn)反側(cè)，悠哉悠哉的長(zhǎng)篇，這首先是對(duì)“小詩(shī)體”在形式上的突破。

在內(nèi)容上，冰心的小詩(shī)以謳歌母愛(ài)、童心和自然美為基本主題，孫席珍“稚兒”的歌唱卻看見(jiàn)了愛(ài)的現(xiàn)實(shí)苦難。讓我們來(lái)對(duì)比這樣兩篇詩(shī)作。

冰心《春水·一零五》：

造物者———

倘若在永久的生命中，

只容有一次極樂(lè)的應(yīng)許，

我要至誠(chéng)地求著：

“我在母親的懷里，

母親在小舟里，

小舟在月明的大海里?！?/p>

這首詩(shī)非常凝練、形象地傳達(dá)了冰心的人生訴求，即：童真、母愛(ài)、自然之美渾融一體，其間“我”、“母親”、“大?！?、“小舟”的意象互為依存，不可分割，構(gòu)成人間最和諧的一幅圖景。同“問(wèn)題小說(shuō)”一樣，冰心熱切地謳歌母親的愛(ài)和孩兒的愛(ài)，用母愛(ài)與童心作為人生追求的最高境界。雖是簡(jiǎn)單，卻具有強(qiáng)烈的向善趨真的審美力量。

孫席珍《稚兒的春天·人間（一）》：

如此寂寞的人間，

我愿意悠然的辭去。

破碎的心，

隨著破碎的身，

長(zhǎng)在這破碎的人間：

我高唱了，

只有山谷來(lái)酬應(yīng)；

我嘆息了，

更沒(méi)有些兒聲息。

人間只覺(jué)著孤零，

還不如悠然的辭去。

天是這樣的高，

地是如此的遠(yuǎn)，

踽踽的來(lái)，

涼涼的往，

無(wú)主的過(guò)了十八年。

這樣寂寞的人間呵，

我愿意悠然的辭去！

（1923）

稚兒在人間的寂寞究竟因何而起，詩(shī)中并沒(méi)有明言。但破碎的人間給予詩(shī)人的，只有孤零，只有嘆息，只能悠然地辭去。這樣一種感傷的情緒無(wú)意中與20年代文學(xué)的主流情緒暗合。在孫席珍的自述中也提到，那時(shí)，他只覺(jué)得自己還是個(gè)“天真爛漫的小孩子”，“雖然是稚氣彌漫，總常常地感覺(jué)著瀟灑和疏閑”。這些發(fā)表于“詩(shī)孩”創(chuàng)作初期的詩(shī)作記錄了一個(gè)入世未深的稚子的“零碎的斷片的感想”，“因?yàn)橹皇侵︻^的嫩芽似的幼稚，遂自題曰‘小孩子的詩(shī)’”。與“詩(shī)哲”、“詩(shī)華”對(duì)時(shí)代主題的有意為之不同，“詩(shī)孩”以一個(gè)“小孩子的心”，自然而然地觸及了五四歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的普遍社會(huì)心理。

有論者認(rèn)為孫氏“在詩(shī)中所呼喚的愛(ài)情原是對(duì)‘無(wú)愛(ài)的人間’的一種反撥，亦帶有那個(gè)苦悶焦灼的時(shí)代的烙印”。但將“詩(shī)孩”時(shí)期的“小詩(shī)”簡(jiǎn)單化為情詩(shī)，或者將情詩(shī)僅僅理解為愛(ài)的獨(dú)立價(jià)值的覺(jué)醒，并僅以愛(ài)來(lái)表達(dá)對(duì)時(shí)代的苦悶與反叛，顯然是不夠深入的。我們?cè)趯O席珍這一時(shí)期的詩(shī)作中，看到的《客歲》（1923）“愁思———悲傷／時(shí)間只飛般的不息地趕他的路程，／要我再向哪里去找我的客歲呢”，留下的是山川依舊，物是人非之感；《寺中》是“只剩下熒熒的孤燈，／哥哥的寒雞，／慰我漫漫長(zhǎng)夜的寂寞”，因?yàn)槿碎g盡是“孤苦的生活”，令人“厭倦”；而在“長(zhǎng)著荒草的園中，／我坐著吹起我的笛兒”，就算是淚水愈蓄愈多，竟不能停止悲哀，因?yàn)椤段业母杪暋贰耙粯拥母韬?，／怎能要我唱出兩樣的歌聲?lái)呢”；而《櫻花》中的我看畫(huà)片上的櫻花，將“院中簌簌的落葉之聲”認(rèn)作櫻花，“想撿起一片來(lái)，袖在／手中，送還我的愛(ài)人；／但門外的蕭蕭聲依舊，／紙上的櫻花仍是無(wú)語(yǔ)”！

在這些詩(shī)作中，并沒(méi)有熱烈而明確的情思。那些孤獨(dú)飄零之感，顯然更是一種人生的總體感悟。即使寫(xiě)愛(ài)情也只是冰山一隅，詩(shī)中戀人幻化成的美好形象可以是“菊花姑娘，／沒(méi)有一個(gè)朋友的，／除了嚴(yán)霜”（《春風(fēng)·十》），也可以是“我的朋友，／隨處都是樂(lè)園，／都是天國(guó)呵，／你快把刺人的荊棘砍掉了”（《春風(fēng)·十三》）。這些形象更多地寄寓著對(duì)人類所有美好感情所懷著的熱切希望。如果我們承認(rèn)“中國(guó)缺少情詩(shī)……坦率告白戀愛(ài)者絕少，為愛(ài)情而歌詠愛(ài)情的更是沒(méi)有”的現(xiàn)代情詩(shī)的叛逆意義，也可以指認(rèn)出孫席珍詩(shī)作中那些明顯借愛(ài)情反抗封建禮教的因素：“我倆中間，／只有一重舊禮教織成的屏障呵，／怎的好似隔著無(wú)邊的海?！蹦敲纯峙略桨l(fā)不能忽視孫氏詩(shī)歌中那些超越狹義愛(ài)情，抵達(dá)更為廣闊的人類美好感情等主旨的積極意義。

然而，孫席珍小詩(shī)作品的時(shí)代價(jià)值更在于，寫(xiě)出了這些感情的彷徨無(wú)助，是“淚做的”“寂寞”：《春風(fēng)·二十四》“人們只知道：／叫得凄切的秋是蟲(chóng)，／唱得快樂(lè)的春是鳥(niǎo)，／可是他們有他們神秘的言語(yǔ)”；《春風(fēng)·三》“希望是無(wú)窮的呵，／但到什么都沒(méi)有了的時(shí)候，／希望便會(huì)匿跡”；《春風(fēng)·九》“詩(shī)人的心，／如嬰孩般的天真———／對(duì)著人類微笑，／對(duì)著自然微笑，／對(duì)著一切微笑”?！包S花呵，／隨著東風(fēng)飛去罷?。彩俏⑿〉钠凑吆恰保ā饵S花》1923）、“冰天雪地的人間／要熱烈的心做什么呢？／世界是這樣的大／怎么沒(méi)有我一寸立足的地方喲”之后，“詩(shī)孩”還是半是絕望半是希望，用“多恨”來(lái)鼓舞起前行的勇氣：“白云悠悠的去了，／江水滔滔的去了，／各走各的路呵，／絲毫也不能相強(qiáng)，／我們也帶起生命走罷！”（《夏夜之歌》1923）

由此，20年代青年對(duì)愛(ài)的悵惘，對(duì)情的執(zhí)著，便以一顆“稚兒的心”顯得愈發(fā)動(dòng)人了。在槐花、落葉、犬吠、殘燈、飛蛾這些日常事物背后，“詩(shī)孩”敏感的心不停地顫栗。詩(shī)情與哲理便化作驚人的激情，以每日一首或兩三日一首的速度勃發(fā)。這些《夜間》的行路人：“只如柳絮萍輕，／隨春風(fēng)江水漂泊浮沉；／數(shù)十年的傷心事，／不堪回首，不堪問(wèn)聞；／歸去吧，在星月陰翳的夜間，／彳亍著的少年病人！”因何而起的病因，顯然不僅是個(gè)人的漂泊，更是時(shí)代的苦悶，并指向終極性的生存之痛，以及在此生存之痛中的堅(jiān)守。而揮手作別星月的凄涼，由感傷凄婉轉(zhuǎn)為沉郁頓挫，“別了———再見(jiàn)了！將一腔熱血和悲憤，／盡付與東風(fēng)明月罷”（《夏夜之歌》1923），則為詩(shī)孩下一階段的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，乃至人生道路的轉(zhuǎn)型都鋪寫(xiě)下先聲。

顯然，魯迅之盛贊“詩(shī)孩”，以及“詩(shī)孩”美稱的廣為傳布，并非偶然。從魯迅盛贊“詩(shī)孩”起，倆人將進(jìn)一步結(jié)下師生情誼，魯迅與孫席珍的交往將更為長(zhǎng)遠(yuǎn)地啟迪著孫席珍今后的文學(xué)創(chuàng)作。孫席珍一直感到愧對(duì)魯迅的，也正是“詩(shī)孩”的美稱。自從魯迅的那次交談、那篇文章之后，他努力遵師囑學(xué)習(xí)中外詩(shī)歌，終覺(jué)難以突破“小詩(shī)體”的束縛。上海泰東書(shū)局曾有意出版他的詩(shī)集，詩(shī)也編選好了，題作《素心蘭》。臨要出版，他卻越來(lái)越不滿意，竟悔其少作，將詩(shī)稿付之一炬。“詩(shī)孩”焚詩(shī)，與孩子的天真與幼稚告別，也就此告別了第一個(gè)新詩(shī)潮流“小詩(shī)體”。而對(duì)少作的不滿，是因?yàn)楹⒆拥膲?mèng)終究要醒，少年強(qiáng)說(shuō)愁已經(jīng)換作睜了眼看的沉痛現(xiàn)實(shí)。

第二節(jié) 師生情誼

1923年初夏的某一天，孫席珍應(yīng)周作人函邀去他家談話。其時(shí)周氏兄弟兩人都住在八道灣。走到西四北大街將近百花深處時(shí)，孫席珍迷了路。一連問(wèn)了兩三個(gè)行人，都說(shuō)不知道。孫席珍見(jiàn)路旁空著一輛洋車，就問(wèn)八道灣去不去。想不到這位拉車的還挺幽默，笑答：“去！八大枚，一大枚一道灣。”于是孫席珍笑著上了車，順著大街朝北走了一段路，往西轉(zhuǎn)北進(jìn)了胡同口，再拐了幾道彎，停在十一號(hào)大門口。剛巧大門開(kāi)了，走出一個(gè)人來(lái)，正是魯迅先生。孫席珍上前恭敬地問(wèn)：“您是大先生吧？”魯迅望了孫席珍一眼，和氣地說(shuō)：“是的，可有什么事？”孫席珍說(shuō)：“是二先生約我來(lái)的，他在嗎？”魯迅答道：“總該在的，你進(jìn)去看看?！闭f(shuō)著，便向?qū)O點(diǎn)點(diǎn)頭，上街去了。

這是孫席珍第一次見(jiàn)到魯迅先生。這之后，在孫伏園先生的《晨報(bào)副刊》辦公室里，也曾見(jiàn)到過(guò)魯迅先生數(shù)次，但每次都只招呼一下，沒(méi)有談幾句話。不過(guò)，孫席珍私下覺(jué)得十分榮幸，因?yàn)樽鳛椤冻繄?bào)副刊》的校對(duì)，凡是魯迅先生寄給該刊的稿件，總要比一般讀者先看到一兩天甚或好幾天。再后來(lái)他每周去聽(tīng)魯迅先生授課，見(jiàn)到的次數(shù)就很多了。

孫席珍開(kāi)始聽(tīng)魯迅先生講課，是在1924年上半年的學(xué)期中間，他是自由進(jìn)去聽(tīng)的。像這樣的聽(tīng)講，當(dāng)時(shí)叫做偷聽(tīng)，連旁聽(tīng)也算不上。因?yàn)榕月?tīng)也要經(jīng)過(guò)注冊(cè)手續(xù)，且須得到任課教師的同意。偷聽(tīng)生在北大，也算得上是一大景觀。1912年出版的《北大生活》，錄有校方關(guān)于學(xué)籍的規(guī)定：旁聽(tīng)生必須交費(fèi)，不得改為正科生，對(duì)內(nèi)對(duì)外均應(yīng)稱“北京大學(xué)旁聽(tīng)生”。但此規(guī)定幾乎不起任何作用，因北大教授普遍不愿意、也不屑于在課堂上點(diǎn)名。對(duì)于有心人來(lái)說(shuō)，與其“旁聽(tīng)”，不如“偷聽(tīng)”。偷聽(tīng)生的大量存在，而且昂首闊步，乃北大校園一大奇觀。教室里正科生偷懶或自學(xué)空出來(lái)的位子，恰好由求知欲極強(qiáng)的偷聽(tīng)生來(lái)填補(bǔ)。甚至“偷聽(tīng)生”聲名顯赫，遠(yuǎn)勝于正科生的都不在少數(shù)，如金克木1933年到沙灘北大法文組“無(wú)票乘車”，結(jié)果“一輩子吃洋文飯”（《末班車》）。小說(shuō)家許欽文20年代初就在北大偷聽(tīng)，幾十年后，猶然感激在心：

我在困憊中顛顛倒倒地離開(kāi)家鄉(xiāng)，東漂西泊地到了北京，在沙灘，可受到了無(wú)限的溫暖。北京冬季，吹來(lái)的風(fēng)是寒冷的，衣服不夠的我在沙灘大樓，卻只覺(jué)得是暖烘烘的。（《憶沙灘》）

哲學(xué)系的正式生孫席珍跑來(lái)偷聽(tīng)魯迅先生的課，比正科生還要勤奮。從1924年秋季開(kāi)學(xué)起，到1925年暑假為止，整整一年，孫席珍從未缺課。魯迅先生講課的教室里，歷來(lái)擠得滿滿的，不但無(wú)一空位，還有人坐在窗臺(tái)上，甚至有站著在那里聽(tīng)的。每次注冊(cè)科的職員來(lái)點(diǎn)名，總是進(jìn)教室一瞥后，在點(diǎn)名冊(cè)上做個(gè)全到的標(biāo)記，馬上回頭就走，用不著逐一對(duì)號(hào)。這說(shuō)明了自由進(jìn)來(lái)偷聽(tīng)的人數(shù)之多，因?yàn)榕月?tīng)生照章也都是有座位的。而一般認(rèn)為，教師越叫座，偷聽(tīng)生必然越多，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)北大同學(xué)對(duì)魯迅先生的愛(ài)戴。此種盛況，別的教師也并非不曾有過(guò)，但往往未能持續(xù)多久。能夠保持課堂盛況始終不衰的，除了魯迅先生，怕沒(méi)有其他人了。

在孫席珍的回憶中，魯迅先生講課，從容不迫，生動(dòng)而富有風(fēng)趣，所以教室里的氣氛總顯得活躍。魯迅先生向來(lái)主張?zhí)幨乱性Ｈ绺校苊饩执?、緊張，即如上課，也并非要從頭到尾都一本正經(jīng)，中間不妨夾雜一點(diǎn)閑話笑話，以增加課堂里的活氣。這不僅僅是為了活躍課堂氣氛，更是一種精神境界的追求。魯迅先生在他的雜感《忽然想到·二》中就曾提及：

在這樣“不留余地”空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的。

外國(guó)的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書(shū)，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國(guó)的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學(xué)語(yǔ)，使他復(fù)近于教科書(shū)。

魯迅不單能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，更能在課堂上身體力行。犀利的思想披上幽默風(fēng)趣的外衣，真可說(shuō)是一種雜文筆法。魯迅先生說(shuō)話略帶鄉(xiāng)音，但相當(dāng)普通，北方各省市以及邊遠(yuǎn)地區(qū)的同學(xué)們，一般都能聽(tīng)懂，這就給他排除了語(yǔ)言上的隔閡和障礙。

孫席珍受教于魯迅先生雖然只有一年多，但受益之深、之多，卻讓他畢生難忘。他在晚年的回憶錄中，曾經(jīng)多次充滿深情地回憶魯迅先生在課堂上談如何寫(xiě)作，談短篇小說(shuō)的藝術(shù)特色，以及對(duì)各種錯(cuò)誤理論思潮的批駁，并總結(jié)自己從先生教誨中獲得的感悟。孫席珍曾這樣寫(xiě)道：

由于他（魯迅）學(xué)問(wèn)淵博，識(shí)見(jiàn)宏遠(yuǎn)，課程上的某些疑難問(wèn)題，他都能運(yùn)用深湛的哲學(xué)理論，廣博的科學(xué)知識(shí)，豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)，融會(huì)貫通地逐一加以解決，常常有獨(dú)到的見(jiàn)解，道前人之所未道。又能從這些問(wèn)題生發(fā)開(kāi)去，旁涉到其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域，指出其相關(guān)的要點(diǎn)，闡明其實(shí)質(zhì)的奧義，使人如飲甘醴，頭腦為之一新，茅塞為之頓開(kāi)。他還喜歡就當(dāng)前光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象，進(jìn)行揭露和批判，有時(shí)表情沉痛，有時(shí)意態(tài)憤激，有時(shí)說(shuō)得比較含蓄，有時(shí)故意出之以幽默的口氣，真是言簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，語(yǔ)重心長(zhǎng)，有如暮鼓晨鐘，足以使人猛省，引人深思。在業(yè)務(wù)上，他從不滿足于單純的傳授知識(shí)，總是重在啟發(fā)、引導(dǎo)，要大家進(jìn)一步去挖掘、探索、鉆研，以求有更多、更大的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)；在思想上，他從不以大聲疾呼為能事，總是著重在指明方向、道路，鼓勵(lì)大家不斷地向前邁進(jìn)，促使和推動(dòng)大家努力去破舊創(chuàng)新。同學(xué)們向他提問(wèn)，無(wú)論在課堂內(nèi)外，他總是有問(wèn)必答；有時(shí)有的同學(xué)未能理解或有不同意見(jiàn)，他總是不厭其煩地反復(fù)解釋，耐心說(shuō)服，真正做到了循循善誘、誨人不倦的地步。

孫席珍聽(tīng)魯迅的課，本來(lái)就出于自己的興趣，聽(tīng)起來(lái)也格外認(rèn)真。加之他自己也有了寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，常常就文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題向魯迅先生主動(dòng)請(qǐng)教。有一次，下課鐘剛響過(guò)，魯迅把書(shū)本合攏，向同學(xué)們點(diǎn)頭示意，準(zhǔn)備離開(kāi)教室。孫席珍和許多熱愛(ài)文學(xué)的同學(xué)一擁向前，在講桌邊圍著魯迅先生，七嘴八舌地提問(wèn)。結(jié)果亂哄哄地，簡(jiǎn)直都分不清誰(shuí)在問(wèn)什么。

這時(shí)，一位同學(xué)提高了嗓音說(shuō)：“周先生，您的文章寫(xiě)得這么好，有什么秘訣，可以教給我們嗎？”

這是大家都感興趣的話題，于是大家都靜下心凝神細(xì)聽(tīng)。

魯迅只給了大家一個(gè)字“刪”。他邊說(shuō)邊在黑板上寫(xiě)了一個(gè)大大的“刪”字。因?yàn)榻淌依锝酉聛?lái)還有別的課，別班的同學(xué)已經(jīng)擁進(jìn)來(lái)，大家只好退了出來(lái)。

大家都覺(jué)得意猶未盡，但也只好無(wú)可奈何地各自走散。

不久之后，孫席珍遇到一位女師大的同學(xué)，談起寫(xiě)作的事。對(duì)方很得意地說(shuō)，魯迅也曾就此話題給她們做過(guò)指導(dǎo)，而且談得還要更多些。

孫席珍忙問(wèn)：“真的嗎？他還講了些什么？”

那女同學(xué)先是賣關(guān)子，后來(lái)才慢慢道來(lái)。原來(lái)魯迅在女師大，不僅給了一個(gè)“刪”字，還提出，要做到會(huì)刪，還須懂得“割愛(ài)”。寫(xiě)文章主要是為了把自己的思想感情傳給別人，只要這個(gè)目的能夠達(dá)到，其余都是末節(jié)。“刪”和“割愛(ài)”，正是魯迅先生教給女師同學(xué)的“作文三字訣”。

孫席珍聽(tīng)著那女同學(xué)的轉(zhuǎn)述，也相當(dāng)興奮，便笑著對(duì)她說(shuō)：“你講得這樣好，可見(jiàn)會(huì)心不遠(yuǎn)，作文章的三昧你已得了。”就此作別之后，孫席珍在路上還在仔細(xì)回味那女同學(xué)的話，第二天又興沖沖地轉(zhuǎn)告了別的幾位同學(xué)。

講起“刪”、“割愛(ài)”，這個(gè)“作文三字訣”，對(duì)于喜愛(ài)賣弄詞藻的少年人來(lái)說(shuō)，的確是一劑相當(dāng)?shù)轿坏拿退?。如果我們?xì)讀孫席珍“詩(shī)孩”時(shí)期的詩(shī)作以及稍晚的“京華才子”時(shí)期的散文及劇本創(chuàng)作，還是能夠發(fā)現(xiàn)不少“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的痕跡。那些飄零感、那些幽怨感傷的情緒，固然凝結(jié)著時(shí)代的苦悶，但也頗有點(diǎn)“愁苦之詞易工”的匠氣。把孫席珍20年代早期的創(chuàng)作和他之后的“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”、“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”做比，很容易就能夠發(fā)現(xiàn)，他的文學(xué)創(chuàng)作從虛幻的情感喟嘆向質(zhì)實(shí)厚重的轉(zhuǎn)變。尤其在孫氏小說(shuō)至臻圓熟的“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”那里，我們還常常能看見(jiàn)簡(jiǎn)約的留白藝術(shù)，神秘而宿命的氣息，點(diǎn)到又不點(diǎn)破的恰到好處，早期綺麗的文風(fēng)蕩然無(wú)存。這當(dāng)然有作家個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活逐漸積累的原因，但在作文技巧上，恐怕也與魯迅先生當(dāng)年在課堂上的點(diǎn)撥不無(wú)關(guān)系。

又有一次，仍是一個(gè)課外，魯迅先生又被孫席珍等熱愛(ài)文學(xué)的同學(xué)纏住不放。這次的題目是“寫(xiě)什么”。魯迅知道，這問(wèn)題不是三言兩語(yǔ)就能講清楚的，便干脆另找地方。有機(jī)靈的同學(xué)見(jiàn)教師休息室旁有一小教室，大家便一起擁進(jìn)小教室，團(tuán)團(tuán)坐定后，魯迅先生也坐下，點(diǎn)起一支煙，又繼續(xù)開(kāi)講了。

這次魯迅講得比較充分。他先說(shuō)：“你能夠?qū)懯裁矗敢鈱?xiě)什么，就寫(xiě)什么?！边@有點(diǎn)接近于“題材無(wú)差別論”。但大家一聽(tīng)，就知道下面還有更精彩的，都靜靜地等著。

果然魯迅接下去又詳細(xì)地講了“能夠”、“愿意”背后的三個(gè)最基本的要求：第一要寫(xiě)你所熟悉的事情；第二要寫(xiě)有意義的事情；第三要寫(xiě)實(shí)有的或雖非實(shí)有卻像實(shí)有一樣的事情。他又舉了左拉寫(xiě)娜娜等例子一一詳加說(shuō)明。這一講就收不住，差不多比整整一節(jié)課的時(shí)間都長(zhǎng)。大家怕耽誤魯迅先生別的工作，便深深道謝，請(qǐng)他早些休息，陪他下樓，送他上車，這才心滿意足地各自回寓。孫席珍晚年回憶起來(lái)，這堂課外之課，依然記得格外清晰，連所舉的例子都絲毫不差。雖然魯迅在文學(xué)方面的這些教導(dǎo)，后來(lái)也散見(jiàn)在許多雜文以及與友人的通信中，但能夠當(dāng)面聆聽(tīng)如此集中而有系統(tǒng)的講解，孫席珍深以為幸。

在課堂上，魯迅常?？v橫捭闔，古今中外的文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象無(wú)不納入其視野。這無(wú)疑對(duì)孫席珍自身文學(xué)觀的形成產(chǎn)生了極大的影響。如魯迅認(rèn)為，契訶夫短篇小說(shuō)常能笑中有淚，直指病源，期以療救，因而總體創(chuàng)作成就高于莫泊桑。而莫泊桑在短篇結(jié)構(gòu)藝術(shù)上也頗有成就，如《兩個(gè)朋友》、《菲菲小姐》等均為佳作。孫席珍后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作更趨向?qū)憣?shí)，看重思想內(nèi)容的啟迪性，顯然與上述文學(xué)觀念有著密切的聯(lián)系。

孫席珍開(kāi)始聽(tīng)課的1924年，其時(shí)魯迅正在翻譯廚川白村的《苦悶的象征》，逐章逐節(jié)地在刊物上發(fā)表，同年即輯印成單行本。當(dāng)時(shí)的魯迅在每天八小時(shí)機(jī)關(guān)工作之外，還要同時(shí)在北大、北師大、女師大三校兼課，每周必須奔波于東、南、西城各一次。工作這么繁忙，他還要抽出業(yè)余時(shí)間，在靜夜孤燈之下，從事這種并不是非做不可的工作。《苦悶的象征》一書(shū)，是魯迅重要的文藝?yán)碚撟g著之一，封面也是由魯迅親自選定?？梢韵胍?jiàn)，魯迅對(duì)廚川論著的喜愛(ài)之情。

廚川白村是日本近代著名的文學(xué)評(píng)論家。他的文藝?yán)碚撘c(diǎn)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱，乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義”。其哲學(xué)根源有二：一是柏格森的“精神綿延說(shuō)”和“創(chuàng)化活力論”，一是弗洛伊德的“精神分析說(shuō)”。

柏格森的“精神綿延說(shuō)”認(rèn)為精神的綿延性是萬(wàn)物的基礎(chǔ)和本原。“精神綿延說(shuō)”建立在柏格森倡導(dǎo)的生命哲學(xué)基礎(chǔ)上。他提倡直覺(jué)，貶抑理性，認(rèn)為科學(xué)和理性只能把握相對(duì)的運(yùn)動(dòng)和實(shí)在的表皮，不能把握絕對(duì)的運(yùn)動(dòng)和實(shí)在本身。只有通過(guò)直覺(jué)才能體驗(yàn)和把握到生命存在的“綿延”———唯一真正本體性的存在?！八谷酥蒙碛趯?shí)在之內(nèi)，也不是從外部的觀點(diǎn)來(lái)觀察實(shí)在，它借助于直覺(jué)，而非進(jìn)行分析。”“創(chuàng)化活力說(shuō)”，主要在于以“創(chuàng)造性進(jìn)化”的神秘觀念，來(lái)代替自然界發(fā)展的客觀科學(xué)規(guī)律。在《創(chuàng)造的進(jìn)化》中，柏格森視“生命沖動(dòng)”為創(chuàng)造萬(wàn)物的宇宙意志，“生命沖動(dòng)”的本能的向上噴發(fā)，產(chǎn)生精神性的事物，如人的自由意志、靈魂等；而“生命沖動(dòng)”的向下墜落則產(chǎn)生無(wú)機(jī)界、惰性的物理的事物。柏格森的生命哲學(xué)具有強(qiáng)烈的唯心主義和神秘主義的色彩，但它對(duì)種種理性主義認(rèn)識(shí)形式的批判和沖擊，對(duì)于人類精神解放確有重要意義，成為現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)的重要哲學(xué)基礎(chǔ)。瑞典文學(xué)院高度評(píng)價(jià)柏格森的《創(chuàng)造的進(jìn)化》是“一篇震撼人心的雄偉詩(shī)篇，一個(gè)含蘊(yùn)不竭之力與馳騁天際之靈感的宇宙論”，“他親身穿過(guò)理性主義的華蓋，開(kāi)辟了一條通路。由此通路，柏格森打開(kāi)了大門，解放了具有無(wú)比效力的創(chuàng)造推進(jìn)力……向理想主義敞開(kāi)了廣闊無(wú)邊的空間領(lǐng)域”。

魯迅的《狂人日記》里有著明顯的象征主義印痕，即如《吶喊》、《彷徨》中的現(xiàn)實(shí)主義篇章，也隱約直指人的精神危機(jī)。后來(lái)的《野草》、《朝花夕拾》，乃至《故事新編》中，現(xiàn)代主義文學(xué)的影響日深?！白屑?xì)誦讀起來(lái)，有些地方也依稀透出生的召喚之類的印痕”，孫席珍在80年代初期這樣評(píng)價(jià)魯迅作品中的現(xiàn)代主義因素。當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)理論遠(yuǎn)沒(méi)有今天開(kāi)放活躍，現(xiàn)代主義文學(xué)還遠(yuǎn)未能正名。孫席珍卻能對(duì)魯迅作品中的現(xiàn)代主義因素加以肯定，他說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家從原野里采擷來(lái)一枝片葉，以增加自己盆栽中新的生氣，卻也是無(wú)可指摘的?！?sup>

弗洛伊德的“精神分析學(xué)”，則過(guò)分偏執(zhí)于性本能，把性愛(ài)看成唯一的人及其全部活動(dòng)的基本心理規(guī)律，與物質(zhì)生活的客觀自然規(guī)律對(duì)立起來(lái)。“精神分析學(xué)”一出，頗有些喜歡標(biāo)新立異的人隨聲附和，文藝界也頗有人想以此來(lái)解釋各種文藝現(xiàn)象。廚川白村的論著也汲取了弗氏理論的精華，他把它解釋為夢(mèng)的再創(chuàng)造和革命的飛躍，這顯然更符合文藝的實(shí)際。魯迅雖然翻譯廚川氏的《苦悶的象征》，但對(duì)弗洛伊德“精神分析學(xué)”的弊端，卻了然于心。何況魯迅先生對(duì)于醫(yī)學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)、病理學(xué)等等均非外行，他自始就對(duì)它持懷疑和保留的態(tài)度。當(dāng)學(xué)界、文藝界深以弗氏理論為時(shí)髦，并意圖拿來(lái)一試的時(shí)候，魯迅深恐謬種流傳，貽誤后世，就終于打破沉默，起來(lái)辭而辟之了。

那天在課堂上，講了唐宋傳奇，講了些霍小玉、崔鶯鶯等才子佳人的故事后，魯迅故意把話題引到“精神分析”上來(lái)，說(shuō)道：“近來(lái)常聽(tīng)人說(shuō)，解決性的饑渴，比解決食的饑渴要困難得多。我雖心知其非，但并不欲與之爭(zhēng)辯。此輩顯系受弗洛伊德派學(xué)說(shuō)的影響，或?yàn)檎嫘?，或僅趨時(shí)，爭(zhēng)之何益，徒費(fèi)唇舌而已。”

魯迅先生略一停頓，接著就舉例想象一個(gè)叫花子求乞金錢和求乞kiss可能的不同遭遇，似乎恰證明了弗氏理論：要解決性的饑渴，比解決吃飯問(wèn)題要難得多。但話鋒一轉(zhuǎn)，又很嚴(yán)肅地說(shuō)：“上面所舉的例，無(wú)非是一種假設(shè)。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，經(jīng)常有人因凍餓而死于道途，轉(zhuǎn)乎溝壑，卻從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有人由于性的饑渴而倒斃在路上———因?yàn)橐粋€(gè)人如果三天不吃飯，七天不喝水，肯定就會(huì)死亡；但此人即使三年不性交，七年不kiss，也決不至于死掉的。所以無(wú)論如何，食的問(wèn)題，比性的問(wèn)題總不知要迫切、重要多少倍?！?/p>

駁斥了弗洛伊德的唯“力必多”論后，魯迅又說(shuō)：“戀戀于霍小玉、崔鶯鶯者，總還是黃衫少年、紈绔公子；我因此還不免要搬出幾句老話來(lái)說(shuō)：人生在世，第一要生存，第二要溫飽，第三要發(fā)展，這是做人最基本的要求。什么以性愛(ài)為基礎(chǔ)的‘精神分析學(xué)’之類，不過(guò)在心理學(xué)以及文藝?yán)碚摰念I(lǐng)域里聊備一格而已，拿它來(lái)說(shuō)明極個(gè)別的一種偶發(fā)現(xiàn)象也許可以，若以之作為普遍原則來(lái)廣泛應(yīng)用，那就沒(méi)有多大道理了?！?/p>

魯迅這天對(duì)弗洛伊德理論偏頗之處的批駁，時(shí)時(shí)舉出實(shí)例，中間幾度引得全體同學(xué)大笑。但他自己的面部表情，卻始終冷靜、嚴(yán)肅。課后出來(lái)，孫席珍暗自贊嘆：先生只用了三言兩語(yǔ)，便把一種謬說(shuō)駁斥得體無(wú)完膚；如若與人論爭(zhēng)，只需一擊而中其要害。在戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用上，如此犀利明快，也定能操必勝之算的。

像這樣對(duì)一些理論思潮既承認(rèn)它的積極意義，又客觀理性地作一針見(jiàn)血的批評(píng)，在魯迅的課堂上并不罕見(jiàn)。孫席珍后來(lái)在30年代講授《近代文藝思潮》，始終結(jié)合宏觀社會(huì)的、歷史的大背景來(lái)理解文藝思潮，既顯示出一個(gè)馬克思主義者積極嚴(yán)肅的思考，同時(shí)顯然也承襲了魯迅先生的思想脈絡(luò)。

出版于1928年的孫席珍小說(shuō)集《到大連去》里，有篇題為《六老堂》的后記，記載了魯迅在課堂上對(duì)尼采超人哲學(xué)的批駁：

仿佛記得魯迅先生在首善學(xué)校（指北大）里說(shuō)過(guò)：“有一個(gè)時(shí)期，我也曾經(jīng)想做超人，費(fèi)了好久的功夫去尋求做超人的方法。我想尼采是主超人說(shuō)的，便買了一些尼采的書(shū)來(lái)看，心想這總該可以得到的吧，但也沒(méi)有蹤影。后來(lái)終于找到了，據(jù)說(shuō)是：在兩邊兩座絕壁萬(wàn)丈的高山上，望下來(lái)是測(cè)不到深的深淵，我便須聳身一跳，從這個(gè)山頭跳到那個(gè)山頭。跳不過(guò)，跌死了，萬(wàn)事全休；跳過(guò)去了，便成為超人?；蛘?，把我身如箭一樣地射過(guò)去。我思量，我身既不是箭，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有法子射得過(guò)去；而且我也找不到兩邊萬(wàn)丈絕壁的那種境地，足以供我聳身一跳，于是我便灰心了?！?/p>

《到大連去》，曾寄請(qǐng)魯迅先生審閱。魯迅看了后既未予以稱許，亦未斥為虛妄，猜想起來(lái)，應(yīng)當(dāng)尚無(wú)大謬。當(dāng)孫席珍重讀這段文章時(shí)，深感先生當(dāng)日的這些話并非戲言，覺(jué)得先生是在教導(dǎo)我們，要革命，要改革，必須腳踏實(shí)地，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，一步步向前邁進(jìn)，才是正確的途徑；那些妄想聳身一跳便能跨越的人，都是注定要幻滅的。而這樣一番對(duì)革命羅曼蒂克情緒的否定，可以見(jiàn)出孫席珍對(duì)魯迅與倡導(dǎo)革命文學(xué)的創(chuàng)造社之間論爭(zhēng)的一種客觀態(tài)度。加之孫席珍后來(lái)曾親身經(jīng)歷“血與火”的革命，對(duì)此更有直接而深切的體驗(yàn)。

孫席珍雖然并沒(méi)有正式注冊(cè)聽(tīng)課，但這個(gè)編外的“私淑弟子”不僅得到魯迅以“詩(shī)孩”美譽(yù)的不斷鼓勵(lì)，還在整整一年課堂內(nèi)外的“偷聽(tīng)”中獲益匪淺。孫席珍與魯迅的師生情誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通意義上的授業(yè)解惑，更在文藝精神的應(yīng)和與現(xiàn)代作家的代際承傳上占有重要的地位。

第三節(jié) 京華才子

20年代早期，孫席珍因?yàn)閾?dān)任《晨報(bào)副刊》的校對(duì)，與魯迅、周作人、錢玄同等文學(xué)前輩來(lái)往密切，并以少年稚子的詩(shī)歌創(chuàng)作，嶄露頭角，贏得不小的聲名。其創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期，幾乎是與20年代現(xiàn)代文學(xué)的第一個(gè)高峰同時(shí)到來(lái)的。但與魯迅、郁達(dá)夫、冰心等相比，孫席珍盡管創(chuàng)作時(shí)期略同，在年齡上卻著實(shí)只是一個(gè)稚嫩的“詩(shī)孩”。這個(gè)年輕的“詩(shī)孩”同時(shí)還只是一個(gè)學(xué)生，但與同齡人相比，又已經(jīng)儼然也是一位“文學(xué)前輩”。就這樣，孫席珍與文學(xué)前輩們亦師亦友，與他年紀(jì)仿佛的文學(xué)青年之間也亦友亦師，成為跨越代際的特殊存在。

1923年的5、6月間，趙景深向?qū)O席珍所在的《晨報(bào)副刊》投稿，孫席珍得以與之相識(shí)，并開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年相扶相助的情誼。投桃報(bào)李，孫席珍也向趙景深主編的《綠波旬報(bào)》投稿，由此加入“綠波社”。不久，6月14日的《朝霞》刊登的《綠波社第二次開(kāi)會(huì)紀(jì)事》，介紹新加入的社員九人，其中就有孫席珍。

成立于1923年2月12日的“綠波社”主要發(fā)起人是趙景深、焦菊隱、于賡虞等。其主要?jiǎng)?chuàng)作涉及小說(shuō)、散文、童話等領(lǐng)域，但成就和影響最大的還是新詩(shī)。綠波社詩(shī)人創(chuàng)作的小詩(shī)與短詩(shī)，形式活潑、自由率真，每行字?jǐn)?shù)不定、每段的行數(shù)也不定，大多也不押韻，擺脫了舊體詩(shī)固有的束縛；內(nèi)容上，既寫(xiě)親情之真摯厚重、愛(ài)情之甜蜜苦澀，也用人道主義的同情寫(xiě)下層勞動(dòng)人民的生活，還有大量詩(shī)篇寫(xiě)花草樹(shù)木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、日月星辰，無(wú)不充滿著生機(jī)與活力，顯現(xiàn)出與老成乃至陳腐的古典詩(shī)歌迥然不同的青春氣息與生命活力。和孫席珍一樣，綠波社詩(shī)人也在嘗試小詩(shī)組詩(shī)化的創(chuàng)作體式，用多首小詩(shī)系統(tǒng)表達(dá)某種情思，克服了小詩(shī)簡(jiǎn)短零碎，不適合系統(tǒng)表達(dá)更多情思的缺點(diǎn)，加強(qiáng)了小詩(shī)的有機(jī)性和整體性。應(yīng)該說(shuō)，孫席珍與綠波社同仁的唱和往來(lái)，以及在小詩(shī)創(chuàng)作上的大膽創(chuàng)新，在新詩(shī)發(fā)展史上留下了有益的探索。

石評(píng)梅也是孫席珍當(dāng)時(shí)交往的詩(shī)友之一。他們?cè)诒本┫嘧R(shí)，“情同姐弟”。石評(píng)梅最早發(fā)表作品是在北京詩(shī)學(xué)研究會(huì)出版之《詩(shī)學(xué)半月刊》上，大約是在1923年。孫席珍結(jié)識(shí)石評(píng)梅后，便替她介紹一部分作品發(fā)表于《晨報(bào)副刊》和中國(guó)文學(xué)研究會(huì)北京分會(huì)編印的《文學(xué)旬刊》上，同時(shí)也推薦到趙景深主辦的天津綠波社之《綠波旬報(bào)》上發(fā)表。1924年底，蹇先艾、李健吾等的爝火社與綠波社、星星文學(xué)社進(jìn)行協(xié)作，在孫伏園主編的《京報(bào)副刊》附出了一種《文學(xué)周刊》，由孫席珍擔(dān)任執(zhí)行編輯。在《文學(xué)周刊》上，孫席珍也推薦發(fā)表了石評(píng)梅的一些詩(shī)作。

1924年秋，石評(píng)梅曾經(jīng)將近作的一百多首詩(shī)，匯為一卷，交由孫席珍來(lái)選定。孫席珍不負(fù)好友的重托，認(rèn)真挑選了其中較好的幾十首，結(jié)成集子。又因?yàn)槭u(píng)梅詩(shī)文中有很多是歌詠植物或者以植物為背景的，孫席珍費(fèi)盡思量后，為她加了一個(gè)《百花詩(shī)選》的題目。女詩(shī)人尤愛(ài)慕梅花之俏麗堅(jiān)貞，所以自號(hào)評(píng)梅，自稱其寓廬曰“梅巢”，信紙也用“幾生修得到梅花”或“梅作主人月作客”之類的梅花箋。

對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，以文稿見(jiàn)寄相托，其實(shí)是最大的信任與托付。而孫席珍以詩(shī)人同樣敏感的內(nèi)心，感受到石評(píng)梅詩(shī)稿中“落花”、“殘葉”背后的善感與抑郁，極濃烈的又是極哀怨的悲劇色彩?！鞍倩ㄔ?shī)選”的題名，不單指出石評(píng)梅在女高師與馮沅君、蘇雪林、廬隱等詩(shī)文唱和時(shí)的主要題材取向，也揭示了其作品中“狂笑，高歌，長(zhǎng)嘯低泣，酒杯伴著詩(shī)集”的浪漫精神狀態(tài)。孫席珍親自將《百花詩(shī)選》交給王統(tǒng)照，要他登在《文學(xué)旬刊》上。結(jié)果《文學(xué)旬刊》只登了一半，還有一半被埋在故紙堆中了。石評(píng)梅還打算和好友陸晶清合出一部集子，叫做《梅花小鹿》。原稿曾給孫席珍過(guò)目，但后來(lái)一直沒(méi)有付印。大約女詩(shī)人其后曲折的感情經(jīng)歷也使詩(shī)稿蒙上了另外的色彩，不愿再出版了。

1928年，當(dāng)石評(píng)梅因高君宇哀傷致死的音訊傳到當(dāng)時(shí)正在南方過(guò)著地下流亡生活的孫席珍那里時(shí)，孫席珍立即撰長(zhǎng)文懷念，深感惋惜：“她雖不是一位了不起的文學(xué)家，但她對(duì)于文學(xué)的勇敢和努力，在落寞的文園里，也算是個(gè)難得的女作家。她的死，不但是北方文壇的損失；夸張一點(diǎn)說(shuō)，也是中國(guó)文壇上的損失，中國(guó)文壇上的女作家又弱一個(gè)了！”

在這篇紀(jì)念文章里，孫席珍既不諱言石評(píng)梅作品的缺陷，又如實(shí)指出其真正的價(jià)值所在：

她的作品非常注意于修辭，所以她的每篇詩(shī)和文都很華藻美麗，有些尖刻的批評(píng)家便說(shuō)她過(guò)于堆砌。但是，華藻美麗或穿鑿堆砌不過(guò)是她作品的外表，對(duì)于她的作品的好或壞是沒(méi)有什么多大影響的。她的作品自有她的生命，這便是她在作品中表現(xiàn)的情致之真切。

“情致之真切”正因文如其人。孫席珍評(píng)價(jià)評(píng)梅的為人道：“她性情很活潑，但是不涉浮躁；富于感情，而尤重義?！睂O席珍還特別回憶起與之交往時(shí)的幾件小事，可以見(jiàn)出石評(píng)梅重義有信的品性，并與涼薄的世情作比。讓孫席珍印象尤深的是，1925年女師大風(fēng)潮發(fā)生后，石評(píng)梅“只要一提到這事，就會(huì)無(wú)限傷心，每次見(jiàn)了她的同學(xué)的面，總是禁不住捶胸痛哭。她一星期中總要到女師大去看幾次的。她說(shuō)女師大是她的娘家，女兒雖然嫁出去了，娘家的事情是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的；如今娘家給強(qiáng)盜狗賊們?cè)闾５竭@步田地，怎么不叫她傷心徹骨呢”？

孫席珍與人交往，首在論人。像石評(píng)梅這樣重情重義，又能融真性情入文，盡管孫席珍認(rèn)為其作品文氣終不免淺弱，格局也不免褊狹，但還是肯定其“情致之真切”，作出頗為中肯的評(píng)價(jià)。

除了詩(shī)友交接之外，孫席珍與當(dāng)時(shí)同在北京文藝圈的紹興同鄉(xiāng)，小說(shuō)家許欽文、畫(huà)家陶元慶等人都來(lái)往密切。許欽文、陶元慶在京游歷，就住在魯迅曾經(jīng)住過(guò)的紹興會(huì)館，即魯迅作品中赫赫有名的S會(huì)館。許欽文年長(zhǎng)些，曾在孫席珍就讀的小學(xué)任教體育。陶元慶的弟弟則是孫席珍小學(xué)時(shí)的同學(xué)。做弟弟的常喜談起藝術(shù)家兄長(zhǎng)陶元慶，而且談時(shí)帶著顯而易見(jiàn)的自負(fù)神情，給孫席珍留下了很深的印象。孫席珍雖然早就耳聞陶元慶的大名，同在紹興，卻一直無(wú)緣得見(jiàn)。直至到了北京，孫席珍在紹興會(huì)館許欽文先生處，卻出乎意料地遇到了陶元慶。

許欽文、陶元慶在孫席珍的印象中，都是沉靜的人。這種沉靜正和紹興會(huì)館寂寞的柏樹(shù)，夜風(fēng)幻化的鬼怪，黯淡的煤油燈光，以及雜亂的書(shū)籍氣氛一致。

許欽文的沉靜是富于理智的，又稍活潑些。陶元慶則穿著青色的衣褲，黑色的法國(guó)藝術(shù)家式的短須垂在前胸的上部，態(tài)度沉靜而溫文。

三個(gè)既是同鄉(xiāng)又同是藝術(shù)青年的人聚在一起，談?wù)摯蟮忠部偛贿^(guò)是詩(shī)、小說(shuō)和繪畫(huà)一類的話題。

談倦了，便告辭，有點(diǎn)興盡而返的味道。

許欽文的創(chuàng)作道路是由魯迅一手扶持的。魯迅為他介紹發(fā)表，指點(diǎn)創(chuàng)作，甚至還在《彷徨》中寫(xiě)了一篇《幸福的家庭———擬欽文》，以至被人譏諷是為許欽文做廣告。1924年底，魯迅所譯廚川白村的《苦悶的象征》即將出版，經(jīng)許欽文介紹，請(qǐng)?zhí)赵獞c為該書(shū)繪制封面。

陶元慶用一個(gè)在壓抑中拼命掙扎的半裸的婦人人體形象為主體，這婦人披著波浪似的黑發(fā)，用腳趾夾著釵的柄，又用溫柔的嘴和舌舔著染血武器的尖頭，畫(huà)面略帶恐怖，暗藏著無(wú)限悲哀，用黑、白、灰、紅等彼此相襯的色彩和郁悒的線條來(lái)表達(dá)“苦悶的象征”這一主題。魯迅深喜之，以為這樣處理“使這書(shū)披上了凄艷的新裝”，許欽文更認(rèn)為它“首創(chuàng)了新文藝書(shū)籍的封面畫(huà)”，而五四新文學(xué)書(shū)籍以圖案為封面的則始于此書(shū)。這本書(shū)初版時(shí)因經(jīng)費(fèi)所限，封面用單色印成，魯迅覺(jué)得過(guò)意不去，于是待初版售完后，以版稅作為再版時(shí)的補(bǔ)充經(jīng)費(fèi)，并將封面由單色還原為復(fù)色，視覺(jué)效果也更加強(qiáng)烈了，于是這本書(shū)的兩個(gè)版本，因?yàn)橛胁煌实姆饷娑蔀槭詹丶业恼淦?，以至被稱為“人間妙品”。

魯迅激賞陶元慶的藝術(shù)才華，他評(píng)價(jià)道：“在那黯然埋藏著的作品中，卻滿顯出作者個(gè)人的主觀和情緒，尤可以看見(jiàn)他對(duì)于筆觸，色彩和趣味，是怎樣的盡力與經(jīng)心，而且，作者是夙擅中國(guó)畫(huà)的，于是固有的東方情調(diào)，又自然而然地從作品中滲出，融成特別的豐神了，然而又并不由于故意的。將來(lái)，會(huì)當(dāng)更進(jìn)于神化之域罷?！?sup>

此后，經(jīng)魯迅請(qǐng)托，陶元慶先后為《彷徨》、《出了象牙之塔》、《工人綏惠略夫》、《中國(guó)小說(shuō)史略》、《唐宋傳奇集》、《墳》、《朝花夕拾》設(shè)計(jì)封面。魯迅甚至還代友轉(zhuǎn)請(qǐng)，因索畫(huà)太多，連魯迅自己都不好意思了。

一次，陶元慶從北京天橋看戲回來(lái)，為舞臺(tái)上的藝術(shù)形象深深感動(dòng)，徹夜趕畫(huà)出了一副《大紅袍》。他取故鄉(xiāng)紹興戲《女吊》的意境，畫(huà)出一幅半仰著臉的女子，把其中“恐怖美”中病態(tài)的因素刪除，表現(xiàn)出一種滲著悲苦、憤怒、堅(jiān)強(qiáng)的藝術(shù)精神。當(dāng)許欽文把《大紅袍》介紹給魯迅，并轉(zhuǎn)述創(chuàng)作情形時(shí)，魯迅深為感動(dòng)，便對(duì)許欽文說(shuō)：真是富有力量，對(duì)照也強(qiáng)烈，又極調(diào)和、鮮明，還有那握劍的姿態(tài)，也很醒目。接著又提議將之用作許欽文《故鄉(xiāng)》集的封面。這成了陶元慶最具代表性的裝幀封面。

1929年，陶元慶在杭州得傷寒病逝。孫席珍當(dāng)時(shí)因大革命失敗，流亡南方過(guò)地下生活。消息傳來(lái)，孫席珍憶起在北京時(shí)的交游，非常感傷，在《懷念陶元慶先生》中寫(xiě)道：

去年在上?？吹剿漠?huà)冊(cè)，尤其驚駭他的特出的天才的無(wú)限量的發(fā)展，他不同一般畫(huà)家，僅以能用固定的陳舊的形式和色彩寫(xiě)出對(duì)象的實(shí)體為滿足，他是獨(dú)出心裁地，用一種他自己所特創(chuàng)的表現(xiàn)方法，要在每幅畫(huà)里把他的熱情，他的思想，他的個(gè)性，完全融合交流在畫(huà)面上?！?/p>

他只在藝術(shù)的道路上開(kāi)辟了一條新的途徑，要未死和后來(lái)的人，繼續(xù)地把那條路開(kāi)辟成更新的更完整的康莊大道罷了。

孫席珍文中提到的上海畫(huà)展，是陶元慶第二次也是最后一次畫(huà)展。魯迅除了撰寫(xiě)文章介紹，挑選了一些自己珍藏的畫(huà)像拓本加入展覽，自己也親赴展覽會(huì)，并與陶元慶、許欽文和家人共宴為賀。在《當(dāng)陶元慶君的繪畫(huà)展覽時(shí)———我所要說(shuō)的幾句話》一文中，魯迅再次熱情贊揚(yáng)陶元慶對(duì)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，他認(rèn)為陶元慶的畫(huà)作“以新的形，尤其是新的色來(lái)寫(xiě)出他自己的世界，而其中仍有中國(guó)向來(lái)的魂靈———要字面免得流于玄虛，則就是：民族性”。五四新文化運(yùn)動(dòng)使得中西兩種異質(zhì)的文化發(fā)生沖撞和會(huì)通，往往出現(xiàn)或固守傳統(tǒng)、或被西方同化的錯(cuò)誤傾向，而陶元慶的藝術(shù)追求能夠堅(jiān)持自我，沒(méi)有泯滅民族性，又增添了“新的形和新的色”。這一論斷，也正和孫席珍的見(jiàn)解相同。只有在畫(huà)作里真正投入自我的“熱情”、“思想”、“個(gè)性”，才能在中西交融中獨(dú)辟蹊徑。

孫席珍自認(rèn)并不懂畫(huà)理，但以他對(duì)藝術(shù)的鑒賞力，當(dāng)然可以感受到陶元慶畫(huà)作中傳達(dá)的氛圍和感覺(jué)。尤其是《苦悶的象征》，“如不細(xì)細(xì)地去鑒賞，自然難免被人說(shuō)是鬼畫(huà)符，連小孩子都寫(xiě)得出的了”，其實(shí)“那幅畫(huà)是含了很深的象征意味”，正與魯迅譯著中介紹的現(xiàn)代主義文學(xué)觀相匹儔。

除了與以魯迅為中心的文研會(huì)作家、藝術(shù)家來(lái)往，孫席珍與創(chuàng)造社作家郁達(dá)夫也有較深的交誼，并在早期的小說(shuō)創(chuàng)作中，明顯受到郁達(dá)夫“自敘傳小說(shuō)”的較大影響。

1923年秋季的一天，漸近薄暮，孫席珍像往常一樣，趕往報(bào)館上班。他匆忙在北河沿的衰柳下朝南行走，無(wú)意中從一位行人身旁摩肩而過(guò)。那人似乎踉蹌了一下。孫席珍因趕路心切，一時(shí)竟未覺(jué)察。直到已經(jīng)越過(guò)那人一丈多路，孫席珍才忽然意識(shí)到自己失禮，于是回身駐足，等待那人緩步過(guò)來(lái)，向他道歉。那人望了孫席珍一眼，連說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，并且和藹地說(shuō)：“你好像有要緊事，還是趕路去吧?！睂O席珍又向他鞠了個(gè)躬，“那么，請(qǐng)多原諒”，道聲“再會(huì)”，便繼續(xù)前行。

又過(guò)了幾天，是一個(gè)星期日的午前，仍然在上次那一帶衰柳岸邊，孫席珍從南河沿歐美同學(xué)會(huì)借了布萊克和彭斯的兩部詩(shī)集，邊低頭前行，邊背誦著《天真之歌》和《經(jīng)驗(yàn)之歌》中的一些詩(shī)句，幾乎又與一位迎面而來(lái)的行人相碰。孫席珍趕忙站住，抬頭一望，想不到竟又是上次遇見(jiàn)的那位先生。

“您是郁先生嗎？我太冒失，差點(diǎn)又沖撞您了?！?/p>

他微微一笑，問(wèn)：“你是哪一系的同學(xué)？怎么認(rèn)識(shí)我的？”

孫席珍說(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)過(guò)您的課，是在刊物上見(jiàn)過(guò)您的造影，和那次相遇的印象聯(lián)系起來(lái)，而這樣認(rèn)定的?！比缓笳f(shuō)出了自己的姓名。

“唔，我也看見(jiàn)過(guò)你發(fā)表的一些詩(shī)歌。你手上拿的是什么詩(shī)集？”

兩個(gè)文人相見(jiàn)，雖然在年齡上一師一生，但在文學(xué)面前，卻成了摯友。兩人一談起詩(shī)來(lái)，就都收不住了。郁達(dá)夫?qū)O席珍手中的詩(shī)集很感興趣，連說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，你喜歡的幾位早期浪漫詩(shī)人，確實(shí)清新可喜……不過(guò)晚期有些詩(shī)人也不乏佳作，讀來(lái)非常感人?！?/p>

孫席珍猜郁達(dá)夫所說(shuō)的晚期浪漫詩(shī)人，未必是指羅賽蒂兄妹以及史溫彭等等，可能特指的是道生（郁的文章里常寫(xiě)做珰生）。他十分謙虛地說(shuō)道：“我還剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)，幼稚得很。外國(guó)詩(shī)，一般只取其比較淺顯易解的試著讀讀。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代、哪位詩(shī)人的名篇，都還讀得太少?！?/p>

“那也沒(méi)啥要緊，而且是每個(gè)喜歡弄弄文學(xué)的人難免要經(jīng)歷的過(guò)程。今后只要多讀些名著，多看點(diǎn)世相，也不妨?xí)r常寫(xiě)寫(xiě)，自然會(huì)成長(zhǎng)、充實(shí)起來(lái)的?！?/p>

這樣隨隨便便地談著，不覺(jué)已走了一大段路。忽然郁達(dá)夫伸手從衣袋里摸出表來(lái)看了看，問(wèn)孫席珍道：“你可會(huì)喝酒？”

“不大會(huì)，稍稍能喝兩口?！?/p>

“此刻你打算到哪里去？”

“打算回公寓吃午飯?！?/p>

“那么，乘此菊黃蟹肥時(shí)節(jié)，同我去做件雅人雅事吧?！?/p>

孫席珍沒(méi)有答話。因?yàn)樵诒本?，食蟹是一?xiàng)很奢侈的消費(fèi)，而且著名的館子只有正陽(yáng)樓獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，那里螃蟹索價(jià)每只一元。半工半讀的孫席珍其時(shí)每月的伙食費(fèi)不過(guò)三五元錢，食蟹對(duì)孫席珍來(lái)說(shuō)不啻是天價(jià)。

郁達(dá)夫見(jiàn)孫席珍正在猶豫，便慨然說(shuō)：“興之所至，偶一為之，又何妨呢？”

孫席珍看他語(yǔ)氣誠(chéng)懇，意態(tài)爽然，就頷首示意，跟著去了。

正陽(yáng)樓這樣的高級(jí)飯店，對(duì)孫席珍這樣的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，是去不起的。到北京一年多，孫席珍只來(lái)過(guò)一次，那是孫伏園先生的邀請(qǐng)。那天，因?yàn)閮扇硕即┲鞣?，孫伏園又比較矮胖，上唇蓄著一撇小胡子，儀表很像個(gè)日本中、上流紳士。一進(jìn)館子，就被樓下的堂倌誤認(rèn)為是東洋客人。孫伏園聽(tīng)出鄉(xiāng)音，笑嘻嘻地用紹興話分辯，堂倌趕緊又致歉又更正。

孫席珍給郁達(dá)夫講了這段故事。郁達(dá)夫聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)：“伏園反應(yīng)真快呀。但今天大可放心，我們穿的都是布袍，堂倌大概會(huì)說(shuō)兩位寒酸客人上樓了?！?/p>

說(shuō)笑著，不知不覺(jué)就上了正陽(yáng)樓。坐定以后，郁達(dá)夫叫了兩斤紹酒，團(tuán)臍、尖臍各兩只。

孫席珍覺(jué)得太多，郁達(dá)夫卻堅(jiān)持說(shuō)：“要吃，總該吃得痛快些?！?/p>

兩人一邊吃，話題仍然回到詩(shī)歌方面。孫席珍冒昧地問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)您最喜愛(ài)的詩(shī)人是英國(guó)的道生和清代的黃仲則，是這樣嗎？”

“大概是的，由于他們的作品情思真切，意境清新……”

酒和蟹上來(lái)后，郁達(dá)夫拿起酒壺滿斟了兩杯，把一杯遞給孫席珍，一杯自己先呷了一口說(shuō)：“酒味很醇，不錯(cuò)。”就動(dòng)手剝蟹，然后緩緩地說(shuō)：“剛才談起道生的詩(shī)，那是我近來(lái)無(wú)聊孤寂的好伴侶。他只活了三十三歲，一生僅留下薄薄的三卷詩(shī)集，并無(wú)長(zhǎng)篇巨制，因此他的清詞麗句，很少為人所稱道。你問(wèn)我哪些是他的名篇，我看他的詩(shī)差不多每首都發(fā)乎至情，出自肺腑，為千古薄命詩(shī)人所罕有。即如他的第一卷詩(shī)集里的那首：

無(wú)限的悲哀的，

燃燒著我的愁懷，

切莫傷心淚落，

快把那明朝忘卻。

就十分凄楚動(dòng)人。又如題為Beata Solitudo（Blessed Solitude）的那首詩(shī)，大意是：

我們要去尋找

一個(gè)寂靜的所在，

在那里我們將忘掉一切，

同時(shí)也將被完全忘卻。

這種獨(dú)造的境界，恐怕連史溫彭也未必寫(xiě)得出。還有一首《現(xiàn)在我不如西奈拉治下的時(shí)候了》的詩(shī)，熱情如火，句句如黃鐘大呂，寫(xiě)幻象消滅的悲哀，猶如千尋飛瀑，直逼讀者心胸，大批評(píng)家西蒙士稱之為現(xiàn)代最了不起的抒情詩(shī)中的一首，我也很有同感?！?/p>

孫席珍立即領(lǐng)會(huì)了詩(shī)境，接話說(shuō)：“前些時(shí)候，偶然聽(tīng)人唱著一首歌曲，不知作者是誰(shuí)，其中有這么幾句：

夜———留下一片寂寞，

河邊只有我們兩個(gè)。

……

不知是世界遺棄了我們，

還是我們把它遺忘？

我很表欣賞，認(rèn)為這正是從道生的那首Beata Solitudo中脫胎出來(lái)的。您看過(guò)嗎？”

“唔，OK，”郁達(dá)夫正雙手持蟹螯，便點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“你這年輕人很能夠領(lǐng)會(huì)詩(shī)的情致呢。”同時(shí)叫堂倌添了一斤酒，話題也就轉(zhuǎn)到黃仲則身上。

孫席珍又問(wèn)：“黃仲則的詩(shī)，您最喜歡哪幾首？”

這時(shí)郁達(dá)夫已略有幾分酒意，笑著回答：“這可難住我了，《兩當(dāng)軒詩(shī)集》所載何止千首，叫我從哪里說(shuō)起呢？”

“不少人都稱許他的‘獨(dú)立橋頭人不識(shí)，一星如月看多時(shí)’兩句，不知您以為何如？”

“這兩句確也不壞，但黃仲則別有許多好詩(shī)……此刻也一言難盡。”

“我看到蘇曼殊《燕子龕隨筆》里提到黃仲則的兩句詩(shī)：‘似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵？’說(shuō)這是‘相少情多人語(yǔ)’，您認(rèn)為對(duì)嗎？”

郁達(dá)夫似乎稍稍有所觸動(dòng)：“這話說(shuō)很妙……‘相少情多’，我也贊同，也很符合黃仲則的身份?！比缓髧@了口氣，說(shuō)：“曼殊自是絕頂聰明人，他作詩(shī)功底并不很深，但能吸引眾長(zhǎng)，善于融會(huì)貫通，也就是善于化。他除深受李太白的影響外，也頗取法于陸放翁、龔定庵等輩。即如他那首著名的小詩(shī)《春雨》，很可能是從黃仲則的‘獨(dú)立橋頭’轉(zhuǎn)化出來(lái)的，不過(guò)黃仲則表的是靜態(tài)，曼殊寫(xiě)的是動(dòng)態(tài)，所以讀起來(lái)后者的形象較為鮮明，境界也更為清新些?！?/p>

食蟹是很要花時(shí)間的，其之所以是文人雅事，恐怕就在于食蟹時(shí)那份心情、那種趣味。兩人邊飲酒、邊食蟹，說(shuō)詩(shī)論文，談笑風(fēng)生，不知不覺(jué)過(guò)了中班打烊時(shí)間，已經(jīng)午后兩點(diǎn)多鐘了。郁達(dá)夫會(huì)了鈔，孫席珍又陪著走了一段路才分手。

這是郁達(dá)夫與孫席珍結(jié)交的開(kāi)端。這一次興致所至的正陽(yáng)樓食蟹，給孫席珍留下了很深的印象。郁達(dá)夫既有詩(shī)人性情，待人又平易可親。當(dāng)時(shí)，郁達(dá)夫是北大經(jīng)濟(jì)系的講師，孫席珍只是一個(gè)普通學(xué)生，從名分上說(shuō)，一師一生；論年齡，郁達(dá)夫長(zhǎng)孫席珍十歲；從文學(xué)事業(yè)上講，郁達(dá)夫已卓然成家，孫席珍才剛剛起步。在此后的交往中，孫席珍總是恭敬地稱他為先生，而郁達(dá)夫則稱他孫君或密斯特孫。多少年后，孫席珍回憶起來(lái)，仍然滿懷深情：

凡是和郁達(dá)夫有過(guò)交往或曾經(jīng)會(huì)見(jiàn)過(guò)他的人，幾乎沒(méi)有一個(gè)不對(duì)他抱有好感的?！幨罍匮盘耢o，悠然自適；對(duì)人不卑不亢，平易可親———這種性格，好像天生就是如此的。我不想妄稱與他有何深交，謬托知己，但就以往接觸和聞見(jiàn)所及，他縱有不懌之事，并無(wú)慍色；偶或與人意見(jiàn)相左，有所爭(zhēng)論，也總是心平氣和地相對(duì)，從無(wú)悻悻之詞。

后來(lái)孫席珍也曾到城南寓所去拜訪過(guò)郁達(dá)夫。孫席珍與這些文壇前輩因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系交往較多，但同時(shí)，一方面他自己是半工半讀的，必須抓緊時(shí)間；另一方面，他無(wú)事也不大敢去驚擾他們。所以盡管郁達(dá)夫?yàn)槿似揭?，孫席珍去找他的次數(shù)也不多。而兩人談話的內(nèi)容，大抵不出文學(xué)的范圍。在為數(shù)不多的幾次拜訪中，孫席珍從郁達(dá)夫那里受到不少啟發(fā)。

郁達(dá)夫以他的自敘傳小說(shuō)聞名文壇?！冻翜S》一出，打動(dòng)了一代青年，文筆清麗細(xì)膩，家國(guó)情愁更是直切入時(shí)代的苦悶。郁達(dá)夫虔信法朗士關(guān)于“文學(xué)作品都是作家的自敘傳”這一斷言，又特別推崇盧梭勇于暴露個(gè)人私欲與卑劣的《懺悔錄》，也偏嗜日本佐藤春夫、田山花袋、葛西善藏等人的“私小說(shuō)”。有一次與孫席珍談起寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，他說(shuō)小說(shuō)多半帶有自敘性質(zhì)，雖然不必都要照盧梭那樣寫(xiě)得赤裸裸，有些情節(jié)不妨隱諱曲折些，也允許適當(dāng)?shù)目鋸埡捅匾奶摌?gòu)，但總得以自己的經(jīng)驗(yàn)為主。

郁達(dá)夫還曾和孫席珍談起文藝批評(píng)。他說(shuō)文藝批評(píng)由于批評(píng)者所持態(tài)度不同，就生出各種學(xué)說(shuō)和流派來(lái)，但對(duì)批評(píng)者來(lái)說(shuō)不能墨守一家之言。一味挑剔指摘，原非批評(píng)的本意；只求欣賞贊美，恐也未必符作者的初衷?？傊?，解剖分析，須有目的，方能產(chǎn)生好結(jié)果。率真、寬容、同情、學(xué)識(shí)，為批評(píng)家之四德。郁達(dá)夫還認(rèn)為，批評(píng)同時(shí)也即是創(chuàng)作，陳陳相因產(chǎn)生不了好的文藝評(píng)論，好的文藝評(píng)論應(yīng)當(dāng)具有強(qiáng)烈的說(shuō)服力和感染力，并促進(jìn)優(yōu)秀文藝作品的產(chǎn)生。郁達(dá)夫還同孫席珍談過(guò)翻譯問(wèn)題，他在嚴(yán)復(fù)倡導(dǎo)的信、達(dá)、雅之外，補(bǔ)充了學(xué)、思、得三個(gè)原則。“學(xué)”，對(duì)原作要有深湛的研究，是基本功；“思”，必須經(jīng)過(guò)細(xì)致的思考；“得”，力求心領(lǐng)神會(huì)。郁達(dá)夫進(jìn)一步總結(jié)道：嚴(yán)氏所提的三原則是重在外表的客觀條件，他所補(bǔ)充的原則側(cè)重內(nèi)在主觀要求。

孫席珍早期小說(shuō)創(chuàng)作的凄美風(fēng)格與郁氏的“自敘傳”小說(shuō)十分相似。1923年下半年到1924年初，孫席珍先后寫(xiě)了一些短篇小說(shuō)和散文，投寄給錢智修主編的《東方雜志》、章錫琛主編的《婦女雜志》等全國(guó)性的大型刊物，都被采登。其中有《青年的悲哀》、《我之理想的配偶》等散文，也有《高樓》等小說(shuō)。1923年11月10日，《東方雜志》發(fā)表的短篇小說(shuō)《誤會(huì)》，為目前所見(jiàn)孫席珍最早的小說(shuō)作品。

大革命失敗后，流亡南方的孫席珍整理舊作，從上述各種期刊上選出自己比較喜歡的作品，結(jié)集為《花環(huán)》，交由上海亞細(xì)亞書(shū)局出版。這是他第一個(gè)面世的創(chuàng)作集，記錄了他從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō)的早期文學(xué)嘗試。《花環(huán)》收入小說(shuō)三篇，即《槐花》、《高樓》、《誤會(huì)》，另有三幕劇本《花環(huán)》，三篇散文《五妹》、《南旋》、《湖上》?！痘ōh(huán)》結(jié)集出版已在大力倡導(dǎo)革命文學(xué)的1928年，但作品則大多寫(xiě)作于孫席珍尚在學(xué)生時(shí)代的四、五年前。因而題材上，大多寫(xiě)青年學(xué)生之間纏綿悱惻又懵懂不及明言的感情糾葛；氛圍上，則帶著“苦悶彷徨”的時(shí)代氣息。小說(shuō)里的男女主人公都是在熱切思考著人生問(wèn)題的青年學(xué)子，他們帶著“血的蒸氣，醒過(guò)來(lái)的人的真聲音”，從書(shū)房“走到十字街頭了。然而是在十字街頭徘徊”。他們從現(xiàn)代意識(shí)出發(fā)追求人的獨(dú)立價(jià)值與情感的真摯共鳴，又在現(xiàn)實(shí)的重重枷鎖中感受著苦悶與失望。與魯迅、周作人等文研會(huì)作家過(guò)從甚密的孫席珍，寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，卻又帶著強(qiáng)烈的創(chuàng)造社“自敘傳”小說(shuō)的特色。就這一點(diǎn)而言，“為人生”與“為藝術(shù)”之間，并沒(méi)有那樣截然的分界線，因?yàn)閺奈膶W(xué)革命的角度看，現(xiàn)代意識(shí)同樣統(tǒng)攝了這兩條形異實(shí)同的創(chuàng)作道路。孫席珍的早期小說(shuō)創(chuàng)作，筆致清麗細(xì)膩，彌補(bǔ)了郁氏自敘傳多狂呼而少情思的不足，更能在創(chuàng)造社的心靈自敘之外涂抹上文研會(huì)的社會(huì)寫(xiě)真背景，從而將自敘傳推上了情理交融的新的高峰。

1923年冬天，孫席珍回了一趟紹興老家。陰冷的南方冬日籠罩著孫席珍的返鄉(xiāng)之旅。因?yàn)樨毟F缺乏營(yíng)養(yǎng)，孫席珍的六妹在前幾年就死于諸暨，幼小的靈魂難歸故里，這已經(jīng)給這個(gè)風(fēng)雨飄搖中的家庭帶來(lái)痛苦與不幸。這次回家，是孫席珍自十六歲進(jìn)京讀書(shū)后的第一次返家。孫席珍大概不曾料到，這也是他最后一次返家。本該是家人團(tuán)聚的喜悅，卻又遭遇了五妹早夭的不幸。孫席珍之上有四個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥。這個(gè)家中唯一比他年幼的五妹躺在門板上，憔悴得可憐，眼眶深陷，略帶著凄苦的微笑。孫席珍憶起她臨終前一夜，突然對(duì)自己說(shuō)：“三哥呵，我要死了?！倍F(xiàn)在，一屋子的人都哭得悲切，五妹的死竟成了事實(shí)！她瘦小的身軀不像冬天北風(fēng)吹后的樹(shù)枝，倒更像平日里她自己常說(shuō)的：“好像博物院里供著的枯骨一般了。”

五妹臨終前一日的下午，父親與大哥都趕回了家。一看五妹的病體，都嚇了一跳。父親責(zé)怪母親耽誤延醫(yī)請(qǐng)藥，只一味求簽求佛。一個(gè)人在家辛苦支撐的母親又委屈又心痛，及至商定了第二天要去請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)時(shí)，五妹已經(jīng)叫著：“娘，去，去，去……”她就這樣去了！

五妹的死讓孫席珍大哭一場(chǎng)。但到入殮時(shí)，卻已經(jīng)哭不出來(lái)了，只剩下惘然和發(fā)怔。已經(jīng)深入思考過(guò)人生哲學(xué)問(wèn)題的孫席珍不再僅僅用“詩(shī)孩”敏感的心做無(wú)謂的“哀傷”，而要進(jìn)一步追尋這“哀傷”背后的原因。故鄉(xiāng)的凋敝，生活的不易，家庭的貧窮與五妹的早夭之間，有著必然的因果邏輯。領(lǐng)受了新思潮的京華學(xué)子，還鄉(xiāng)途中再一次遭遇更為真切的“心頭多恨”，它和青年的時(shí)代病一起，為心靈的苦悶做了現(xiàn)實(shí)的注腳。

許多現(xiàn)代作家都有過(guò)這樣一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)與精神的雙重還鄉(xiāng)。從魯迅的《故鄉(xiāng)》，到沈從文的《湘行散記》，無(wú)不記錄著新世界與舊故鄉(xiāng)之間的沖突。他們帶著新的認(rèn)識(shí)和眼光，返觀家園時(shí)，便能更深刻地體會(huì)到凋零后面的社會(huì)因素，又使得他們?cè)谧穼の膶W(xué)理想的同時(shí)，慨嘆心靈寄寓之艱難時(shí)，帶上了沉重的現(xiàn)實(shí)背景。

經(jīng)歷再次喪妹之痛的孫席珍在圣誕夜，寫(xiě)下散文《五妹》，于年后發(fā)表。他以平實(shí)的手法記敘五妹的死，平靜的表面下卻有著凄涼透骨的哀傷，這已經(jīng)隱約可見(jiàn)孫席珍后期鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。從此，孫席珍漸漸文多詩(shī)少，向小說(shuō)、散文的創(chuàng)作發(fā)展。孫席珍在這次返鄉(xiāng)途中，與親友游玩杭州之際，寫(xiě)下另一篇重要的散文《湖上》。西子湖的美景并不能讓孫席珍陶醉，他時(shí)時(shí)警醒自己的“不應(yīng)該”，觸目是猶染古軒亭碧血的秋瑾墓、傳說(shuō)附會(huì)中的武松墓、雜花叢中的馮小青墓，在青山綠水間覺(jué)察的是“蕭靜”和“凄凄”。西子湖畔，洋樓處處，酒樓戲樓，熱鬧異常，又彌散著柔膩的空氣。與表弟欣悅于《游龍戲鳳》、王君計(jì)算于游程和費(fèi)用不同，孫席珍卻凄然想著：“革命，殺頭，烏鴉為什么終于沒(méi)有飛到瑜兒的墳頂呢？……在故鄉(xiāng)，‘古軒亭口’是常常走過(guò)的。來(lái)往在這樣的鬧市中，誰(shuí)還會(huì)憶起有這樣一段黯然的往事，惹起黯然的意緒？”

一般人寫(xiě)西湖，大多會(huì)陶醉于湖光山色之間，也許會(huì)略加一些思古之幽情，但左不過(guò)是林和靖的疏淡，少有人寫(xiě)秋瑾、武松的激越，小青的孤寂。有評(píng)論者在賞鑒這篇《湖上》時(shí)，評(píng)價(jià)道：“張?zhí)这譃樯朴五X塘者，夢(mèng)中猶得花山云水的性情與風(fēng)味。前比古人，孫氏的，狀景兼以寫(xiě)懷，差可得其仿佛。屐痕過(guò)處，印著歌者的詩(shī)心。”也許因?yàn)闀r(shí)代的隔膜，評(píng)論者并沒(méi)有指認(rèn)出《湖上》文中蕭索氣息的由來(lái)，也沒(méi)有細(xì)析出蕭索背后的求索。如果脫離了五四文學(xué)革命的時(shí)代背景來(lái)看《湖上》，就純粹成了一篇游記。孫席珍的《湖上》，應(yīng)當(dāng)是朱自清的“荷塘”，郁達(dá)夫的“故都”。如果說(shuō)張岱沉醉于西湖的繁華舊夢(mèng)，基本上仍流連在傳統(tǒng)風(fēng)流才子的范疇，那么新文學(xué)青年孫席珍眼中的西湖，則一面是革命者的風(fēng)流云散，一面是黨人政客的花酒淫奢。由是，“詩(shī)孩”的詩(shī)心投映到這片湖山上，不免在清詞麗句里抒發(fā)著個(gè)人與家國(guó)的雙重哀愁。