張蠙

【張蠙】字象文，清河（今北京市海淀區(qū)清河鎮(zhèn)）人。懿宗咸通（860-874）年間，與許棠、張喬、鄭谷等合稱“咸通十哲”。昭宗乾寧二年（895）登進(jìn)士第，曾官校書(shū)郎、櫟陽(yáng)尉、犀浦令。后避亂入蜀。王建自立，蠙任膳部員外郎、金堂令等職。

登單于臺(tái)

邊兵春盡回，獨(dú)上單于臺(tái)。

白日地中出，黃河天外來(lái)。

沙翻痕似浪，風(fēng)急響疑雷。

欲向陰關(guān)度，陰關(guān)曉不開(kāi)。

這首詩(shī)是作者的成名作，宋晁公武《郡齋讀書(shū)志》載：“蠙生而穎秀，幼能詩(shī)，作《登單于臺(tái)》，有‘白日地中出，黃河天外來(lái)’之句，為世所稱?！痹廖姆俊短撇抛觽鳌氛找徽`。可見(jiàn)此詩(shī)并非親登單于臺(tái)（故址在呼和浩特），而是命題作詩(shī)。詩(shī)中情景是想象、是造景，所以有盛唐氣象。

“邊兵春盡回”二句，寫(xiě)?yīng)毶细吲_(tái)。首句寫(xiě)春日回軍，邊塞平安無(wú)事；次句“獨(dú)上單于臺(tái)”，人獨(dú)上高臺(tái)，對(duì)天地茫茫，自然百感交集，何況是登單于臺(tái)呢?！皢斡谂_(tái)”是五胡十六國(guó)時(shí)期，北方少數(shù)民族政權(quán)在胡漢分治政策下，創(chuàng)立的用于專管其他少數(shù)民族的中央機(jī)構(gòu)，長(zhǎng)官稱大單于，地位僅次于皇帝，大都由宗室擔(dān)任。所以“單于臺(tái)”三字，能喚起歷史的記憶，且有異域情調(diào)。

“白日地中出”二句，寫(xiě)北國(guó)風(fēng)光。造句好的學(xué)生，就是作文好的學(xué)生。這兩句是作者讀書(shū)受用的結(jié)果，至少“白日”“黃河”對(duì)舉，就出自王之渙《登鸛雀樓》。習(xí)作不怕模仿，但要模仿得好。首句中“地”指當(dāng)?shù)?，日從此出是不可能的，作者偏要這樣說(shuō)。正如曹操說(shuō)“日月之行”“星漢燦爛”，是從大海里出來(lái)的一樣。詩(shī)中的事，說(shuō)是就是，不是也是?！包S河天外來(lái)”是夸張，語(yǔ)出李白“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)?！保ā秾⑦M(jìn)酒》）明代胡應(yīng)麟贊道：“唐詩(shī)之壯渾者終于此?！保ā对?shī)藪》）

“沙翻痕似浪”二句，寫(xiě)沙塞景色。出句抓住了沙漠景色的一大特點(diǎn)，就是在風(fēng)力的作用下，流沙呈現(xiàn)出有規(guī)律的、波浪起伏的形狀；對(duì)句“風(fēng)急響疑雷”，這個(gè)是豐富想象力的結(jié)果，作者一定讀過(guò)岑參的“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”（《走馬川行奉送出師西征》）一類詩(shī)句，然后想象出風(fēng)的聲音，也許他曾聽(tīng)到過(guò)像雷一般的風(fēng)聲，這里就用上了。

“欲向陰關(guān)度”二句，寫(xiě)北眺陰關(guān)。陰山在單于臺(tái)北面，敕勒川在焉?！瓣庩P(guān)”即陰山的雄關(guān)。上句說(shuō)欲度，是“官知止而神欲行”（莊子），即身未動(dòng)意先度。讀者正在想他如何度關(guān)，殊不知結(jié)尾轉(zhuǎn)折，而且一轉(zhuǎn)即收：“陰關(guān)曉不開(kāi)”，但見(jiàn)雄關(guān)如鐵、緊閉不開(kāi)，是養(yǎng)兵千日、戒備森嚴(yán)景象。

李白寫(xiě)《蜀道難》，并未穿越過(guò)蜀道（他是從長(zhǎng)江三峽出川的）；寫(xiě)《夢(mèng)游天姥吟留別》，只是夢(mèng)游；艾青寫(xiě)《火把》，從未見(jiàn)過(guò)火把游行。清人黃周星說(shuō)：“此地幾人能到？讀此詩(shī)，仿佛如目睹矣?！保ā短圃?shī)快》）由此可見(jiàn)想象力對(duì)于作詩(shī)的重要性。

夏日題老將林亭

百戰(zhàn)功成翻愛(ài)靜，侯門(mén)漸欲似仙家。

墻頭雨細(xì)垂纖草，水面風(fēng)回聚落花。

井放轆轤閑浸酒，籠開(kāi)鸚鵡報(bào)煎茶。

幾人圖在凌煙閣，曾不交鋒向塞沙。

“老將亭林”用今天的話說(shuō)，就是退休將軍的宅院。論者或引《五代史》記前蜀主王建“多忌好殺，諸將有功名者，多因事誅之”。以為諷君主寡恩，是找話說(shuō)。此詩(shī)不過(guò)寫(xiě)退休的冷落，是正?，F(xiàn)象。今人寫(xiě)退休領(lǐng)導(dǎo)干部云“熒屏不上昔時(shí)影，無(wú)奈街邊看下棋”“獨(dú)有菜農(nóng)曾見(jiàn)識(shí)，招呼猶喊舊官銜”也是正?，F(xiàn)象，關(guān)鍵是當(dāng)事人自己把心態(tài)擺平。

“百戰(zhàn)功成翻愛(ài)靜”二句，寫(xiě)老將晚年好靜。深得人情，“百戰(zhàn)功成”是出生入死的功臣，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者。戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者都珍惜晚年的寧?kù)o，不喜歡湊熱鬧，拒絕看戰(zhàn)爭(zhēng)片（一是感到假，二是感到難過(guò)）。一個(gè)“翻”字，表明真實(shí)情況與人們對(duì)老將的想象截然不同。“侯門(mén)”指老將亭林，漢初功臣封爵第二等為侯，可見(jiàn)詩(shī)中老將功勛卓著，“漸欲似仙家”，是沒(méi)人上門(mén)的俏皮話。因?yàn)槌嗽L談，找他沒(méi)用。

“墻頭雨細(xì)垂纖草”二句，扣住“愛(ài)靜”寫(xiě)亭林景物的幽靜。深得物理，宅院的墻頭長(zhǎng)草，是聽(tīng)其自然的緣故，在細(xì)雨霏霏的天氣，小草就順墻頭垂下來(lái)。不是年久失修，而是老將好靜使然?！八骘L(fēng)回聚落花”，寫(xiě)園中有池水，有時(shí)輕微的旋風(fēng)，會(huì)把水面的落花團(tuán)在一起，仿佛是有意而為，更顯出園林的閑靜?！斗诸愒?shī)話》載，前蜀后主王衍與徐太后游成都大慈寺，見(jiàn)壁上題有這兩句詩(shī)，賞嘆良久。是觀察入微，狀難寫(xiě)之景如在目前，漸啟放翁如“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”之類。

“井放轆轤閑浸酒”二句，寫(xiě)老將的生活趣味。雖然都是些小趣味，卻表明主人公對(duì)生活的熱愛(ài)珍惜。出句寫(xiě)老將發(fā)明的一種涼酒的辦法，當(dāng)然是在夏天，就像今人想喝冰啤，沒(méi)有冰箱，即取深井之水以涼之?！盎\開(kāi)鸚鵡報(bào)煎茶”，寫(xiě)另外兩種生活情趣，一是養(yǎng)鳥(niǎo)，而且是鸚鵡之類能言的鳥(niǎo)，假如養(yǎng)的是鷯哥（更會(huì)說(shuō)話），也可以寫(xiě)成鸚鵡，因?yàn)樽置婧每?；二是研究茶道，這也是取靜的好辦法。作者把兩個(gè)情趣合成一句，說(shuō)老將開(kāi)籠放鳥(niǎo)出來(lái)活動(dòng)，鳥(niǎo)兒即鸚鵡卻說(shuō)起“請(qǐng)喝茶”之類的話來(lái)。

“幾人圖在凌煙閣”二句，是順手一擊的諷刺?！皫兹恕辈皇窃憜?wèn)或反詰，是說(shuō)“圖在凌煙閣”中的部分人，“凌煙閣”是唐初陳列開(kāi)國(guó)功臣畫(huà)像的專館，《新五代史》載蜀王建五年曾起扶天閣，畫(huà)諸功臣像?！霸唤讳h向塞沙”是說(shuō)這當(dāng)中有些人，根本沒(méi)有戰(zhàn)功。有人把這兩句講成：在凌煙閣留名的人，又有誰(shuí)不曾在戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)功呢?？稍?shī)中老將不在畫(huà)中，這樣說(shuō)便是無(wú)的放矢。這兩句其實(shí)是順手一擊，諷刺有些聲名顯赫者，其實(shí)不符。而“百戰(zhàn)功成”的老將，則早看破一切，不屑攀比，故“翻好靜”。

近人俞陛云評(píng)：“此詩(shī)在唐律中非上乘，惟第四句傳誦一時(shí)耳。七律中如‘綠楊花撲一溪煙’‘芰荷翻雨潑鴛鴦’‘鸕鶿飛破夕陽(yáng)煙’，雖佳句而有意雕琢。張?jiān)姟婊仫L(fēng)聚落花’七字，妙出自然，但三句之墻頭纖草，五六之浸酒煎茶，皆尋常語(yǔ)，結(jié)句亦無(wú)深意?！保ā对?shī)境淺說(shuō)》）其實(shí)把此詩(shī)看輕了。若把這首詩(shī)看成為老將鳴不平，倒也無(wú)話可說(shuō)；若把這首詩(shī)視為老將“不在意”，則唐詩(shī)有幾人能達(dá)到這個(gè)境界？