7．陌生的夜的眼

時(shí)隔一十六載，回到北京，永遠(yuǎn)的北京，依然的北京。“文革”后期，出現(xiàn)了一批歌頌北京的歌曲，還是很有真情，也確實(shí)被傳誦學(xué)唱。我個(gè)人喜歡這些歌，雖然無(wú)法認(rèn)同歌詞里的“文革”腔調(diào)。其中有《北京頌歌》：“燦爛的朝霞，升起在偉大的北京……”《天安門(mén)廣場(chǎng)》，新疆歌曲《偉大的北京》：“偉大的北京，我們?yōu)槟愀璩痹谝环N特定的政治形勢(shì)下，歌詞必須結(jié)合某種宣傳口徑，例如唱北京一定要唱到天安門(mén)廣場(chǎng)，毛主席檢閱我們的地方，但是其動(dòng)人之處卻更在詞外，在它的大氣與雍容，在它的自信與定力。北京自有它的氣象和歷史，北京畢竟比被檢閱的“紅衛(wèi)兵”與“文革”運(yùn)動(dòng)更恒久也更生動(dòng)具體雍容大氣，北京是我們最熟悉的地方，而附加的政治符號(hào)即使褪盡，北京也仍然是我們喜愛(ài)的北京。同樣，我們唱著政治符號(hào)，我們想著的卻可能是白塔寺與什剎海，三座門(mén)與太和殿，五四運(yùn)動(dòng)與薊門(mén)燕樹(shù)，長(zhǎng)安街與人民英雄紀(jì)念碑。

然而一九七九年重回的北京已經(jīng)滿(mǎn)目瘡痍。我們到陶然亭公園去玩，居然發(fā)現(xiàn)了一家西餐館，我大喜，便帶著孩子去吃飯。第一道手續(xù)是先為刀叉付押金。說(shuō)是如若不然，一頓飯下去會(huì)丟掉好幾把不銹鋼刀叉。在街上喝“北冰洋”牌汽水，你就立在賣(mài)主的眼前喝，也不行，需要先為玻璃瓶付押金。到大眾餐館就餐，喝一杯啤酒，需要為歪七扭八的塑料酒杯——我稱(chēng)之為癟三酒杯——而付押金。只有小癟三才會(huì)用這樣的洗也洗不干凈的，缺少硬度所以形狀永遠(yuǎn)無(wú)法合格的酒杯飲啤酒。這種塑料杯子似乎還帶有一種氣味，略似膠皮，又如做布鞋鞋幫用的袼褙。喝這樣的酒杯里的酒，你不能不感到你的背興，你的渺小，你的不成樣子。經(jīng)過(guò)“文革”，偉大首都的消費(fèi)者已經(jīng)癟三化乃至小偷化了嗎？你需要像防賊一樣地防備顧客嗎？你能不為北京一慟嗎？

直到一九八三年，我就任《人民文學(xué)》主編以后，在雜文《痛苦三章》還寫(xiě)過(guò)這種交押金與退押金的感受，另外兩種痛苦是聽(tīng)同義反復(fù)的講話與看到少有的幾塊草坪被踐踏得成了癩痢頭。押金事畢竟是不那么重要的，而且過(guò)了若干年，這樣的怪事已經(jīng)不再出現(xiàn)，以致我寫(xiě)這段回憶的時(shí)候幾乎漏掉了這一節(jié)。

與痛苦交織的是溫馨。溫馨還是痛苦，其實(shí)并不表現(xiàn)在文章或者報(bào)紙上。我住在東華門(mén)附近，往西走是故宮筒子河，往東走就是百貨大樓與東安市場(chǎng)，雖然那時(shí)已經(jīng)改名東風(fēng)市場(chǎng)。連市場(chǎng)的名稱(chēng)也跟著“文革”風(fēng)云改來(lái)改去，令人悲憫。然而到了一九七九年，日子畢竟逐漸恢復(fù)，我寧愿保持舊稱(chēng)的東安市場(chǎng)出現(xiàn)了較多的鴛鴦冰棍、杏仁豆腐、奶油炸糕、牛肉干、槽子糕、話梅糖果……而每天傍晚與周末時(shí)分，這里人山人海，而且有了勾肩搭背的青年男女，一個(gè)生活，一個(gè)日子，一點(diǎn)日常的小食品，再加不那么藏著掖著的青春與伴侶，足令我熱淚盈眶。艱難也罷，匱乏也罷，只要不與生活為敵，不與日子為敵，生活是不被消滅的，日子是不被抹殺的，希望永在人間，快樂(lè)永在世上。

而我與我的親人、朋友，付出了二十多年的代價(jià)。

這一章我真正要寫(xiě)的是這一段我的最值得回顧的作品《夜的眼》。我必須用整整一節(jié)來(lái)談我的《夜的眼》。

這是在我二十世紀(jì)七十年代噴發(fā)式寫(xiě)作過(guò)程中突然出現(xiàn)的一個(gè)變數(shù)。它突然離開(kāi)了傷痕之類(lèi)的潮流或反傷痕的潮流。認(rèn)為寫(xiě)傷痕不好，堅(jiān)持有傷痕也不要寫(xiě)不去寫(xiě)，或者至少認(rèn)為寫(xiě)傷痕早晚要出問(wèn)題（反黨，要不就是“政治手淫”，這都是文藝界大人物用過(guò)的詞兒），過(guò)去有，后來(lái)有，現(xiàn)在更有。我個(gè)人對(duì)寫(xiě)傷痕遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么熱情，因?yàn)樗珳\俗，它太不文學(xué)，它也太廉價(jià)。它又確有不可小視的意義，就是說(shuō)人們期待于它的是多一點(diǎn)撥亂反正，從此少一點(diǎn)極左，這更多的是政治潮流、政治期待。而反傷痕就更令人無(wú)話可說(shuō)，除了噓一口氣。

就在這種沒(méi)有多少文化含量、文學(xué)含量卻又難以跨越的爭(zhēng)論中，叫作指導(dǎo)思想的斟酌中，它（說(shuō)的是拙作《夜的眼》）突然出現(xiàn)了。它來(lái)自一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，對(duì)不起，是真正的感覺(jué)，藝術(shù)的也是人生的感覺(jué)。它用一種陌生的，略帶孤獨(dú)的眼光寫(xiě)下了沸騰著的，長(zhǎng)期沸騰永遠(yuǎn)沸騰著的生活的一點(diǎn)寧?kù)o的憂傷的觀照。它寫(xiě)下了對(duì)于生活，對(duì)于城市，對(duì)于大街和樓房，對(duì)于化妝品與工地，對(duì)于和平與日子的陌生感。它傳達(dá)的是一種作者本人也不甚了了的心靈的漣漪。是一聲溫柔的嘆息，是一種無(wú)奈的平和，是止水下面的澎湃，是淚珠裝點(diǎn)著的一粲，是裝傻充愣的落伍感與一切復(fù)蘇了嗎的且信且疑與暗自期待并祝福著的混合體。有記憶也有遺忘，有遙遠(yuǎn)也有近前，有觀望也有祝愿，有激情卻更多的是平靜。

而且，小說(shuō)里還有匈牙利作曲家的自天而降的音樂(lè)。請(qǐng)看：

臨走到門(mén)口的時(shí)候他忽然停下了腳，不由得側(cè)起了耳朵，錄音機(jī)里放送的是真正的音樂(lè)，匈牙利作曲家韋哈爾的《舞會(huì)圓舞曲》。一片樹(shù)葉在旋轉(zhuǎn)，飛旋在三面是雪山的一個(gè)高山湖泊的碧藍(lán)碧藍(lán)的水面上，他們的那個(gè)邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，就在高山湖泊的那邊。一只野天鵝，棲息在湖面上了。

為什么我忽然說(shuō)到了真正的音樂(lè)？是不是已經(jīng)很久很久，沒(méi)有真正的音樂(lè)了呢？為什么忘不了邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，你曾經(jīng)因?yàn)槭裁凑蔚幕蚴鞘浪椎脑蛉サ侥抢?，這對(duì)于生命、對(duì)于人生也許并不像有些人想的那樣重要，重要的是命運(yùn)使你一口氣生活在那里許多年，在那里度過(guò)了你最美好的年華，在那里你體驗(yàn)了人的，多數(shù)人的，老百姓的生活和日子，艱難的與辛苦的日子……那里有高山湖泊，有野天鵝，有雪峰與湛藍(lán)的水面，有與匈牙利的、我要說(shuō)是歐洲的與世界的作曲家相通的東西。

這篇小說(shuō)的寫(xiě)作在前，實(shí)景的一次發(fā)現(xiàn)在后。十七年后，一九九六年，我在訪問(wèn)蘇格蘭時(shí)，看到了高山湖泊、野天鵝。英國(guó)朋友告訴我，原來(lái)那里經(jīng)常佇立著一對(duì)野天鵝，可最近，只剩下孤獨(dú)的一只（又過(guò)了些年，這只天鵝也不見(jiàn)了）……的景色，與我在《夜的眼》中的因音樂(lè)而生發(fā)的想象完全一樣。至于新疆，那里的高山湖泊給了我這樣寫(xiě)的動(dòng)機(jī)，但也許邊疆有另外的風(fēng)景，遼闊微茫，寂寥如鐵……柔和的韋哈爾，使我對(duì)邊疆的想象變得親切了。

然而這里也有一點(diǎn)小小的計(jì)謀，沒(méi)有說(shuō)俄羅斯的也沒(méi)有說(shuō)西歐的作曲家，避開(kāi)當(dāng)時(shí)尚不方便的修正主義或者資本主義的話題。王蒙已經(jīng)變得多么小心。更多的是偶然，是文學(xué)寫(xiě)作的定數(shù)，寫(xiě)《夜的眼》的時(shí)候，收音機(jī)里正播放韋哈爾的《舞會(huì)圓舞曲》?！拔母铩币院螅呀?jīng)許久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)歐洲音樂(lè)的播放了。我當(dāng)然為之感動(dòng)。文學(xué)就是這樣的，它集合了天邊云外、身旁心內(nèi)的種種觸發(fā)，種種波光峰影，它發(fā)酵酦醅，成就了新奇的、此前世上沒(méi)有、此后風(fēng)光不再的令自己也一驚的溫柔的篇章。

街燈當(dāng)然是一下子就全亮了的。但是陳杲總覺(jué)得是從他的頭頂拋出去兩道光流。

小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)下了主觀的感覺(jué)。如果不是闊別十六年，如果不是已經(jīng)習(xí)慣于生活在伊寧市解放路二號(hào)或者烏魯木齊市南梁團(tuán)結(jié)路東端高地，如果不是到京后我們夫婦常常彳亍在例如王府井大街上觀看天是怎樣變黑的（此時(shí)我們?cè)诒本┻€沒(méi)有“家”），也許不會(huì)有這種對(duì)于街市燈火的感受。

然后是：

大城市的夜晚才最有大城市的活力和特點(diǎn)。開(kāi)始有了稀稀落落的、然而是引人注目的霓虹燈和理發(fā)館門(mén)前的旋轉(zhuǎn)花浪。有燙了的頭發(fā)和留了的長(zhǎng)發(fā)。高跟鞋和半高跟鞋，無(wú)袖套頭的裙衫。花露水和雪花膏的氣味。城市和女人剛剛開(kāi)始略略打扮一下自己，已經(jīng)有人坐不住了。這很有趣。

……二十多年，他待在一個(gè)邊遠(yuǎn)的省份的一個(gè)邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，那里的路燈有三分之一是不亮的，燈泡健全的那三分之二又有三分之一的夜晚得不到供電。不知是由于遺忘還是由于燃料調(diào)配失調(diào)……那里的人大致上也是按照農(nóng)村的日出而作、日入而息的古制而生活的，傍晚六點(diǎn)一過(guò)，所有的機(jī)關(guān)、工廠、商店、食堂就都下了班了。人們晚上都待在自己的家里抱孩子，抽煙，洗衣服，說(shuō)一些說(shuō)了就忘的話……

理發(fā)廳門(mén)前的旋轉(zhuǎn)花浪，高跟鞋和長(zhǎng)發(fā)，無(wú)袖衫和花露水（那時(shí)當(dāng)然還沒(méi)有巴黎香水），日子就是這樣復(fù)蘇的，這樣的復(fù)蘇感動(dòng)得人滿(mǎn)眼是淚。這里已經(jīng)埋伏下了此后十余年對(duì)待世俗人生的歧義的種子。叫作城市和女人剛剛打扮一下自己，就有人坐不住了，怎么咱們的敬愛(ài)的同胞喜歡并傾向于這樣命苦！人是困難的，教人活，無(wú)論如何，它顯得平庸茍且。而叫人死，叫人英勇?tīng)奚?，自是?huì)壯烈升華乃至神性得多。

對(duì)于邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)生活的略帶夸張的描寫(xiě)，燈泡不亮之屬，絕無(wú)嘲諷，卻是同情與留戀。那是一種詩(shī)，比街燈亮如白晝、霓虹五顏六彩更詩(shī)意。不知道這是歷史的過(guò)程還是藝術(shù)的平衡，不發(fā)達(dá)的，我要說(shuō)是困苦的狀態(tài)更易入詩(shī)。香格里拉永遠(yuǎn)屬于原始生活方式而不屬于摩天大樓五星級(jí)酒店購(gòu)物中心。匱乏之美在于單純，在于審美與道德上的優(yōu)越性。如海德格爾的主張，叫作“詩(shī)意地棲息”的生活方式，其實(shí)是經(jīng)過(guò)知識(shí)分子和什么思想者美化了的一種相思，是一種描摹，一種心靈化的想象而并不完全是現(xiàn)實(shí)，卻也幫助了不幸者去安享現(xiàn)實(shí)。

我曾經(jīng)萬(wàn)分得意于人生的審美觀照態(tài)度、人生與社會(huì)的審美方式、美式的價(jià)值取向。直到二〇〇六年秋我在《讀書(shū)》雜志上讀到一篇文章，說(shuō)是墨索里尼一直致力于政治的審美化……我糊涂了。我只說(shuō)是，我已經(jīng)知道，用審美取代現(xiàn)實(shí)，用浪漫取代務(wù)實(shí)，不管你的動(dòng)機(jī)可能多么偉大與超拔，后果卻可能是造孽，尤其是政治家。

新疆的生活，伊犁的生活是我的寶貴財(cái)富，對(duì)比它與北京，是本作者小說(shuō)靈感的一個(gè)重要源泉與特色。我不會(huì)放過(guò)我的獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作本錢(qián)。十六年了，容易嗎？何必侈談路線或者政策呢？差別永存，差別帶來(lái)文學(xué)、小說(shuō)和詩(shī)情，帶來(lái)的可能是憤激的叫囂煽情，可能是與世俗作戰(zhàn)到底的偏執(zhí)、驕傲與豪邁，可能是困惑與懷疑，可能是自我的安慰（瞧，我都嘗過(guò)了），也可能是輕輕地長(zhǎng)出一口氣。

上來(lái)兩個(gè)工人裝束的青年，兩個(gè)人情緒激動(dòng)地在談?wù)撝骸啊P(guān)鍵在于民主，民主，民主……”來(lái)大城市一周，陳杲到處聽(tīng)到人們?cè)谡務(wù)撁裰?，在大城市談?wù)撁裰骶秃驮谀莻€(gè)邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)談?wù)撗蛲劝炎右粯悠毡椤＿@大概是因?yàn)榇蟪鞘械娜馐彻?yīng)比較充足吧……

我要說(shuō)的是，多么意味深長(zhǎng)，多么前瞻！多么苦澀又是多么真切！

老王果真是改造得可以了。

也許只是自嘲。自嘲能不能也具有一點(diǎn)點(diǎn)深刻呢？

火車(chē)在一個(gè)小站上停留了一小時(shí)零十二分鐘，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)沒(méi)有戶(hù)口而有羊腿、賣(mài)高價(jià)的人被軋死了；那人為了早一點(diǎn)把羊腿賣(mài)出去，竟然不顧死活地在停下來(lái)的列車(chē)下面鉆行……列車(chē)滑動(dòng)了那么一點(diǎn)點(diǎn)，可憐人就完了。

觸目驚心！對(duì)于北京，這樣的故事可能感到陌生，北京人本應(yīng)該知道這類(lèi)故事。小說(shuō)的主人公陳杲，他覺(jué)得羊腿的故事更親切。人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡，說(shuō)到底是為了生存而失去了生存的渺小的悲哀。有什么辦法呢？北京的高談闊論已經(jīng)使他對(duì)民主的侈談感到無(wú)能為力，兇多吉少，他已經(jīng)“有了經(jīng)驗(yàn)”，他比當(dāng)年的劉世吾更加成熟了。他只能悲哀地觀望著，力圖捉摸卻硬是捉摸不住地感觸著。

這么多聲音、燈光、雜物都堆積在像一個(gè)一個(gè)的火柴匣一樣呆立著的樓房里……這種密集的生活，陳杲覺(jué)得……甚至有點(diǎn)可笑。和樓房一樣高的一棵棵的樹(shù)影又給這種生活鋪上薄薄的一層神秘。在邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，晚間聽(tīng)到的最多的是狗叫……在一片汪汪聲中他能分辨哪個(gè)聲音是出自哪種毛色的哪一只狗和它的主人是誰(shuí)。再有就是載重卡車(chē)夜間行車(chē)的聲音，車(chē)燈刺激著人的眼睛，車(chē)一過(guò)，什么都看不見(jiàn)了。臨街的房屋都隨著汽車(chē)的顛簸而震顫。

對(duì)比的目的不是說(shuō)明什么例如城鄉(xiāng)差距或者弱勢(shì)群體。當(dāng)時(shí)不可能有這么新的名詞和觀念。當(dāng)時(shí)壓根兒不知道什么法蘭克福學(xué)派或者詹明信。只是為了人生，為了藝術(shù)，為了變遷感和多樣感。為了對(duì)于祖國(guó)的質(zhì)感與闊大感，為了對(duì)于一切清談的疑惑與愁苦憂心。生活對(duì)于王蒙從來(lái)不是單一的，于今尤甚。也許這是一種藝術(shù)的方式，同時(shí)感受兩種以上的生活、言說(shuō)和角度，叫作百感交集，叫作紛至沓來(lái)，還沾點(diǎn)意識(shí)流的邊。單打一呀，我們這個(gè)幾千年的文學(xué)大國(guó)，怎么會(huì)那么習(xí)慣于單打一，一個(gè)主題，一個(gè)題材，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)風(fēng)格。單打一害了社會(huì)，害了政治，更害了文學(xué)。

而把房屋比作火柴盒，這里又有黑澤明導(dǎo)演的蘇聯(lián)電影《德?tīng)柼K·烏扎拉》的影響，雖然我讀到的只是供批判用，作為蘇修亡我之心不死的例證的電影文學(xué)劇本。那個(gè)赫哲人德先生，始終不接受人需要住入房屋的思路，堅(jiān)持天為穹廬，地為席毯。由于影片可能暴露了狼子野心，我們同仇敵愾地口誅筆伐過(guò)。

也是公劉說(shuō)過(guò)，他欣賞我對(duì)于房屋隨著汽車(chē)顛簸而震顫的描寫(xiě)。這說(shuō)明他和我一樣，曾經(jīng)居住在這樣的土屋里。

而劉紹棠認(rèn)為我對(duì)狗叫的描寫(xiě)太夸張了。

繞還是跳……一、二、三，不好，一只腿好像陷在沙子里，但已經(jīng)跳了起來(lái)，不是騰空而起，而是落到溝里……但他也過(guò)了將近十分鐘才從疼痛和恐懼中清醒過(guò)來(lái)……誰(shuí)知道剛爬出來(lái)又一腳踩到一個(gè)雨水洼里……腳感到很牙磣，和吃了帶土的米飯時(shí)嘴的感覺(jué)一樣。他一抬頭，看到樓邊的一根歪歪斜斜的桿子上的一個(gè)孤零零的、光色顯得橙紅的小小的電燈泡。這個(gè)電燈泡存在在這里，就像在一面大黑板上畫(huà)了一個(gè)小小的問(wèn)號(hào)……

許多普通的讀者喜歡看這一段，覺(jué)得有趣。有人說(shuō)是看不懂，還有人以為我在微言大義，意在諷刺什么，如“大躍進(jìn)”——一跳，掉到溝里了。其實(shí)我無(wú)此意。我在二十世紀(jì)六十年代參加市文代會(huì)時(shí)有過(guò)在工地跌跤的不幸經(jīng)驗(yàn)。這也是我后來(lái)一直喜歡寫(xiě)的一種尷尬。我相信尷尬是小說(shuō)的元素，尷尬比勝利成功更小說(shuō)。普通讀者容易感受到尷尬和自嘲的趣味，文學(xué)的專(zhuān)門(mén)人才尤其是有地位的，生性自吹自擂自爆的人反而感受不到了。

小電燈泡是一個(gè)靈感，是詩(shī)神飛過(guò)這里時(shí)給我的《夜的眼》的又一新解。這篇小說(shuō)的寫(xiě)作特點(diǎn)之一是，一上來(lái)我就明確了小說(shuō)的標(biāo)題——夜的眼，怪怪的。先有標(biāo)題，后有小說(shuō)，有了標(biāo)題，小說(shuō)自然形成了。另一些作品，先有小說(shuō)，或者是先有了一部分小說(shuō)，后有標(biāo)題，一旦確定標(biāo)題，以下的小說(shuō)也是勢(shì)如破竹。這次是，我還沒(méi)有確定寫(xiě)什么，我已經(jīng)明白地決定，它叫“夜的眼”。

時(shí)有外國(guó)朋友特別是此小說(shuō)的譯者打越洋電話來(lái)問(wèn)我“夜的‘眼’”里的“眼”是單數(shù)還是復(fù)數(shù)，是eye還是eyes？我無(wú)法回答。夜的“眼”之眼，有三種解釋。一是主人公陳杲的眼，當(dāng)是復(fù)數(shù)，因陳君沒(méi)有交代是獨(dú)眼龍。二是那只孤獨(dú)的燈泡，當(dāng)是單數(shù)。三是將夜擬人，設(shè)想夜本身具有一只或許多眼睛，那么單數(shù)就是復(fù)數(shù)，單數(shù)與復(fù)數(shù)無(wú)異。我無(wú)法與國(guó)際專(zhuān)家講清楚。

《夜的眼》的形象有一點(diǎn)冷，是冷中的期待與溫暖。有一點(diǎn)距離，是曾經(jīng)滄海后的有距離的關(guān)切和心愿。有一點(diǎn)黑，是被點(diǎn)亮了，卻仍然不十分明亮的夜晚。有一點(diǎn)旁觀，是但愿一切順?biāo)斓男倪B著心的旁觀。

小說(shuō)的主人公去走關(guān)系辦一點(diǎn)具體事，這樣地辦事對(duì)于他也是陌生的。他找著的人對(duì)他不甚熱情，我這樣形容那個(gè)他找到的人：

他轉(zhuǎn)身就走，并不招呼客人，那樣子好像通知病人去拔牙的口腔醫(yī)院的護(hù)士。

好不好？奇不奇？

好像還有一點(diǎn)冷漠，有一點(diǎn)遺憾，有一點(diǎn)失望。為什么會(huì)這樣對(duì)人？

此后，我還有寫(xiě)拔牙的作品。我對(duì)于拔牙極有興趣。被拔牙也是文學(xué)的資源，被拔牙包含著尷尬、疼痛、醫(yī)學(xué)、科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)，尤其是哲學(xué)思辨。世間萬(wàn)物，除了人，誰(shuí)會(huì)拔自己的牙呢？余華老弟從牙醫(yī)變成小說(shuō)家當(dāng)非偶然。通知病人去拔牙的護(hù)士呢，應(yīng)是天使，卻易被認(rèn)為是魔鬼，是希望，卻易被認(rèn)為是晦氣的象征。你哪怕是最有同情心的女人，也不可能為每一顆被拔除的齲齒灑下同情之淚。

陳杲跟著他走去。小伙子的腳步聲——咚、咚、咚。陳杲腳步聲——嚓、嚓、嚓。黑咕洞洞的過(guò)道。左一個(gè)門(mén)，右一個(gè)門(mén)，過(guò)了好幾個(gè)門(mén)。一個(gè)門(mén)里原來(lái)還有那么多門(mén)。

作者故意寫(xiě)陳杲的“土”。腳步嚓嚓，提不起自己的鞋底子。

……柔和的光線，柔媚的歌聲，柔熱的酒氣傳了出來(lái)。鋼絲床，杏黃色的綢面被子，沒(méi)有疊起來(lái)，堆在那里，好像倒置的一個(gè)大燒賣(mài)。

作者曾經(jīng)形容海像果凍，驚濤翻滾的海面像樂(lè)口福牌（現(xiàn)在這個(gè)牌子也少見(jiàn)了）麥乳精沖泡了海水，現(xiàn)在又描繪綢面被子堆起來(lái)像一個(gè)大燒場(chǎng)賣(mài)……說(shuō)明了作者的貪吃。

落地式臺(tái)燈，金屬支柱發(fā)出拒人于千里之外的亮光。

當(dāng)然，金屬?zèng)]有拒人于千里之外，是陳杲“近鄉(xiāng)（城）情更怯”。

小說(shuō)相信一切道具都充滿(mǎn)了生命，相信一切物品都在對(duì)你言說(shuō)。

床頭柜的柜門(mén)半開(kāi)，露出了門(mén)邊上的彈珠。邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)有好多好友托付陳杲給他們代買(mǎi)彈珠……做大立柜的高潮方興未艾。再移動(dòng)一下眼光，藤椅和躺椅，圓桌，桌布就是樣板戲《紅燈記》第四場(chǎng)鳩山的客廳里鋪過(guò)的那一張。四個(gè)喇叭的袖珍錄音機(jī)……香港歌星的歌聲，聲音軟，吐字硬，舌頭大，嗓子細(xì)……如果把這條錄音帶拿到邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)放一放，也許比入侵一個(gè)騎兵團(tuán)還要怕人。

曾經(jīng)是這樣，可能是這樣！

我們已經(jīng)走過(guò)了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

只有床頭柜上的一個(gè)裝著半杯水的玻璃杯使陳杲覺(jué)得熟悉……就像在異鄉(xiāng)的陌生人中發(fā)現(xiàn)了老相識(shí)。甚至是相交不深或者曾有芥蒂的人，在那種場(chǎng)合都會(huì)變成好朋友。

陌生使不足掛齒的熟悉變成了真正值得珍貴的親切。

只有一個(gè)玻璃杯是老相識(shí)，那不就是舉目無(wú)親的另一種表現(xiàn)方法嗎？

所有的比喻都特別主觀，特別感受化，不是修辭的比喻，而是感覺(jué)的，達(dá)達(dá)主義的。

……我不再引用原文了。蘇聯(lián)外國(guó)文學(xué)雜志，在中蘇關(guān)系惡化、時(shí)隔多年停止了兩國(guó)文學(xué)交流之后，在中國(guó)“文革”之后，首次發(fā)表的當(dāng)代中國(guó)作品俄譯是此篇。美國(guó)在二十世紀(jì)八十年代初期出版當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品選集《玫瑰與刺》，收了這一篇。一九八〇年我在美國(guó)與小說(shuō)家格麗絲·佩里同乘飛機(jī)從中西部到東岸的時(shí)候，她從英語(yǔ)版的中國(guó)文學(xué)上讀了此篇，稱(chēng)贊不已?！豆饷魅?qǐng)?bào)·副刊》負(fù)責(zé)人秦晉說(shuō)這個(gè)小說(shuō)創(chuàng)造了新的境界。時(shí)隔多年，趙玫著文說(shuō)，她當(dāng)時(shí)正在上大學(xué)，讀了《夜的眼》，突然覺(jué)得生活和文學(xué)都不一樣了，原來(lái)是可以這個(gè)樣子的，她忘不了那種激動(dòng)。

有趣的是責(zé)編黎丁，臨發(fā)稿時(shí)曾來(lái)電話，說(shuō)是多出了三行半，無(wú)法在一個(gè)版上登完。我立即表態(tài)，堅(jiān)決刪去三行半，實(shí)際是刪了四行多。我是多么配合，多么聽(tīng)話的乖乖作者啊。

我為這篇小說(shuō)也付出了代價(jià)，小說(shuō)的走關(guān)系辦小事的故事太像新疆一位文藝界的領(lǐng)導(dǎo)托我辦事的情節(jié)了，我的小說(shuō)使他老大為震怒。四次文代會(huì)期間，他對(duì)我高聲怒斥，震動(dòng)了新疆代表團(tuán)與整個(gè)賓館。他老認(rèn)為我是寫(xiě)小說(shuō)罵他。我解釋說(shuō)具體事只是軀殼而已，寫(xiě)成小說(shuō)已與任何人與事無(wú)關(guān)，他更憤怒，說(shuō)是我拿他當(dāng)了軀殼——當(dāng)然跡近侮辱。我靜靜地聽(tīng)取著訓(xùn)斥，還好，后來(lái)大家忘記了此事，我們?nèi)匀皇峭曛弧?/p>

一些我深深敬愛(ài)和引為同道的文學(xué)界老專(zhuān)家老領(lǐng)導(dǎo)，都對(duì)此作不怎么感興趣。一位發(fā)聲共鳴極好的老領(lǐng)導(dǎo)老作家說(shuō)是此作“不好”“很不好”。一位對(duì)我印象頗好的評(píng)論家（唐弢）老師說(shuō)是此作頭重腳輕，意即本應(yīng)集中筆墨寫(xiě)一個(gè)不成功的走后門(mén)的故事，而不是大寫(xiě)什么從邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)來(lái)到大城市的感受。一位最好意的老領(lǐng)導(dǎo)，我說(shuō)的是陳荒煤，則承認(rèn)此篇寫(xiě)了一個(gè)“側(cè)面”。而談到此作，馮牧的表情像是吃了一枚霉變了的果子，他感到此作莫名其妙，不應(yīng)也不必置評(píng)。媒體上也有反映，說(shuō)是小說(shuō)看不懂。而一位剛參加工作的青年讀者對(duì)看不懂表示完全不懂，他說(shuō)：“一跳，掉到溝里了，這有什么不懂的呢？從頭到尾，有哪一點(diǎn)是難懂的呢？”

還有一位文友喜歡此作，他是《人民文學(xué)》雜志編輯部的崔道怡，他正在受邀編輯中華人民共和國(guó)成立三十年短篇小說(shuō)選，他想選此篇作為結(jié)尾，開(kāi)篇是劉白羽的《初升的太陽(yáng)》，收尾是《夜的眼》，簡(jiǎn)直是妙極了。他說(shuō)他的感覺(jué)，讀著此篇，覺(jué)得那么多美好的東西都失去了。按，此篇是發(fā)表在一九七九年十一月二十一日的《光明日?qǐng)?bào)》上的，當(dāng)晚，我與芳在離東安市場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方一個(gè)閱報(bào)欄里讀到了它，激動(dòng)極了。我們還躲在一邊看有沒(méi)有什么旁的人去讀。三十年中華人民共和國(guó)成立，應(yīng)該截止于此年的十月一日，由于偏愛(ài)，老崔利用職權(quán)，曲為解釋說(shuō)，發(fā)表是十一月，寫(xiě)作應(yīng)是十月一日前，故可以算到那三十年之內(nèi)。其實(shí)此篇我恰恰是在十一國(guó)慶期間一揮而就的。

后來(lái)花城出版社出版了《夜的眼及其他》，把它和別的引起爭(zhēng)議來(lái)的作品連同爭(zhēng)鳴文字一起發(fā)表。責(zé)任編輯是一位姓胡的女士，她的名字，我已經(jīng)忘記了。你能相信嗎？已經(jīng)過(guò)去了二十七年。那時(shí)候的文藝家多半是連《夜的眼》也看不懂的。

原因是，我們中的許多人，其中不少是文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)太相信小說(shuō)目的論了。對(duì)于他們，小說(shuō)的故事、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、人物與描寫(xiě)都是手段，主題思想才是目的，政治思想的正確、及時(shí)、尖銳或者深刻、穩(wěn)妥或者勇敢才是目的。而他們需要獲得的主題思想是那樣淺白，那樣需要與報(bào)紙上的、教科書(shū)上的，至少是他或她本人的一篇論說(shuō)文的某個(gè)標(biāo)題掛鉤。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑，說(shuō)是一個(gè)老朋友詢(xún)問(wèn)我張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》是不是提倡婚外戀，我的回答是提倡晚婚，這樣才使我的老朋友放心了些，此事并非空穴來(lái)風(fēng)。

與十分政治化的文藝觀同時(shí)存在的還有過(guò)分文學(xué)化的政治理論與政策表述。我們相信高屋建瓴與勢(shì)如破竹，這與其說(shuō)是政治的原則、政治的法門(mén)，不如說(shuō)是修辭的原則、文氣的法門(mén)?！肮淖愀蓜?，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”，這是一種路線的表述，還是一種心緒、一種志向的文學(xué)性表述呢？“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，這種運(yùn)用比興的修辭策略的政策規(guī)定，也是極少見(jiàn)的。

我相信，閱讀小說(shuō)與閱讀文件，需要的是不怎么相同、相當(dāng)不同的兩種心理結(jié)構(gòu)，兩種頻道接收制式，兩種編碼系統(tǒng)，兩種語(yǔ)言符號(hào)。我也相信閱讀的愉悅感，這是一種相對(duì)輕松得多，卻未免有些神奇與微妙的過(guò)程。而愉悅是各式各樣、各層各類(lèi)的?？梢圆⒉桓呒?jí)，也可以是如詩(shī)如夢(mèng)如云天如星空如深海的另一個(gè)罕見(jiàn)的世界。我也追求閱讀的愉悅，同時(shí)更追求對(duì)于生活的深層，對(duì)于靈魂的深層的探求，或者只能說(shuō)是嘗試，帶著困惑，似有所感，全無(wú)把握，若即若離，從而更加興致盎然。我追求的是一種突然的感觸，是內(nèi)心的一個(gè)顫抖，是一個(gè)不知來(lái)自何方的啟示，一個(gè)小說(shuō)與世界、小說(shuō)與靈魂終獲相通的狂喜，一種遠(yuǎn)久的回味，一種不是你在寫(xiě)而是“天假爾手”的感覺(jué)——更正確地說(shuō)是一種狀態(tài)，有點(diǎn)像運(yùn)動(dòng)員“打瘋了”的那種狀態(tài)。似乎好的作品，至少是差強(qiáng)人意的作品都不是你想好了怎樣精辟才寫(xiě)出來(lái)的，而是另一個(gè)冥冥中的力量，激情與運(yùn)氣突然主宰了你，你的手指自己動(dòng)作起來(lái)了，一篇令你自己大吃一驚的作品出現(xiàn)了。在它出現(xiàn)以前，你永遠(yuǎn)想不到它。言者不辯，辯者不言，真正的主題當(dāng)然是有的，然而是言說(shuō)不清楚的。因而，在目的論者那里，那樣的言說(shuō)不清的小說(shuō)永遠(yuǎn)不在正冊(cè)。

人們，我說(shuō)的是讀者和評(píng)者，不會(huì)滿(mǎn)足于那種簡(jiǎn)單化與單純政治化的閱讀趣味與閱讀選擇，于是人們反其道而行之，你不是只認(rèn)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、議政文學(xué)，一句話，及時(shí)反映重大社會(huì)問(wèn)題的所謂現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)嗎？你不是猛吹書(shū)記、廠長(zhǎng)、貧農(nóng)、烈士、英雄模范吧，我就海抬汪曾祺的遺老氣與邊緣氣，我就追求禪佛，我就專(zhuān)寫(xiě)強(qiáng)盜土匪妓女牛鬼蛇妖惡虎狂犬，我就把今天的中國(guó)生活寫(xiě)成例如跟明朝差不多……有誰(shuí)正視過(guò)這種悖論呢？