4．八面來風(fēng)

海邊方數(shù)十日，世上已二十年。一九七八年九月一日，我從北戴河回到北京，本計(jì)劃探望一下親屬，立即回疆，早已想家了，誰(shuí)知來到北京，已是八面來風(fēng)，五方逢源，走不了啦。

人民文學(xué)雜志社，人民文學(xué)出版社與韋君宜，中青社，老朋友黃秋耘（正在編輯《辭源》），老同事與老同學(xué)，老文友與老關(guān)系，都從四面八方找上門來了。

黃秋耘一見到我就講起了邵荃麟的悲慘命運(yùn)，“文革”一開始，他就被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，多少人睡一個(gè)大通鋪，他一夜夜地?zé)o眠，干咳不住，死后連遺體都不知道哪里去了，生不見人兮，死不見尸。由于他的保護(hù)，黃才在反右中勉強(qiáng)過關(guān)。他是陀思妥耶夫斯基的小說《被侮辱與被損害的》的譯者。而我相信，所有的革命出自被侮辱與被損害的悲情。誰(shuí)能料到他是這樣地走掉了呢。

我到我去過前后三次的大雅寶胡同的荃麟的家，他的夫人葛琴已經(jīng)偏癱失語(yǔ)，坐在輪椅上，流著眼淚，連哼一聲亦屬不可能了。終日不能活動(dòng)，不見日光，她倒是又白又胖，更是慘不忍睹。我還記得一九五四年我在《人民文學(xué)》雜志上讀到的她的電影劇本《母親》，寫十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的白區(qū)斗爭(zhēng)的，貫穿全劇的是白居易的詩(shī)句“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”，以此來描寫歷盡迫害的革命的種子一代一代地傳了下去。他們都是革命的元?jiǎng)装?！革命，你太?duì)不起你的仁人志士們了！

和這些元?jiǎng)妆?，我們這一代人又是不幸中有大幸啊！誰(shuí)活著誰(shuí)就能看得見，而荃麟他們看不見啦。

我到《人民文學(xué)》雜志編輯部去了一趟，碰到老編輯徐以、涂光群、崔道怡、周明等人，與《隊(duì)長(zhǎng)、野貓和半截筷子的故事》一稿的責(zé)編向前。抬頭見喜，一是他們邀我參加眾作者的華北油田之行，一個(gè)是要我做他們的特約記者出席采訪第十次團(tuán)代會(huì)。

當(dāng)然都是好事。去油田的還包括了籌備文聯(lián)作協(xié)的恢復(fù)的一些工作人員，看了任丘油田，聽了鼓舞社會(huì)主義建設(shè)的志氣的油田介紹，游了白洋淀，聯(lián)想到孫犁的小說，欣賞著遍地的蘆葦與一望無(wú)際的清亮的水面。當(dāng)然也吃魚喝酒一番。在一個(gè)物質(zhì)生活長(zhǎng)期匱乏的地方，吃喝俗務(wù)也不可略而不計(jì)。當(dāng)然更重要的是我已經(jīng)從不可接觸不可提及的另冊(cè)、被封殺被凍結(jié)者變成了正常的文藝人，我的生活面一下子擴(kuò)大了。

去團(tuán)代會(huì)就更是百感交集了。一進(jìn)人民大會(huì)堂，就感動(dòng)起來。后來我看張賢亮的《綠化樹》里提到了大會(huì)堂里的紅地毯，筆有得色，受到某些高雅文人的批評(píng)，其實(shí)我也有類似的感慨，不是無(wú)動(dòng)于衷，不是置身事外。中華人民共和國(guó)對(duì)于我從來沒有是身外之物。而且，你喝的水、吃的糧，全部來自“國(guó)家”——國(guó)營(yíng)體系的供應(yīng)，你拉的全部需要政府的環(huán)境衛(wèi)生部門去處理，你自吹疏離，是真的嗎？

二十世紀(jì)八十年代以后的紅地毯，對(duì)于張賢亮是大姑娘上轎第一遭（估計(jì)經(jīng)驗(yàn)來自他當(dāng)了政協(xié)委員），他毫不掩飾自己的俗態(tài)俗念，這是他坦直與可愛的地方，他很少裝腔作勢(shì)。俗畢竟是俗，這也是事實(shí)。紅地毯對(duì)于我則是二次重來，帶給我的主要不是得意，而是滄桑與警覺，隔世之感與無(wú)法掌握自己命運(yùn)之感。我仍然且信且疑，我仍然把握不定，我仍然感覺變化未免太快。

會(huì)議期間我參加了胡耀邦同志與大會(huì)部分領(lǐng)導(dǎo)人員的見面。我只記得耀邦說：“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，老（團(tuán)）干見新（團(tuán)）干，大家拼命干！”不論何時(shí)，胡耀邦同志總是熱情燃燒，宣傳鼓動(dòng)，干勁沖天。而我已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)年輕的團(tuán)區(qū)委干部嘍。

我的記者任務(wù)帶來的是報(bào)告文學(xué)《火之歌》，寫南京的“四五”英雄李西寧。我寫得很努力，也很拘謹(jǐn)。我還寫了一篇散文《敬禮，合金鋼》，稱這些經(jīng)歷鍛煉、富有正義感的青年為合金鋼，此文發(fā)在一個(gè)青年雜志上，頗有反響。而報(bào)告文學(xué)，我只記得在市文聯(lián)一次座談會(huì)上，初次見到張潔，她提到了此作并給予稱贊。

在會(huì)上我見到了王照華同志，與他談了我五八年的事情，這是根據(jù)韋君宜同志的意見辦的。

九月，我也見到了君宜，她要言不煩。第一，決定立即出我的《青春萬(wàn)歲》，只要稍稍改動(dòng)一點(diǎn)易被認(rèn)為感情不夠健康的段落，如寫到的楊薔云的春季的迷惑即可，但要寫一篇后記，說明是當(dāng)時(shí)寫的，不一定完全符合當(dāng)前規(guī)格。第二，她認(rèn)為時(shí)機(jī)已是適合，我當(dāng)提出甄別二十世紀(jì)五十年代的右派問題與調(diào)回北京來了。她還讓我去找了在市委工作的項(xiàng)子明同志。項(xiàng)子明也是地下黨學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，中華人民共和國(guó)成立初期他的身份是學(xué)校支部工作科科長(zhǎng)。曾任北大黨委書記等職，后來結(jié)合在市“革委會(huì)”里。項(xiàng)子明也算老相識(shí)，對(duì)我很熱情。進(jìn)一步找到了市委組織部的黎光與沈謙等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。黎光是我的入黨介紹人。而沈與我的姐姐、姐夫都很熟悉，大家都是北京的學(xué)生中的地下黨員，他們對(duì)我關(guān)心備至，幾乎是有求必應(yīng)的。

我參加了劉仁同志的追悼會(huì)，來的人比上級(jí)規(guī)定的人數(shù)多出了許多倍。提起劉仁，提起華北局城市工作部，來自地下黨的同志無(wú)不心潮澎湃，而劉仁被“四人幫”迫害至死之慘狀更是駭人聽聞。二十七年后即二〇〇六年，我在河北省泊頭市第一次參觀了灰瓦高墻地點(diǎn)偏僻、院落神秘的華北局城市工作部舊址，感慨系之。這是當(dāng)年平津地下黨員的圣地，我當(dāng)年中心區(qū)的一位同事李永華，從白區(qū)到了解放區(qū)，他步行一步步走到了城工部，他說是走到城工部，人都癱在那里了。而城工部的副部長(zhǎng)之一是武光，曾任北京航空學(xué)院院長(zhǎng)，后任新疆維吾爾自治區(qū)黨委副書記與自治區(qū)人民政府副主席，多年后他退下來，擔(dān)任振興河北梆子協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。我們?cè)谛陆?、在北京聽梆子戲的時(shí)候，都見過。

毛主席晚年常講黨心民心黨員之心，那時(shí)聽著還有點(diǎn)模糊，一參加劉仁同志的追悼會(huì)，我算明白什么叫黨員之心啦。

團(tuán)市委的各色追悼會(huì)我也參加了不少。死者長(zhǎng)已矣，生者仍惻惻。

當(dāng)然，從來沒有人追悼徐寶倫或者L，即李魯同志。他的妹妹在讀了我的自傳的頭一部后寫信告訴我，他并非死于勞改隊(duì)，而是在完成勞改后回到家鄉(xiāng)，不久因癌癥辭世。還有生前有自己的隱痛也有自己的陰沉的負(fù)擔(dān)與心計(jì)的班長(zhǎng)薛德順……愿他們的亡靈也能夠得到安息。

蘇聯(lián)在后斯大林時(shí)期有過所謂解凍文學(xué)，語(yǔ)出愛倫堡的中篇小說《解凍》。我則寧愿挑選“返青”或者“轉(zhuǎn)機(jī)”這兩個(gè)詞。經(jīng)過了多么長(zhǎng)時(shí)間的荒涼，把多少苗芽壓到了地表之下，突然，一株綠了，又一株頂開了瓦塊和片石，伸展出了腰身，然后是可以預(yù)期的大地蒼翠。

在我出發(fā)赴北戴河之前我從新疆給中央人民廣播電臺(tái)邵燕祥寫了一信，差不多同時(shí)，他從北京給新疆文聯(lián)寫了一信找我，二信對(duì)發(fā)，也算友誼與緣分了。我從北戴河回京后到西便門廣播局宿舍去看望了他。從他那里得知了林斤瀾的地址，就在芳娘家的近處，幸福樓。我很快看到了老林，不久出席了林的請(qǐng)客，不但看到了鄧友梅、從維熙、劉紹棠、邵燕祥、劉真，還看到了浩然。當(dāng)時(shí)廣東的《作品》雜志發(fā)起了對(duì)于浩然的批評(píng)，人稱《作品》發(fā)射了中程導(dǎo)彈。而在林斤瀾這里，一片團(tuán)結(jié)起來搞創(chuàng)作的皆大歡喜氣氛。林斤瀾比我大十好幾歲，人稱林大哥，很有團(tuán)結(jié)四面、安定文場(chǎng)的氣概。林大哥定了調(diào)子，包括“文革”中被浩然點(diǎn)名批判過的劉紹棠對(duì)浩然也是稱兄道弟，親如手足。倒是浩兄似乎仍在耿耿于懷，委屈、失望、不服……他適應(yīng)不了從云端跌下的落差。

我們?cè)诶狭帜抢锞壅勆鯕g，笑聲不斷，說的都是“文革”中極左分子的笑話，這些笑話與社會(huì)上流傳的例如曾任“文革”時(shí)期《人民日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人的魯瑛的笑話異曲同工，說是魯曾將班達(dá)拉奈克夫人稱為班禪夫人，把赤裸裸讀成吃果果。還說到一位曾居高位的坐火箭上來的人，在接待外賓時(shí)聽到外國(guó)人對(duì)于中國(guó)古代醫(yī)書作者李時(shí)珍的稱道便問：“李時(shí)珍同志來了沒有？”

有什么辦法呢？知識(shí)分子就是多認(rèn)幾個(gè)字，多知道一點(diǎn)古往今來、趣聞逸事。排斥知識(shí)的人必定出丑。而有點(diǎn)小小知識(shí)的人又著實(shí)可憐：我們知道的不過是裸不讀果，班達(dá)拉奈克夫人出自東南亞的斯里蘭卡國(guó)罷了，又有多大出息？

而最妙的是江蘇的陸文夫正在北京電影制片廠改劇本，那時(shí)候的各電影廠都在拉著一批作家改本子，作家們借此也探親訪友一番，算是文藝復(fù)活、作家復(fù)生的一景。他輾轉(zhuǎn)打聽到我在北京，便與他的妻子管毓柔一起到我的岳母家崇文區(qū)光明樓找到了我。陸文夫比我大六歲，江蘇泰興人，他在蘇州上的中學(xué)，畢業(yè)后一九四六年到蘇北老區(qū)上了華東軍政大學(xué)，一九四九年隨著解放軍的渡江船只過了江，又到了蘇州。他與蘇州結(jié)下了不解之緣，長(zhǎng)于斯，寫于斯，逝于斯，甚至獲得了“陸蘇州”的美譽(yù)。一九五六年由作協(xié)編輯的年度短篇小說選中，我的《組織部來了個(gè)年輕人》與他的《小巷深處》同列，我們之間有一種同科“進(jìn)士”之感。

又同科落難。一九五七年，江蘇幾個(gè)青年作家要辦“同人刊物”《探求者》，出了一期，表示要好好探求，定為反黨集團(tuán)事件。陸由于不是黨員，沒戴帽子，但一下子降了三級(jí)，這一悶棍著實(shí)不輕。我是戴帽子沒降級(jí)，他是狠降級(jí)不戴帽子，我們的不同遭遇表現(xiàn)了那個(gè)年代少有的生活的多樣性。

“大躍進(jìn)”以后，陸文夫似乎稍稍活躍了那么幾下子，茅盾還評(píng)論過他的作品，到了一九六三年以后，文藝界叫作搞了一下“假整風(fēng)”，已經(jīng)假得文夫狼狽不堪，干脆送到工廠做工去了。

一九七八年夏，被封殺者紛紛露頭，文夫也不例外，我在《人民文學(xué)》上讀了他的小說《獻(xiàn)身》，他寫得非常動(dòng)情，我讀得也非常感動(dòng)。我們見面，有一種大難幸存、相濡以沫的感慨，也有一種天涯比鄰、（即使從不見面）相知相惜的溫?zé)帷Ｆ鋵?shí)我們過去并無(wú)私交，現(xiàn)今一見如故：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)?！拔母铩睘?zāi)難，造成了那幾年的前所未有的作家間的團(tuán)結(jié)和友誼，文人相輕已經(jīng)變成了同生死，共患難。卻原來，文學(xué)如此脆弱，并非一旦可以絕滅；作家如此無(wú)能，也非雷霆——哪怕是反復(fù)大轟大嗡——可以摧毀。

他的好友，江蘇著名作家方之同來或是以后也來了，并建議我們一起去看望一次周揚(yáng)，方之負(fù)責(zé)去聯(lián)系，從方之那里我第一次聽到周揚(yáng)的秘書譚小邢的名字，她的筆名則被更多的人知道：逯菲。

時(shí)周揚(yáng)任社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，胡喬木是院長(zhǎng)，陳荒煤是文學(xué)研究所所長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的一些文藝機(jī)構(gòu)或者已經(jīng)被解散（如文聯(lián)作協(xié)），尚未恢復(fù)，或者太敏感，暫時(shí)不宜由原來的老領(lǐng)導(dǎo)“還鄉(xiāng)”殺回，便先貯藏到社會(huì)科學(xué)院，也是過渡一景。

周揚(yáng)精神很好，風(fēng)度依然，無(wú)法想象他是怎樣渡過了“文革”一難，我們的領(lǐng)導(dǎo)干部還是真經(jīng)得住折騰。美其名曰“鍛煉鍛煉”。我們與周揚(yáng)同志談得高興，周揚(yáng)并關(guān)心我的工作，說是社科院要成立民族文學(xué)研究所，可以把我調(diào)來。

通過文夫我知道了張弦的情況，他在“文革”中在馬鞍山電影院收門票，怪道他一復(fù)出便寫了一個(gè)由于膠片翻倒造成了政治冤案的故事《記憶》。他正在爭(zhēng)取把工作轉(zhuǎn)到南京來，馬鞍山行政區(qū)劃上雖屬安徽，實(shí)際離江蘇更近。

我住在岳母家時(shí)期，常常繞著龍?zhí)逗?。我非常想寫一部能更充分地發(fā)揮我的精細(xì)描寫與浪漫抒情特點(diǎn)的作品，我要寫一篇風(fēng)格追逐欽吉斯·艾特瑪托夫的作品。我要用全部的心力歌唱新疆，歌唱大地，歌唱人民。我圍著龍?zhí)逗吡艘蝗τ忠蝗?，終于構(gòu)思好了《歌神》。

請(qǐng)讀這篇小說：

除了我正在惱怒，這初秋黃昏的田野上的一切，是多么美妙而且和諧！

落日給溫雅地?cái)[動(dòng)著的、道路兩側(cè)的楊樹林的頂端鍍上了一層金輝，又透過競(jìng)相伸展的茂密的枝條，婆娑搖曳地飄灑到汩汩流淌著的、正在為播種冬麥而備墑的大渠的水面上……郁郁的秋草之中，時(shí)而抬起個(gè)把山羊或者毛驢的頭頸……有一輛輛載重汽車駛過，擋風(fēng)玻璃上滑動(dòng)著橙色的、愈來愈清晰可觸的落日……靠近“家”了，乳牛們?nèi)鲩_了歡，哞哞地叫著，拙笨而又起勁地?fù)u擺著它們的肚腹和肥臀，蹚起了團(tuán)團(tuán)塵霧。

……

大地?zé)o言而變化有定……晝和夜、夏和秋、燥和濕、暑和寒更迭交替的時(shí)刻，空氣、溫度、微塵……一切都在升騰和下降，旋轉(zhuǎn)和安歇……

幾乎再找不到我寫的別的小說，這樣認(rèn)真地描寫風(fēng)景，我是在寫世界，寫祖國(guó)，寫邊疆，而基本上沒有什么自我表現(xiàn)。接著我寫到了維吾爾人民的歌聲：

好像在一個(gè)悶熱的夏季，樹葉顫動(dòng)了……好像一個(gè)熟睡的嬰兒，夢(mèng)中聽到了慈祥的召喚，他慢慢地、慢慢地張開了眼睛，他第一次看到了世界的光和影，看到了俯身向他微笑的美麗的母親。

……一聲高亢的呼喚，中斷了連續(xù)，艾克蘭穆驀地把頭一甩，用一只手支持著自己，放下弦琴，面對(duì)著蒼茫的天上升起的第一顆星，用一種全然不同的、天外飛來般的響亮的嗓音高唱……像洪水沖破了閘門，像春花在一個(gè)早上漫山紅遍，像一千個(gè)盛裝的維吾爾少女同時(shí)起舞，像揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候無(wú)數(shù)金色的麥粒從天空撒落。艾克蘭穆的歌兒從他的嗓子，從他的胸膛里迸放出來，升騰為奇異的精靈，在天空，在原野，在高山與流水之上回旋。我呢，也隨著這歌聲升起，再升起，飛翔，我看到了故鄉(xiāng)大地是這樣遼闊而自由，伊犁河奔騰叫嘯，天山云杉肅穆蒼勁，地面上繁花似錦……

百分之百的正面描寫，認(rèn)真的體驗(yàn)與衷心的歌頌，連續(xù)用著華麗的比喻與繁復(fù)的詞語(yǔ)，這是誰(shuí)寫的呢？畢竟是經(jīng)過了二十余年新奇的生活經(jīng)驗(yàn)的王蒙！

啊，歌聲，馴良而又剽悍的，樂天知命而又多情善感的維吾爾人怎么能離得開你！難道不是所有的維吾爾人在沒有學(xué)會(huì)說話的時(shí)候就學(xué)會(huì)了唱歌，沒有學(xué)會(huì)走路的時(shí)候就學(xué)會(huì)了跳舞嗎？只是因?yàn)橛辛烁鑳海@雪山上的松濤，這長(zhǎng)河里的波浪，這百靈和黃鸝的啁啾，這天馬的長(zhǎng)嘶，車輪的吱呀和駝鈴的叮咚，這呼喚孩子的母親和呼喚母親的孩子的大千音響才有了意義，有了魅力；只因?yàn)橛辛烁鑳海嗣竦目嚯y，祖國(guó)的光榮，民族的命運(yùn)，英雄的襟懷，少女的愛情……才都成為可以表達(dá)，可以被人同情和理解的了。維吾爾人的歌曲呀，就是維吾爾人的靈魂！

天馬是伊犁馬的別名。

無(wú)怪乎胡喬木同志獨(dú)喜此篇作品。新疆話劇團(tuán)的尚九驂給我寫信，說是讀了《歌神》才知道“才”字是幾筆幾畫。在此篇中，我的思想感情是何等的規(guī)范正當(dāng)，我的語(yǔ)言文字是何等的豐滿雍容，我的藝術(shù)感覺是何等的敏銳周全，而作者的愛憎又是何等的熱烈奔放！多數(shù)其他短作品，我都是突然受到某個(gè)細(xì)節(jié)、某個(gè)情緒的觸動(dòng)，所謂靈感激動(dòng)了內(nèi)心，鋪染生長(zhǎng)，以至全篇的。我的多數(shù)作品是被文思所挾持，被靈感所推動(dòng)，是“它們”寫我。而此作卻是殫精竭慮的產(chǎn)物，來自整體性的歌唱愿望，清清晰晰，明明白白，是我在寫“它”。故事情節(jié)完全符合口徑，不但有批判“文革”，而且有批判“蘇修”，愛憎分明，立場(chǎng)堅(jiān)定。順便說一下，反修早已搞得如火如荼，我們這一代作家當(dāng)中，文字中加進(jìn)了反修內(nèi)容的人絕無(wú)僅有，是王蒙才跟得這樣緊，王蒙已經(jīng)做到了指向哪里，打向哪里，而且打得有聲有色、有才有藝了。

如果我一直這樣寫下去呢？