“亨德?tīng)柺菤v史上最偉大的一位作曲家，我非常愿意在他的墓碑前下跪。”

——貝多芬

“像宇宙一樣偉大的亨德?tīng)柺莻€(gè)天才……”

——李斯特

1737年4月13日下午，布魯克大街一座房子底層的窗前，喬治·腓特烈·亨德?tīng)柕钠腿苏鲋患尚Φ氖虑?。他有點(diǎn)不高興，因?yàn)樗膫溆脽熑~已經(jīng)抽光了。實(shí)際上，他想弄到新煙葉，只需要穿過(guò)兩條街，到自己的女友多莉開(kāi)的小雜貨店去一趟，然而此刻他卻沒(méi)有膽量從這個(gè)房子離開(kāi)半步，因?yàn)椋哪俏灰魳?lè)大師主人正在氣頭上，這讓他害怕極了。從結(jié)束排練回到家，喬治·腓特烈·亨德?tīng)柧鸵呀?jīng)怒氣沖沖，他的臉被涌上來(lái)的血液漲得通紅，兩側(cè)太陽(yáng)穴處青筋突出，他用力關(guān)上門(mén)。此時(shí)，他正在二樓自己的房間里像野獸一樣走來(lái)走去，煩躁不堪。地板被踩得“咯吱咯吱”響，樓下的仆人聽(tīng)得清清楚楚。主人在發(fā)脾氣，仆人知道，這時(shí)候自己必須老老實(shí)實(shí)的。

所以，仆人只好找些別的事情做，以打發(fā)時(shí)間。這時(shí)，他沒(méi)辦法從嘴里吐出漂亮的藍(lán)色煙霧圈圈，就用自己短嘴的陶瓷煙斗蘸著肥皂水吹起了泡泡。他把一小塊肥皂浸在水里，笑嘻嘻地從窗口向著街上吹著五彩繽紛的肥皂泡。路過(guò)的行人都停了下來(lái)，興致勃勃地把這些彩色泡泡用手杖一個(gè)一個(gè)地戳破，還興奮地?fù)]著手，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得奇怪，因?yàn)槿魏问虑槎加锌赡馨l(fā)生在布魯克大街的這座房子里：有時(shí)，半夜三更會(huì)突然傳出喧鬧的羽管鋼琴聲；有時(shí)，會(huì)傳出某個(gè)女歌唱家號(hào)啕大哭或者小聲哽咽的聲音，因?yàn)樗齻儼岩粋€(gè)八分之一音符唱得太高或太低，那個(gè)脾氣暴躁的德國(guó)人立即火冒三丈。對(duì)于在格羅斯文諾住宅區(qū)居住的其他人來(lái)說(shuō)，布魯克大街25號(hào)的這座房子簡(jiǎn)直就是個(gè)瘋?cè)嗽骸?/p>

仆人一聲不吭地一個(gè)勁兒吹著五顏六色的肥皂泡。沒(méi)過(guò)多久，他的技術(shù)就有了明顯的提高，那些閃閃發(fā)光的泡泡越來(lái)越大，泡壁越來(lái)越薄，飛得越來(lái)越高，越來(lái)越輕。其中一個(gè)竟然從大街上方飛過(guò)，一直飛到了對(duì)面樓房的二樓。突然，一聲悶響把他嚇了一跳，整個(gè)屋子都震動(dòng)了，窗子上的玻璃咯咯作響，窗簾顫抖起來(lái)。樓上肯定是有又大又重的東西掉在地上了，仆人從座位上“騰”地跳起來(lái)，急急忙忙地爬上扶梯到樓上主人的工作室。

主人工作時(shí)坐的那把軟椅子是空的，房間里也沒(méi)有人。仆人剛要轉(zhuǎn)身去臥室，卻突然發(fā)現(xiàn)亨德?tīng)栆粍?dòng)不動(dòng)地躺在地板上，瞪著兩只目光呆滯的眼睛。仆人驚呆了，愣在那里，主人在地板上發(fā)出壓抑而又沉悶的喘息聲，他一向身強(qiáng)力壯，而此時(shí)卻躺在地板上費(fèi)勁地哼哼，呼吸像要快死掉一樣越來(lái)越微弱。

他快死了！仆人這么想著，驚慌起來(lái)，他趕忙跪在旁邊搶救已經(jīng)半昏迷的主人，但是主人魁梧的身體太沉重了，他沒(méi)法把主人抱起來(lái)到沙發(fā)上，他只得先把緊緊勒住主人脖子的那條圍巾扯掉，那壓抑的呻吟聲也隨之消失了。

這時(shí)，亨德?tīng)柕闹挚死锼苟喾颉な访芩箯臉窍伦吡松蟻?lái)，他本來(lái)是來(lái)抄幾首詠嘆調(diào)的，他剛到的時(shí)候，也被那沉悶的聲音嚇了一跳?，F(xiàn)在，他們兩個(gè)一起把這個(gè)沉重的大漢抬到了床上，亨德?tīng)柕膬蓷l胳膊無(wú)力地垂著，好像死人一樣。他們把他扶正，躺好，把頭部墊高?！鞍阉囊路撓聛?lái)?！笔访芩箤?duì)仆人命令道，“我立刻去叫醫(yī)生來(lái)，你灑些涼水到他身上，直到他醒來(lái)。”

克里斯多夫·史密斯沒(méi)顧上穿外衣就跑出去了，他沒(méi)有太多時(shí)間，必須加快速度。他沿著布魯克大街匆忙地向邦特大街跑去，一邊跑一邊向所有路過(guò)的馬車(chē)揮手，然而，那些馬車(chē)只顧神氣十足地邁著小步跑著，慢騰騰地從他身邊駛過(guò)，沒(méi)有一個(gè)理睬這個(gè)只穿著襯衣、跑得上氣不接下氣的胖男人。最后，終于有輛馬車(chē)停了下來(lái)，那是錢(qián)多斯老爺?shù)鸟R車(chē)，他們認(rèn)出了史密斯。史密斯顧不上禮儀了，他將車(chē)門(mén)一把拉開(kāi)，對(duì)著坐在車(chē)?yán)锏墓舸舐暫埃骸昂嗟聽(tīng)柨觳恍辛?！快帶我去找醫(yī)生?！彼肋@是個(gè)平素酷愛(ài)音樂(lè)的公爵，贊助過(guò)他所愛(ài)戴的這位音樂(lè)大師，同時(shí)也是他的朋友。公爵沒(méi)有廢話，讓他趕快上車(chē)。接著，那幾匹馬挨了狠狠的幾鞭子。

沒(méi)多久，那位正在忙于化驗(yàn)小便的詹金斯大夫就被他們請(qǐng)出了他位于弗利特的公寓，他立即和史密斯一起坐著自己那輛輕便的雙輪雙座馬車(chē)向著布魯克大街趕去，途中，亨德?tīng)柕闹忠越^望的語(yǔ)氣絮叨著：“肯定是太多的憂慮和煩惱讓他垮掉的，那些人都在折磨他，那些可惡的歌手和伶人，都是些馬屁精和挑剔鬼，一群惡心的蛀蟲(chóng)，為了能夠挽救劇院，亨德?tīng)栆荒赀B續(xù)創(chuàng)作出了四部歌劇，可是其他人卻都在忙著討好女人和宮廷，那個(gè)意大利人最甚，把所有人都搞得發(fā)了瘋一樣，那個(gè)可惡的伶人，就是只尖嗓門(mén)的猴子。唉，我們好心眼的亨德?tīng)栐趺磿?huì)被他們這樣對(duì)待？他已經(jīng)付出他的全部財(cái)產(chǎn)了，整整一萬(wàn)鎊??！可是這群人還追著他不放，非要把他逼死。從沒(méi)有人像他一樣有這樣高的成就，也沒(méi)有人會(huì)像他那樣拿出自己所有的財(cái)產(chǎn)，可是，像他這樣賣(mài)力工作，就連巨人也會(huì)受不了的。唉，他是多么了不起的人?。∈莻ゴ蟮奶觳?！”

詹金斯大夫一聲不吭，冷靜地聽(tīng)他說(shuō)著，在進(jìn)入公寓之前，醫(yī)生又深深吸了一口煙，他把煙灰從煙斗里面磕出來(lái)，問(wèn)史密斯：“他多少歲了？”

史密斯回答：“五十二歲?！?/p>

“這個(gè)年齡最糟了，他肯定會(huì)工作賣(mài)力，像一頭牛，但是這個(gè)年齡的人也會(huì)強(qiáng)壯得像頭牛。好吧，讓我來(lái)看看我能做些什么?！?/p>

仆人手捧著一只碗，克里斯多夫·史密斯把亨德?tīng)柕囊粭l胳膊抬了起來(lái)，醫(yī)生把血管割破，一股鮮紅溫?zé)岬难毫髁顺鰜?lái)。沒(méi)過(guò)多久，亨德?tīng)柧o閉的嘴唇放松了下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，接著，他深深地呼吸著睜開(kāi)了眼睛，但是眼神很疲倦，看上去有些異樣，沒(méi)有精神。醫(yī)生將他的胳膊包扎好，想要站起來(lái)，因?yàn)樗坪跻呀?jīng)沒(méi)有需要他做的事情了，然而這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)亨德?tīng)柕碾p唇在微微顫著。他把耳朵湊過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)亨德?tīng)栒谟梦⑷醯穆曇粢贿厙@氣一邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著話，似乎只是在喘氣：“我完了……完了……沒(méi)力氣……我不想活下去了……”詹金斯大夫俯下身注視著他，發(fā)現(xiàn)他的右眼眼神直勾勾的，左眼卻在不停轉(zhuǎn)動(dòng)。大夫試著把他的右胳膊拎起來(lái)，可是手一松，胳膊就垂落下去，就像沒(méi)有知覺(jué)一樣，接著，他又拎起亨德?tīng)柕淖蟾觳?，左胳膊卻可以保持懸空不動(dòng)，詹金斯立即就明白了一切。

詹金斯離開(kāi)亨德?tīng)柕墓ぷ魇液?，史密斯一直跟著他走到樓梯口，惴惴不安地?wèn)：“他得了什么??？”

“中風(fēng)了，右半身癱瘓了。”

“那么他……”史密斯猶豫著停了一下，“還能好起來(lái)嗎？”

詹金斯大夫慢悠悠地吸了一小撮鼻煙。他不喜歡別人提這樣的問(wèn)題。

“或許可以，什么事情都只能說(shuō)或許?！?/p>

“難道他會(huì)一直這么癱瘓下去？”

“現(xiàn)在看來(lái)恐怕是這樣了，除非出現(xiàn)什么奇跡。”

對(duì)亨德?tīng)栔倚墓⒐⒌氖访芩共](méi)有就此罷休。

“那他至少能夠恢復(fù)工作吧？他如果不能創(chuàng)作，肯定就活不下去了。”

詹金斯大夫此時(shí)已經(jīng)站在了樓梯口。

“再?zèng)]有繼續(xù)創(chuàng)作的可能了。”他輕聲說(shuō)，“我們或許能夠幫他保住生命，但他的天分我們難以保住。因?yàn)檫@樣的中風(fēng)會(huì)影響人大腦的活動(dòng)?！?/p>

史密斯目光呆滯地看著大夫，眼睛里滿是痛苦和絕望，這終于打動(dòng)了大夫?！皠偛盼也皇钦f(shuō)過(guò)了嗎，”他重復(fù)道，“除非有奇跡出現(xiàn)，當(dāng)然，我是說(shuō)，到目前我還沒(méi)有見(jiàn)到奇跡?！?/p>

喬治·腓特烈·亨德?tīng)栠^(guò)了四個(gè)月有氣無(wú)力的生活，而他的生命就是力量。他那右半邊身體就像死掉了一樣。他不能走路、寫(xiě)字，彈琴時(shí)不能用右手。他也說(shuō)不了話，因?yàn)橛野脒吷眢w從頭到腳都癱瘓了，所以他的嘴巴也恐怖地歪向一邊，說(shuō)話時(shí)只能吐出幾個(gè)模糊的發(fā)音。當(dāng)朋友為他演奏時(shí)，他的一只眼睛會(huì)射出幾縷光芒，接著，他那無(wú)法自控的龐大身體就亂動(dòng)起來(lái)，像瘋子一樣。他想用手和著音樂(lè)打拍子，可是四肢的筋肉就像凍僵了一樣，完全不聽(tīng)他的使喚——那種麻木非?？膳拢哼@個(gè)平素健壯魁梧的男人感到自己像是被鎖在了一個(gè)無(wú)形的墳?zāi)怪小?/p>

當(dāng)音樂(lè)聲一停止，他的眼睛又立即沉重地閉上了，像一具尸體一樣擺在那里，顯然，這位音樂(lè)大師的病是好不了了，詹金斯大夫無(wú)奈之下，提出了把病人送到亞琛去的建議，因?yàn)槟抢餄L燙的溫泉水或許對(duì)他的病情有好處。

如同地下蘊(yùn)藏的那種神秘而滾燙的泉水一樣，亨德?tīng)柲墙┯驳纳眢w里也潛藏著一股無(wú)形的力量，那就是他的意志力，那是他生命的原動(dòng)力。命運(yùn)帶給他的毀滅性打擊沒(méi)有讓這種力量屈服，它不愿意讓那短暫易逝的軀殼壓制住那永恒的精神力量。這位魁梧堅(jiān)強(qiáng)的男人沒(méi)有輕言放棄，他一定要活下去，他還要繼續(xù)創(chuàng)作，而最終創(chuàng)造出違反常規(guī)的奇跡的，正是這種意志力。亞琛的醫(yī)生們?cè)?jīng)反復(fù)地提醒他，在滾燙溫泉水中浸泡的時(shí)間不能超過(guò)三小時(shí)，否則他的心臟將承受不了，他會(huì)因此而死去。然而，為了能夠恢復(fù)期盼已久的健康，為了能夠活下去，他有膽量冒著死亡的危險(xiǎn)。每天，他都在滾燙的溫泉水里浸泡九小時(shí)，醫(yī)生們都非常吃驚，而他的耐力卻與日俱增。一周后，他已經(jīng)可以重新拖著沉重的身體艱難地行走了，兩周后，他的右胳膊已經(jīng)開(kāi)始能夠活動(dòng)了。他憑著頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)定的信念，終于戰(zhàn)勝了疾病，再一次從死亡的枷鎖中掙脫出來(lái)，重新獲得了生命。相比他以往任何一次勝利，這一次都更加偉大和令人激動(dòng)；只有他這個(gè)從病魔手掌中逃脫出來(lái)的人，才能明白那種難以形容的喜悅。

離開(kāi)亞琛的那天，亨德?tīng)栆呀?jīng)完全可以自如行動(dòng)了。他走進(jìn)教堂，以前他從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)得如此虔誠(chéng)，如今，上帝重新賜予他自如的步履，他踏上擺放著管風(fēng)琴的唱詩(shī)臺(tái)，激動(dòng)極了。他用左手試著按了下琴鍵，清脆、純正的風(fēng)琴聲回旋在大廳里。他遲疑了一下，又伸出右手去嘗試，這只手長(zhǎng)時(shí)間藏在袖管里，已經(jīng)僵硬了。然而，右手按鍵的同時(shí)，管風(fēng)琴也隨之發(fā)出了優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的聲音。他開(kāi)始緩緩地彈奏起來(lái)，跟隨著自己的思緒，內(nèi)心也隨著琴聲起伏。那聲音就像無(wú)形的磚石，壘起了一層層的寶塔，奇妙地一直通向那一樣無(wú)形的頂峰。只有天才，才能建造如此的構(gòu)筑，它越升越高，宏偉壯麗，有時(shí)如此地?zé)o跡可求，只是一種無(wú)形的、用聲音發(fā)出的光芒。唱詩(shī)臺(tái)下，一些陌生的修女和虔誠(chéng)的教徒認(rèn)真地傾聽(tīng)著，他們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)一個(gè)凡人可以演奏出如此的音樂(lè)。而亨德?tīng)栔皇堑椭^，謙恭地不停彈奏著，他終于再次找回了屬于自己的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言可以讓他能夠向上帝、人類和永生傾訴，他終于又能夠彈奏樂(lè)器、創(chuàng)作曲子了。直至此時(shí)，他才知道自己是真的痊愈了。

“我終于從陰間回來(lái)了?！眴讨巍る杼亓摇ず嗟?tīng)柺嬲购駥?shí)的胸膛，伸開(kāi)強(qiáng)壯的雙臂，驕傲地對(duì)詹金斯大夫說(shuō)。對(duì)于這種奇跡般的治療效果，醫(yī)生發(fā)自內(nèi)心地表示驚嘆。重獲健康的亨德?tīng)杻?nèi)心激蕩著狂熱的工作激情和成倍的創(chuàng)作欲望，他再一次全身心投入到了工作中。曾經(jīng)以?shī)^斗為樂(lè)趣的精神再次回到了這個(gè)五十三歲的人身上。他的右手已經(jīng)可以隨意使用，他以最快的時(shí)間創(chuàng)作出一部歌劇，然后，立即又寫(xiě)出了第二部、第三部歌劇，創(chuàng)作出了《掃羅》《在埃及的以色列人》和小夜曲《詩(shī)人的冥想》幾部大型清唱?jiǎng)?，他的?chuàng)作靈感就如同多年積蓄的泉水一樣，不停涌出，似乎永不會(huì)枯竭。

然而不幸的事情發(fā)生了，真是時(shí)運(yùn)不佳。卡羅琳王后的逝世致使演出中斷，西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)緊隨其后爆發(fā)，雖然每一天在公共場(chǎng)所都有人呼喊、歌唱，但是歌劇院卻始終空無(wú)一人，劇院負(fù)債累累。寒冬緊跟著來(lái)臨了，冰雪覆蓋著倫敦，泰晤士河的河水被凍住了，雪橇在光滑的冰面上奔跑，發(fā)出嚓嚓的聲音，所有的音樂(lè)廳都在這天寒地凍的季節(jié)里關(guān)門(mén)了，任何天使般的音樂(lè)聲都不會(huì)在這空曠而冷清的大廳里與嚴(yán)寒做斗爭(zhēng)。接著，歌唱演員接連病倒，演出也只好一場(chǎng)一場(chǎng)地取消了；亨德?tīng)柕奶幘骋搽S之變得越發(fā)糟糕了。債主紛紛登門(mén)逼債，評(píng)論家冷嘲熱諷，大眾則保持沉默、漠不關(guān)心；這位被逼上絕路的勇士，漸漸喪失了信念。雖然一場(chǎng)義演暫時(shí)讓他擺脫了債臺(tái)高筑的困境，但是像乞丐一樣過(guò)日子簡(jiǎn)直是一種恥辱！于是亨德?tīng)栭_(kāi)始遠(yuǎn)離人群，情緒變得特別低落。早知道會(huì)這樣，還不如就做個(gè)半身癱瘓的人，那樣面對(duì)困境還能好受一些。

直至1740年，亨德?tīng)栐俅胃械阶约菏莻€(gè)失敗者。往日的榮譽(yù)已經(jīng)如塵土一般。雖然身在困境，他還是把自己早期的作品進(jìn)行整理，偶爾也寫(xiě)一些小品類的作品，但是那種像奔涌的巨流一樣的靈感已經(jīng)枯竭了。那種原動(dòng)力，在他康復(fù)了的身體里已經(jīng)消失了。這個(gè)身材魁梧的漢子第一次感到疲憊不堪，這個(gè)不服輸?shù)娜说谝淮胃械阶约菏×恕Ｋ械阶约喝迥陙?lái)的創(chuàng)作之泉一下子斷流了，神奇的創(chuàng)作靈感好像已經(jīng)徹底離他而去。他再次完蛋了。這個(gè)完全陷入絕望的人心里很明白，或者他以為自己很明白：這一次，他是徹底地失敗了，他抬起頭來(lái)長(zhǎng)嘆一聲：如果世俗想要再次將我置于死地，上帝又為什么讓我重生于病患？與其這般在冷酷的世界上像個(gè)陰魂一樣地游蕩，當(dāng)初還不如死了算了。然而有的時(shí)候，他在悲憤之中卻又用低喃的聲音低聲念著被釘在十字架上的耶穌的話語(yǔ)：“我的主啊，主啊，你為什么離開(kāi)我？”