北方的父親（組詩）

玉溪師范學院 王華

女人和狗

鄉(xiāng)下的狗沒人愛

和鄉(xiāng)下的女人一樣

狗守一扇門，女守一畝田

黑夜和風霜的煎熬

培養(yǎng)成宣泄的狗吠

烈日和犁鋤的磨難

醞釀了瑣碎的生活

好多狗從未正式獲得一份主人的喂養(yǎng)

野食卻支撐了骨子里的忠誠

如果你叫喚它一聲

它會將尾巴搖成螺旋槳

又蹦又跳地跑過來

與你若近若離

時而匍匐在地

歡喜得急出尿來

它卻始終不敢撲上來

可歲月讓它們衰老，眼角漸漸黯淡無光

你是否見到它們甘于平凡

被冷落的哀愁、落寞

和那個灶頭佝僂的女人一樣悲涼

所以有些喝了農藥，有些上了吊

北方的父親

小村莊在北方

穿著杏槐瘦削的衣裳

一代代蜘蛛在我家磨盤

留下細小的空囊

我守著貧瘠灶火

和灰燼一起跑出去

向著父親的方向時而高吭

你是個山旮旯的牧羊人

去年石碴、黃土剛給你頒了證

那是個三家兩戶鍋碗 的下午

晚霞像鮮血、像火燒一樣

你啃了半個饃饃，懷里揣上一個

領著家里的羊

沿著西邊的山頭走了

你留給我最后一次背影

再也沒有牽著羊回來

娘叫上姑媽、二叔、舅子找過你

可荒涼的山喜歡把你藏著

村里有人說你摔下山崖，死了

有人說你被餓狼吃了，死了

也有人說你被大風刮走，死了

娘每聽到一次類似的猜測中的噩耗

她就呼天搶地哭一場

在那個父親經(jīng)常休憩的大石頭邊上

后來娘的淚和鍋里的扁豆一樣

直至被炒干

有些黎明，我在炕上偷偷看見

她也沿著西邊的山頭出去了

一次又一次，她帶回了風沙的皺紋和白發(fā)

在父親失蹤的日子

也有人說在山里見過頭發(fā)凌亂，衣裳破爛的父親

娘立馬像個歡呼雀躍的孩子

她會綰上父親送給她的那條紅色頭巾往山里扎進

或者逼我?guī)蠋讉€饃饃去找他

或者站在大石頭上高吭

后來娘不行了，我接班了此項家事

家里的水缸守著一個又一個春秋

父親不在的日子

娘老得很快，接著索性傻了

村里罵父親是個瘋子，讓娘也跟著瘋了

我只管繼續(xù)高吭

他只是個牧羊人，或者是個去了遠方的流浪者

像一枚落在我家磨盤上的蒲公英

他注定不能生根發(fā)芽

不會像蜘蛛的網(wǎng)囊，一年爬出一窩白色的小希望

石頭

父親，默默埋進河流、土壤、金屬

在里面活著，戰(zhàn)斗和祈禱

他應該這樣扮演，像個一家的男巫

給予溫暖、光明和一個倉庫

他很清楚男女之間的公式、定律

當哭笑啼罵的生命之圈不再是陷阱

我們理所當然地走出來

圍墻、武器也隨著誕生

一個漸漸不說話的石頭主宰咒語

他要將借來的淚水逼出古銅色

偷偷看著我們，一樣被打磨

卻庇護著：我們是否露出了外傷

上路的人，一個接著一個

他們將愛相互拖延

活得不純粹，死得也不干脆

可他生怕打翻了法壇的長桌，得罪了神靈

靠著木頭的人

父親借錢買了臺小吊機

帶著他給別人家上點磚頭

那時候的家還像個家

有天纜繩滑落，一斗車的紅磚

拽著小吊機從二樓往下掉

千鈞一發(fā)，父親愚蠢到去抓繩子

連車帶人一起砸地上

磚頭沒碎幾塊，可人變了形

血流著，他還在樓上嘻嘻哈哈

一邊笑一邊拔玩著電線插頭

父親死了，娘跟人跑了

前些年第一個上了新聞的哥哥

因拐賣婦女進了牢房

村子人說他被槍斃了，也有說他被放出來了

反正再也沒有回來，老老實實與泥巴打交道

他總是穿個發(fā)黃的白背心，微笑著

佝僂著背在村里游蕩

他似乎還有個家，他是這里最自在的人了

后來，唯一的小土房也倒了

他父親撞磚頭，這回輪到磚頭撞他

幸運的是他沒被磚頭砸死

大家集資，隊長組織大家在河邊

給他蓋了個沒有粉刷的兩層樓房

呵！他也許成了家族里第一個住上樓房的人

每當農忙時，村子里的人也不會忘記他家的田

男人幫他翻地，女人幫他插秧

每年餓不死，賣谷子時攢點小錢

村里人不知從哪給他找了個說起來還真般配的傻姑娘

他竟然搞出個大胖小子

這讓村頭經(jīng)常笑他卻搞不出娃的張大哥羞愧一把

日子總是那般瑣碎，完美與破產(chǎn)時刻交替著

他竟然開起了小茶館

村里人剛開始看他可憐，還很捧場

老頭老大媽偶爾去他家打打小牌，喝點茶

可他和他的傻姑娘從不會收拾家里

雞狗和娃撒了屎尿，煮爆的電飯煲，壞了柜子，爛了的菜葉

家中不分廚房客廳臥室，到處臭烘烘的

茶館后來還不燒熱水了，所以大家都不去了

至于那個大胖小子竟然一天一天地長大

再后來他賣起桶裝水，村里人不敢買

再后來他又跟師傅提起了瓦桶子，人家不發(fā)工資

再后來他去了一趟大城市，什么都被騙光了

……

再后來，他傻呵呵的笑也沒了

背弓得像枯樹