壹 堪比小崗村的劃時(shí)代意義

人類的發(fā)展史上，總有一些形似不起眼的“小浪花”，卻在醞釀著一場(chǎng)場(chǎng)波瀾壯闊、翻江倒海的大潮，讓人們無(wú)法忘卻，并成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。

“轟隆——”

隨著幾聲震天動(dòng)地的爆炸聲，又一個(gè)山頭的一片巖石崩裂開(kāi)來(lái)，大大小小的石塊如巨浪般從半山腰傾瀉而下。就在此刻，誰(shuí)也不曾想到，一處并不在爆破眼上的巖石，竟然也隨著轟響滾落而下。

“快躲開(kāi)——！”一個(gè)工友見(jiàn)狀不好，向幾位躲藏在原本處于“安全”

地帶的工友叫喊起來(lái)，然而一切為時(shí)已晚——那位沒(méi)有來(lái)得及躲閃甚至根本就不會(huì)想到“飛石”會(huì)瞬間結(jié)束自己生命的年輕人，連叫一聲的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就已粉身碎骨、血流如注……

“死人啦——”

“礦山又死人啦——”

伴著陣陣彌漫的硝煙與嗆鼻的塵埃，群山深谷間傳出的急促而恐怖的呼喊，猶如喪鐘敲醒了整個(gè)余村。驚恐萬(wàn)分的人們紛紛向礦山奔去。那慌亂的腳步聲中，有女人痛心的哭泣聲，有男人堵心的喘息聲，還有老人和孩子撕心裂肺的哭叫聲……

突然，有人在一具血染石巖、肉爛成團(tuán)的尸體前發(fā)出揪心的哀號(hào)：我的兒啊——！

那一刻，死者的母親倒下了。

那一刻，死者的父親跪在地上木呆了。

那一刻，看著眼前發(fā)生的一切的村支書，仿若傻了。

“怎么啦——”

“怎么啦——”

一聲聲悲愴絕望的吼問(wèn)在山谷間回蕩，震撼了天與地，以及小山村里每一個(gè)人的心……

這是20世紀(jì)90年代末余村的某一天。這一天，在余村老一輩人的心里烙下了不可磨滅的印跡。事后，村黨支部和村委會(huì)立即召開(kāi)干部會(huì)議，大家討論的焦點(diǎn)是：繼續(xù)開(kāi)礦還是馬上關(guān)礦。

“人都死了，還不關(guān)啊？！”有人說(shuō)。

“又不是頭一回死人。關(guān)了就不死人了嗎？我看照樣會(huì)死人！”也有人說(shuō)。

“礦都關(guān)了，怎么還會(huì)死人？”

“沒(méi)錢了，還不餓死人嗎？”

“你！你怎么能這樣說(shuō)話？”有人火了。

“不這樣說(shuō)怎么說(shuō)？你輕飄飄一句話說(shuō)關(guān)礦，可全村人吃什么、用什么？

錢從哪里來(lái)？”

“那也不能用命去換！”

“不用命換還能用什么？就我們余村那一畝三分地？”

“你到底還是不是人呀？怎么這樣說(shuō)話？”有人真的火了。

“我不是人你是人？不這么說(shuō)，怎么說(shuō)？”這邊的人更火了。

“你！”憤怒的人站起來(lái)，捏緊了拳頭。

“你敢！”另一個(gè)拳頭捏得更緊。

“關(guān)！”

“開(kāi)！”

“表決！”

面對(duì)爭(zhēng)持不下的局面，村委會(huì)決定投票表決。最后的結(jié)果出人意料：一半同意關(guān)，一半同意繼續(xù)開(kāi)。

不知是何原因，聽(tīng)到余村人回憶當(dāng)年發(fā)展過(guò)程中的艱難一幕，我的腦海里情不自禁地出現(xiàn)了另一個(gè)寫入中國(guó)改革開(kāi)放史的村莊——小崗村，以及近四十年前，小崗村的那個(gè)不平靜的夜晚——

那是1978年年末的一個(gè)夜晚。

按照農(nóng)家人的習(xí)慣，新年即將來(lái)臨，家家戶戶又將喜慶“過(guò)年”。但在安徽鳳陽(yáng)這個(gè)叫小崗村的村莊里，沒(méi)有絲毫過(guò)年的喜色，反倒更顯凄涼：女人和孩子，不是忙著換新衣、扎燈籠，而是抹著眼淚，告別親人，再次踏上飄雪的乞討之路……

“不能讓我們的女人和孩子再受這份罪了！把隊(duì)里的地分了！分到各家各戶種！”

“對(duì)，也只有這條出路了！我同意！”

“我也同意！”

一間極其破落的農(nóng)舍內(nèi)，幾個(gè)村干部和農(nóng)民代表聚集在一盞煤油燈下。

他們慷慨激昂，用低沉的聲音表達(dá)著各自的立場(chǎng)，最后以“歃血為盟”的形式，用朱紅的手印，“畫押”了一份“分田到戶”的“農(nóng)民宣言”。

秘密“畫押”的“農(nóng)民宣言”第二天就開(kāi)始實(shí)施了。可誰(shuí)也不會(huì)想到，就是這樣一份由幾個(gè)農(nóng)民搞出來(lái)的東西，卻成為一個(gè)偉大國(guó)家、一個(gè)偉大民族的一場(chǎng)驚天動(dòng)地的歷史變革的前奏。這場(chǎng)驚天動(dòng)地的偉大變革，就是現(xiàn)在我們所經(jīng)歷的近四十年的中國(guó)改革開(kāi)放，和由這場(chǎng)變革帶給整個(gè)世界新格局的今日中國(guó)的翻天覆地的變化！

小崗村農(nóng)民“歃血為盟”之后不到一個(gè)月，北京召開(kāi)了中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)，“改革開(kāi)放”四個(gè)字首次出現(xiàn)在中國(guó)的報(bào)紙、廣播和人們的口頭，并從此成為中華民族新的歷史時(shí)期的標(biāo)志性口號(hào)。

20世紀(jì)70年代末，整個(gè)中國(guó)都在搞公社集體經(jīng)濟(jì)，分田單干是絕對(duì)的“紅線”，是公認(rèn)的資本主義，碰不得。然而小崗村人就這么做了！他們的那份“農(nóng)民宣言”后來(lái)成為中國(guó)革命歷史博物館GB54563號(hào)藏品，他們的故事也被寫入了中共黨史。

小崗村人說(shuō)，小崗村能有今天，主要靠的是鄧小平，是這位改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師給了小崗村人一顆“定心丸”。在小崗村農(nóng)民“歃血為盟”后的1980年5月31日，鄧小平同志在一次重要講話中，語(yǔ)氣極其嚴(yán)肅而毫不含糊地說(shuō)：“‘鳳陽(yáng)花鼓’中唱的那個(gè)鳳陽(yáng)縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌。有的同志擔(dān)心，這樣搞會(huì)不會(huì)影響集體經(jīng)濟(jì)。我看這種擔(dān)心是不必要的。

若干年后，小崗村村民們把鄧小平的這句話鐫刻在大理石上，高高地豎立在村頭。

“小崗村事件”預(yù)示著鄧小平指引的中國(guó)改革開(kāi)放“紀(jì)元”的啟航，它將中華民族推進(jìn)了一個(gè)嶄新的時(shí)代……

我到浙北安吉縣余村，正好是2017年的清明節(jié)。那天早晨，我站在村口，被一塊巨石上鐫刻的一行蒼勁有力的紅字所吸引：綠水青山就是金山銀山。

村民們告訴我，這行鮮紅如霞的大字，是習(xí)近平2005年8月15日視察余村時(shí)講的話。

十幾年過(guò)去了，時(shí)任浙江省省委書記習(xí)近平留下的這句話，猶如一盞引路的明燈，照耀著余村人前行的道路，讓這個(gè)山村以及山村所在的安吉大地，變成了“中國(guó)美麗鄉(xiāng)村”和第一個(gè)獲得聯(lián)合國(guó)最佳人居獎(jiǎng)稱號(hào)的縣。

何謂“美麗鄉(xiāng)村”？何謂“最佳人居”？

——余村便是。

美，對(duì)人而言，自然是賞心悅目之感。你瞧那三面環(huán)山的遠(yuǎn)處，皆是翠竹綠林，如一道道秀麗壯美的屏障，將余村緊緊地呵護(hù)在自己的胸膛。從那忽隱忽現(xiàn)的懸崖與山的褶紋里流淌出的一條條清泉，似銀帶般織繞在綠林翠竹之間，顯得格外醒目。你再看近處，是一棵棵散落在村莊各個(gè)角落的大大小小的銀杏樹，它們有的已經(jīng)千歲百壽，卻依然新枝勃發(fā)、綠意盎然，猶如一個(gè)個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士，永遠(yuǎn)守護(hù)著小山村的每一個(gè)夜晚和每一個(gè)白晝；村莊的那條寬闊的主干道，干干凈凈，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)留下一片亂飛的紙屑和垃圾。

路面平坦而柔性，走在其上，有種想舞的沖動(dòng)；路的左側(cè)是豐盈多彩的良田，茶園、菜地和花圃連成一片，那金黃色的油菜花，仿佛會(huì)將你拖入畫中；簇生于民宅前后的新竹，前擁后擠，時(shí)刻撩撥客人前去與它們比個(gè)高低，那份愜意令人陶醉。村莊整潔美觀，傳統(tǒng)里透著幾許時(shí)尚。每一條小巷，幽靜而富有情趣，即使一輛輛小車駛過(guò)，也如優(yōu)雅的少婦飄然而去，令你不禁注目。

每條路邊與各個(gè)農(nóng)家庭院門口，總有些叫不出名的鮮艷的小花兒，站在那里向你招手致意，那份溫馨與輕愉，會(huì)揉酥你的心，偷掉你的情……

人是余村最生動(dòng)、最有內(nèi)容也最感人的一景。你看不到一個(gè)年輕人在村莊里游蕩，因?yàn)樗麄兊纳碛盎蚴遣卦谵r(nóng)家樂(lè)的陣陣笑聲里，或是在“創(chuàng)意小樓”的電腦與網(wǎng)絡(luò)間，或是在山間竹林的小路上。穿著靚麗衣服的孩子們，每天都像一隊(duì)隊(duì)剛出巢的小鳥，歡快的歌聲與跳躍的身姿伴著他們走在上學(xué)與放學(xué)的時(shí)光里。老人是余村最常見(jiàn)的風(fēng)景線：他們或三三兩兩地在一起歡快地聊著過(guò)去的余村，或獨(dú)自或成群地聚在一起吹拉彈唱，無(wú)拘無(wú)束地表演著自己的拿手戲；那些閑不住、愛(ài)管事的長(zhǎng)者，則佩戴著袖章，肩挎竹筐，像訓(xùn)練有素的城管人員，時(shí)刻防范著每一片垃圾的出現(xiàn)和每一個(gè)不文明行為的發(fā)生。他們的笑臉和一舉一動(dòng)，倘若你遇見(jiàn)，定會(huì)感到如沐春風(fēng)、如浴陽(yáng)光……

余村的美，既有陶淵明式的世外桃源之美，更有新西蘭霍比屯（Hobbi-ton）的那種大自然與現(xiàn)代文明融為一體的美。來(lái)之后，你會(huì)有一種不想再走的感覺(jué)；走之后，你的神思里總仿佛有一幅“余村桃花源”的圖冊(cè)時(shí)不時(shí)地跳出來(lái)招惹你。

這，就是今天的余村。

而我知道，2005年3月之前的余村，其實(shí)不僅不美，且可能是全縣最差的山村之一。說(shuō)它差，不是因?yàn)樨毨?，而是環(huán)境的極度污染和生態(tài)的嚴(yán)重破壞。

村民們回憶說(shuō)：那時(shí)我們靠山吃山，開(kāi)礦掙錢，結(jié)果開(kāi)山炸死人、石頭壓死人的事經(jīng)常發(fā)生?；钪娜耍焐钤谔斓孛月氖遗c煙霧當(dāng)中，出門要系毛巾，口罩根本不頂用。家里的窗門要幾層，即使這樣，一天還要掃地擦桌兩三回……

余村人的話，讓我想起了剛剛離開(kāi)的大城市的那種使人無(wú)法喘息的霧霾天氣。那確實(shí)不是人應(yīng)該生活的環(huán)境，但我們現(xiàn)在有數(shù)百個(gè)城市的人們整年整月地生活在這樣的天氣里。這好比捧起金條、端著山珍海味的飯碗，卻在集體慢性自殺。

思想上的霧霾不除，空氣中的霧霾就不可能根除。

“活著就要像像樣樣做個(gè)人，死了也要吸口干干凈凈的空氣，還我們一個(gè)健健康康的身體，給子孫后代留個(gè)美麗的家園！”2005年3月，新任村支書鮑新民和村委會(huì)主任胡加仁，從前任支書劉忠華一班人的手中接過(guò)“接力棒”后，就是懷著這樣的強(qiáng)烈愿望，帶著新班子全體成員，站在村南的那座名曰“青山”卻沒(méi)有一片綠葉的禿山前，以壯士斷腕之氣概，向村民們莊嚴(yán)宣布：從此關(guān)閉全村所有礦山企業(yè)，徹底停止“靠山吃山”做法，調(diào)整發(fā)展模式，還小村綠水青山！

“其實(shí)，那個(gè)時(shí)候我們做出這樣的決定，非常不容易?！蹦翘煸L問(wèn)已經(jīng)退休在家的老書記鮑新民時(shí)，他這樣說(shuō)。

現(xiàn)在60周歲的鮑新民，1992年被村委會(huì)推薦為村支部委員，2011年離開(kāi)村干部崗位，調(diào)到余村所屬的天荒坪鎮(zhèn)“農(nóng)整辦”工作。在余村當(dāng)了20年干部的他，其間曾做了一任支委、一屆村長(zhǎng)，兩屆村支書。這是個(gè)話語(yǔ)很少的實(shí)干型農(nóng)村干部，卻經(jīng)歷了余村兩個(gè)不同的“富?！蹦甏??！艾F(xiàn)在我們余村是真富，是百姓心里舒暢和生活幸福美滿的富。過(guò)去余村在安吉全縣也是‘首富村’，可那時(shí)的‘富’不是真富，是血肉換來(lái)的心里痛的‘富’……”鮑新民說(shuō)。

在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的歲月里，俞萬(wàn)興、陳其新等老一代村干部帶領(lǐng)余村人沒(méi)日沒(méi)夜地扒竹林、種水稻，卻并沒(méi)有讓村里人真正富裕過(guò)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)太湖對(duì)岸的蘇州鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞得好，尤其是華西村在搞的“工業(yè)”，村干部們就開(kāi)會(huì)商量，說(shuō)廣東、江蘇包括浙江蕭山在內(nèi)的所有富裕的村莊，都走了一條亦工亦農(nóng)的道路，我們余村是山區(qū)，交通沒(méi)有別人方便，但余村歷史上有過(guò)銅礦、銀礦的開(kāi)采歷史，山里藏著寶貝疙瘩啊！

“要想富，就挖礦，我們也來(lái)試試如何？”

“行啊，只要能富，掘地翻山，怎么都行！”

從未富裕過(guò)的余村人，太渴望那些已經(jīng)住上樓房、有電視看的農(nóng)民兄弟姐妹們的生活了！于是，村干部帶頭丟下了鋤頭鐮刀，上山開(kāi)礦。

回想過(guò)去開(kāi)山建窯的日子，鮑新民說(shuō)：“我進(jìn)村委會(huì)之前，村干部帶領(lǐng)大家開(kāi)山挖礦已經(jīng)好多年。那時(shí)，我是石灰窯礦上的拖拉機(jī)手，就是把炸開(kāi)的石頭拉到窯上，再把燒成的石灰拖出山賣給客戶……靠這樣一點(diǎn)一滴地開(kāi)山賣石灰，慢慢地，我們余村人有了錢，村干部出去開(kāi)會(huì)也能偶爾從口袋里掏出一包‘中華煙’饞饞其他村的干部了?！闭f(shuō)到這里，鮑新民笑了。

“我開(kāi)始當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候，趕上了全國(guó)都在風(fēng)風(fēng)火火搞經(jīng)濟(jì)、各行各業(yè)都在爭(zhēng)取大發(fā)展的時(shí)期。那個(gè)時(shí)候，在我們農(nóng)村，誰(shuí)能把集體經(jīng)濟(jì)搞上去就是好樣的，先是‘十萬(wàn)元村’，再后來(lái)是‘百萬(wàn)元村’。到90年代中后期，像江蘇、廣東，包括我們浙江蕭山等地方已經(jīng)有‘千萬(wàn)元村’‘億元村’了！那時(shí)，電視、報(bào)紙上幾乎天天都在高喊學(xué)習(xí)、趕超他們?！?/p>

余村人至今仍然懷念俞萬(wàn)興、陳其新和后來(lái)的潘領(lǐng)元、趙萬(wàn)芳、陳長(zhǎng)法、潘德賢、鮑新民等老一代村干部，因?yàn)樵谒麄兪稚希啻宕迕竦谝淮魏壬狭俗詠?lái)水，余村成了首批“電視村”“電話村”。

現(xiàn)任支書潘文革告訴我：“通過(guò)開(kāi)礦、建水泥廠，老一代村干部領(lǐng)導(dǎo)的余村靠挖石頭、賣石頭，年收入很快達(dá)到了一二百萬(wàn)元。余村開(kāi)始一次次被評(píng)為全鎮(zhèn)、全縣的‘首富村’，余村人也從那個(gè)年代開(kāi)始，臉上有了光彩。

但也是在那個(gè)時(shí)候，我們一方面不斷在外面獲得這榮譽(yù)、那獎(jiǎng)狀；另一方面，百姓也對(duì)環(huán)境的破壞、礦山的傷亡事故怨聲載道。尤其是村民慘死的場(chǎng)面、鄉(xiāng)親病逝的悲痛情景，太多、太痛地刺傷了大家的心。所以，從20世紀(jì)90年代末開(kāi)始，村干部們開(kāi)始反省，逐步提出了關(guān)礦、關(guān)廠的想法。但習(xí)慣了靠山吃山的余村怎么可能那么容易就找到新的賺錢之路？所以，停停關(guān)關(guān)、關(guān)一開(kāi)一、開(kāi)一停二的日子持續(xù)了好一段時(shí)間，余村的集體經(jīng)濟(jì)收入也一直在二百萬(wàn)元左右的水平上徘徊。此時(shí)，安吉縣委縣政府力排眾議，率先提出了“生態(tài)立縣”的主張，余村的發(fā)展思路開(kāi)始從單一的開(kāi)山挖礦致富，被動(dòng)地轉(zhuǎn)向開(kāi)發(fā)旅游資源、走綠色生態(tài)發(fā)展的路子。

時(shí)任縣委書記戚才祥帶領(lǐng)安吉縣委，對(duì)過(guò)去的老典型余村的發(fā)展給予了建設(shè)生態(tài)村莊方面的支持和幫助，專門請(qǐng)來(lái)專家為余村設(shè)計(jì)了一個(gè)結(jié)合山區(qū)特點(diǎn)、因地制宜發(fā)展生態(tài)旅游的《余村村莊規(guī)劃》。2000年7月5日，縣委還在余村召開(kāi)了“首個(gè)生態(tài)型山區(qū)村莊”建設(shè)研討會(huì)?！捌鋵?shí)，當(dāng)時(shí)戚才祥書記提出生態(tài)立縣的口號(hào)時(shí)，他和縣委壓力都非常大，有領(lǐng)導(dǎo)就當(dāng)面責(zé)問(wèn)他：安吉GDP倒數(shù)第一，你提生態(tài)立縣能當(dāng)飯吃嗎？在這種情況下，縣委也想通過(guò)余村這個(gè)老典型，在生態(tài)立縣、立鄉(xiāng)、立村上有所突破……”安吉縣和浙江省的多位老干部都曾這樣說(shuō)：其實(shí)生態(tài)立縣、生態(tài)立省這條道路并沒(méi)有像現(xiàn)在大家所看到的那么平坦、那么簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)，它從一開(kāi)始就非常艱難，因?yàn)樗P(guān)乎我們要從走了幾十年的傳統(tǒng)發(fā)展道路上，轉(zhuǎn)到一條全新的發(fā)展思路上來(lái)。

中國(guó)，世界上人與自然關(guān)系最緊張的國(guó)家之一，世界上近五分之一的人口生活在960萬(wàn)平方公里的土地上，人均資源擁有量遠(yuǎn)不及世界平均水平。

改革開(kāi)放三十多年來(lái)，傳統(tǒng)的粗放型發(fā)展方式已難以為繼，資源環(huán)境的承載力已經(jīng)達(dá)到或接近上限。

浙江的同志繪聲繪色地向我講述了許多在今天聽(tīng)起來(lái)不可思議的事——

浦陽(yáng)江是浙江境內(nèi)的一條重要河流，自古以來(lái)，就有“歌水畫田”之說(shuō)，尤其是元代大文學(xué)家柳貫的一首《潮溪夜?jié)O》，將浦陽(yáng)江描繪得像位“夢(mèng)中情人”一樣，令人朝思暮想。但20世紀(jì)80年代開(kāi)始的干村萬(wàn)戶參與的水晶加工業(yè)，使得這條美麗的江河，漸漸變成了“墨水河”“牛奶河”。有位在江邊長(zhǎng)大、后來(lái)成了著名學(xué)者的上海教授，看到故鄉(xiāng)的河變得如此不堪，一氣之下，二十年不曾回過(guò)老家。在浦陽(yáng)江邊居住的七旬大媽王藍(lán)英，不到三年，就眼睜睜地看著四位鄰居相繼罹患癌癥去世。有一段時(shí)間，浦江民間曾流傳著這樣一則令人心驚肉跳的傳聞，說(shuō)杭州半山的浙江省腫瘤醫(yī)院病房里，盡是說(shuō)浦江土話的病人……

“江河咽，人愁絕。濁污橫溢隨城諜。船無(wú)澤，山凋色，亂花明滅，一川煙積，泣，泣，泣！”一位當(dāng)?shù)卦?shī)人這樣悲號(hào)。

王藍(lán)英等數(shù)十名婦女，連續(xù)七年奔走呼吁，縣里也曾組織了幾次聲勢(shì)浩大的水晶治理整治行動(dòng)，但卻屢屢以失敗告終。

原因并不太復(fù)雜，有廠家也有工商稅務(wù)的阻力，自然更有政府部門的人拿地方的GDP指標(biāo)和利稅數(shù)據(jù)跟你說(shuō)話，于是其他的所有努力化為烏有。

浦陽(yáng)江的沉淪，在浙江并不是最觸目驚心的。就在習(xí)近平同志巡察余村的前幾個(gè)月，浙江另一個(gè)地方還鬧出了一樁驚動(dòng)中南海的大事，這就是有名的“東陽(yáng)畫水事件”。

事情的起因是這樣的：東陽(yáng)市農(nóng)藥廠在若干年前就在尋找新址要搬遷，后經(jīng)市政府批準(zhǔn)新址定在南郊畫水鎮(zhèn)的王村附近。由于那里是村鎮(zhèn)密集地區(qū)，周邊有好幾萬(wàn)百姓，所以聽(tīng)說(shuō)要在自己家門口建農(nóng)藥廠，民眾就鬧了起來(lái)。

百姓與政府交涉幾次無(wú)果后，政府方面通過(guò)強(qiáng)制手段，硬把事情壓了下來(lái)。

事過(guò)三年，已經(jīng)投產(chǎn)的農(nóng)藥廠成為當(dāng)?shù)匕傩盏囊粔K心病，但東陽(yáng)市政府為了抓經(jīng)濟(jì)，增創(chuàng)利稅，又打算在王村附近建工業(yè)園區(qū)，再建幾個(gè)類似農(nóng)藥廠的生產(chǎn)基地。這下周邊的村民不干了，紛紛聚集起來(lái)，在通往廠區(qū)的路中央搭設(shè)帳篷，整日整夜地守著，舉著“我要生存，我要環(huán)?！薄拔覀円灿凶訉O后代”“還我們一片潔凈的空間”等寫著標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的橫幅。東陽(yáng)市政府見(jiàn)無(wú)法實(shí)施原計(jì)劃，便多次派工作組前去勸說(shuō)百姓，皆無(wú)果而歸。如此“拉鋸”數(shù)日后，市政府決定采取措施，在4月10日凌晨3時(shí)許，以“打擊阻礙正常生產(chǎn)，拆除非法搭建物”之名，組織了兩千多名公安、治安、城管、運(yùn)管以及社區(qū)干部等，冒著蒙蒙細(xì)雨，在市委書記和市長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，分乘五十多輛大客車、十多輛小車，來(lái)到王村，進(jìn)行強(qiáng)制拆篷、疏散、整頓。熟睡中的老百姓一應(yīng)四起，紛紛從附近趕來(lái)……頓時(shí)，石頭、棍棒、鋤頭雨點(diǎn)一樣，向前來(lái)拆除、驅(qū)趕的工作人員襲去，而另一方的催淚彈、警棍等也同時(shí)朝失去理智的人群拋來(lái)……“混戰(zhàn)”持續(xù)了四個(gè)多小時(shí)，毀掉車輛數(shù)十輛。

事后，東陽(yáng)的干部說(shuō)：“畫水事件”就是政府太想求GDP，而百姓不愿再走“有毒的致富之路”。

“老實(shí)說(shuō)，世紀(jì)之交的那些年里，我們真不知該抬腿往哪條發(fā)展路上走。

寫報(bào)告，計(jì)成績(jī)，離不開(kāi)GDP。但到下面一走，看看小時(shí)候曾經(jīng)碧綠清澈的河水，唉，怎么就成了‘墨水河’了呢……”嘉興市的一位老領(lǐng)導(dǎo)感嘆道。

“所以，有人說(shuō)習(xí)近平同志的‘綠水青山就是金山銀山’的理論，是當(dāng)代中國(guó)馬克思主義發(fā)展理論的重要?jiǎng)?chuàng)新成果，是全面建成小康社會(huì)的重要指引?！闭憬缈平绲膶＜疫@樣說(shuō)。

呵，這樣的認(rèn)識(shí)，這樣的理解，在安吉，在浙江，要比其他地方早上幾年！這是因?yàn)?，他們?cè)谑嗄昵熬陀辛艘晃桓哒斑h(yuǎn)矚的省委書記。

人民始終記著：

——記著毛澤東幫助他們推翻了壓在頭上的三座大山，窮苦人翻身做了主人；——記著鄧小平“發(fā)展是硬道理”，領(lǐng)著他們解決了吃飯問(wèn)題，在爭(zhēng)取小康生活的道路上奮進(jìn)；——記著習(xí)近平的“綠水青山就是金山銀山”等一系列重要思想，給他們指出了一條持續(xù)發(fā)展、生態(tài)致富的康莊大道……

馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，革命的領(lǐng)袖是在革命的偉大實(shí)踐中誕生的。從毛澤東思想、鄧小平理論，到三個(gè)代表、科學(xué)發(fā)展觀，以及習(xí)近平的中國(guó)夢(mèng)思想，一代代中國(guó)共產(chǎn)黨的杰出領(lǐng)袖們，就是這樣在一個(gè)個(gè)不同時(shí)期的偉大實(shí)踐中產(chǎn)生的。

早在2003年，時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平，就在《求是》雜志上發(fā)表署名文章，提出了“生態(tài)興則文明興”這一重要思想。

擔(dān)任黨的總書記之后，習(xí)近平多次講到，我國(guó)生態(tài)環(huán)境矛盾有一個(gè)歷史積累過(guò)程，不是一天變壞的，但不能在我們手里變得越來(lái)越壞，共產(chǎn)黨人應(yīng)該有這樣的胸懷和意志。擲地有聲的話語(yǔ)，體現(xiàn)了對(duì)人類文明發(fā)展規(guī)律的深刻認(rèn)識(shí)，宣示了中國(guó)共產(chǎn)黨人的決心，更擔(dān)起了一份特殊的歷史重任。

“綠水青山就是金山銀山”這一科學(xué)論斷，貫穿在習(xí)近平的生態(tài)文明思想中，打破了簡(jiǎn)單地把發(fā)展與保護(hù)對(duì)立起來(lái)的思維束縛，生動(dòng)地講述了發(fā)展與保護(hù)的內(nèi)在統(tǒng)一。

世紀(jì)之交的浙江大地，當(dāng)時(shí)正發(fā)生著兩種完全不同的發(fā)展思路和發(fā)展形態(tài)：一種是繼續(xù)以破壞生態(tài)為代價(jià)的所謂“高速經(jīng)濟(jì)”，它的“亮點(diǎn)”是可以在“百?gòu)?qiáng)縣”“億元鄉(xiāng)”的名單上登傍，當(dāng)然這些地方的干部被提拔重用也會(huì)更快些；另一種是尋找新的出路，將生態(tài)經(jīng)濟(jì)作為未來(lái)發(fā)展的方向，當(dāng)然這些干部因?yàn)镚DP上不去，很可能官位一直“原地踏步”。兩種思路、兩種作為，沖突很大，甚至在有的地方到了“你死我活”的地步。

我的故鄉(xiāng)蘇州，與浙江的安吉僅一湖之隔，有些地方僅是一河之隔。我記得有一年回鄉(xiāng)探親，聽(tīng)說(shuō)我們蘇州的絲綢之鄉(xiāng)盛澤與鄰境的嘉興某村發(fā)生了一起群毆事件，一直鬧到北京。

事情是這樣的：突然有一天早晨，盛澤人發(fā)現(xiàn)，他們那些絲綢企業(yè)排污的河道麻溪港被浙江方面的幾十只裝滿黃沙的水泥船堵住了。河道堵了，意味著從盛澤那些絲綢廠排出的污水將倒灌到盛澤的河里、田地，甚至進(jìn)入民房和工廠的車間。這還了得！

“他們不讓我們辦廠，我們就跟他們拼了！”盛澤方面的老板和農(nóng)民們摩拳擦掌、義憤填膺，紛紛拾起棍棒和鐵器，向堵塞的河道處奔去。但盛澤方面的“戰(zhàn)斗隊(duì)伍”很快發(fā)現(xiàn)，浙江方面的人更多，他們?cè)缫言诼橄拥郎蠂?yán)陣以待，且決意死戰(zhàn)到底……

兩個(gè)省界的一場(chǎng)數(shù)百人參與的群毆與械斗現(xiàn)場(chǎng)住持了很久，直到江浙兩地的公安人員及時(shí)趕到，才避免了一次血流成河的慘劇。

盡管在中央和江浙兩省有關(guān)部門的調(diào)停之下，械斗群毆暫時(shí)得以平息，但盛澤人與麻溪港人各執(zhí)一詞，互不相讓。盛澤人說(shuō)：浙江人不想讓我們辦絲綢廠，就是要我們的命，我們就以命抵命！處在下游、吃了十幾年有毒之水的麻溪港人這回說(shuō)什么也絕不讓步，道：你們想發(fā)展、發(fā)財(cái)，讓我們喝毒水，呸！從今天起，沒(méi)門了！反正一個(gè)死，與其被毒死，還不如拼個(gè)你死我活！

那些年，浙江不少地區(qū)的企業(yè)同樣不顧一切地在追求GDP而不惜破壞生態(tài)、破壞自然和祖宗留下的綠水青山，致使群山禿皮無(wú)林，江河死魚泛濫，出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)“癌癥村”“怪胎村”“早死村”……聳人聽(tīng)聞。即使在余村近鄰，也有人提出“開(kāi)山劈嶺，三年趕超‘首富村’”的口號(hào)。

區(qū)區(qū)余村，恰逢在這樣的環(huán)境下，能不能頂住壓力，其實(shí)是一場(chǎng)需要勇氣和智慧的生死抉擇。

“我是2005年3月剛剛接任村支書職務(wù)的。”鮑新民向我介紹，“那時(shí)村里的幾個(gè)污染嚴(yán)重的石灰窯都先后關(guān)了，連水泥廠也在考慮關(guān)停階段。

從環(huán)境講，確實(shí)因?yàn)殛P(guān)停了這些窯廠后大有改觀，山開(kāi)始變綠，水也變清了很多，但村集體的經(jīng)濟(jì)收入也降到了最低點(diǎn)，由過(guò)去的二三百萬(wàn)元，降到了二三十萬(wàn)元……這么點(diǎn)錢，交掉這個(gè)費(fèi)、那個(gè)稅，別說(shuō)給百姓辦好事，就連村干部的工資都發(fā)不出了。過(guò)慣了好日子的村民們開(kāi)始議論紛紛，甚至有人當(dāng)面指著我的鼻子罵罵咧咧：你們又關(guān)礦又封山，是想讓我們?cè)偃ミ^(guò)苦日子嗎？有好幾次，我站在村口的那棵老銀杏樹前，瞅著它發(fā)新芽的嫩枝，默默問(wèn)老銀杏：你說(shuō)我們余村的路到底怎么走??？可老銀杏樹并不回答我。那些日子，我真愁得不行，做事也猶豫不決……”鮑新民的內(nèi)心其實(shí)豐富細(xì)膩，其心靈的閘門一旦打開(kāi)，情感便如潮汐般洶涌而出——

“余村真正開(kāi)始關(guān)窯轉(zhuǎn)產(chǎn)是從那年國(guó)家的‘太湖零點(diǎn)行動(dòng)’開(kāi)始的，那時(shí)幾乎所有難事都要我親自去處理?？梢哉f(shuō)，關(guān)個(gè)窯停個(gè)廠，遠(yuǎn)比開(kāi)窯辦廠復(fù)雜得多！”鮑新民理理頭上的銀絲，苦笑道：“這些白發(fā)都是在那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的。”

鮑新民說(shuō)的是實(shí)話。余村從粗放型經(jīng)濟(jì)開(kāi)始發(fā)展，重回“綠水青山”生態(tài)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之路，其實(shí)經(jīng)歷的是一個(gè)痛苦而艱難的過(guò)程。

“記得村里開(kāi)干部會(huì)，討論關(guān)石灰窯時(shí)，一半以上的干部思想轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。他們說(shuō)，關(guān)窯停廠容易，但關(guān)了窯、停了廠，村里的收入從哪里來(lái)？老百姓更不干，你問(wèn)為什么？簡(jiǎn)單啊，老百姓問(wèn)我：你把窯、礦、廠關(guān)了，我們上哪兒掙工資？你還發(fā)不發(fā)一個(gè)月兩三千塊錢呀？我答不上來(lái)。村民說(shuō)，你既然回答不上來(lái)，窯還得開(kāi)、礦還得辦，工廠更不能關(guān)。我就解釋，這些企業(yè)污染太大，山禿了，水臟了，人還患上病了……村民就跟我斗嘴，說(shuō)你講得對(duì)啊，我們也不想這樣活法，但你有什么路子可走？都出去打工，家里的事誰(shuí)管？留在家里，就得有口飯吃，還要養(yǎng)家糊口，你停了廠關(guān)了窯，就是讓我們等死，跟開(kāi)窯開(kāi)廠等著被毒死差不多！聽(tīng)著村民說(shuō)的這些話，我心里真的很苦。但這還不算最難的。為了拉石頭，許多村民家里剛剛買了拖拉機(jī)。一部拖拉機(jī)少說(shuō)也得三五萬(wàn)元，他們是傾盡了家產(chǎn)買的‘吃飯工具’啊！本來(lái)是想到礦上、窯上拉活掙錢的，現(xiàn)在把礦窯和工廠停了，不等于要他們的命嘛！”說(shuō)到這里，老支書鮑新民連連搖頭，然后長(zhǎng)嘆一聲，道：

“當(dāng)時(shí)真有幾個(gè)小年輕鬧到我家里，指著我的鼻尖說(shuō)，你敢絕我活路，我就讓你斷子絕孫……當(dāng)時(shí)的矛盾確實(shí)很尖銳，但根本的問(wèn)題還不在這里，對(duì)我們村干部來(lái)說(shuō)，最要命的還是關(guān)了窯、關(guān)了礦、停了廠，村集體的經(jīng)濟(jì)收入一下子就幾十萬(wàn)、幾十萬(wàn)地往下降，這一降，全村原來(lái)開(kāi)門做的一些事就轉(zhuǎn)不動(dòng)了，這才是真要命的??！回頭看，余村當(dāng)初關(guān)礦停廠的思想轉(zhuǎn)變阻礙重重，前后用了六七年吧，可以說(shuō)是關(guān)關(guān)停停、猶猶豫豫……”

轉(zhuǎn)變是從20世紀(jì)末的國(guó)家“太湖零點(diǎn)行動(dòng)”開(kāi)始，余村的三座石灰窯，還有一個(gè)規(guī)模比較大的化工廠和一個(gè)水泥廠，漫慢由小到大全部關(guān)停?！爸赃@么漫長(zhǎng)，一方面是大家確實(shí)感覺(jué)到，不能以犧牲綠水青山和自己的健康來(lái)?yè)Q取所謂的致富和壯大集體經(jīng)濟(jì)；另一方面又對(duì)綠的水、青的山能不能真正讓大家富起來(lái)充滿懷疑……”鮑新民說(shuō)。

春去夏至，江南大地到處綠意盎然，鳥語(yǔ)花香。正當(dāng)鮑新民和余村處在猶豫不決的十字路口時(shí)，習(xí)近平來(lái)到了這個(gè)小山村。

“我是頭一回見(jiàn)習(xí)書記那么大的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)心里蠻緊張的。本來(lái)習(xí)書記是來(lái)檢查調(diào)研我們的民主法治村建設(shè)情況的，而我轉(zhuǎn)任支書才幾個(gè)月，也沒(méi)有了什么準(zhǔn)備，加上自己本來(lái)嘴就笨，所以等鎮(zhèn)上的韓書記匯報(bào)完后，我就開(kāi)始講村里關(guān)掉石灰窯、水泥廠和化工廠后，準(zhǔn)備搞旅游的事。習(xí)書記聽(tīng)后便問(wèn)我開(kāi)水泥廠和化工廠一年收入有多少，我說(shuō)好的時(shí)候幾百萬(wàn)。

他又問(wèn)我為什么關(guān)掉？我說(shuō)污染太嚴(yán)重，我們余村在一條溪流的上游，從廠礦排出的污水帶給下游的村莊和百姓非常大的危害，而且余村這些年由于挖礦燒石灰，常年灰塵籠罩，烏煙瘴氣，大家都像生活在有毒的牢籠里似的，即使口袋里有幾個(gè)錢，也都送到醫(yī)院去了。習(xí)書記聽(tīng)后，馬上果斷明了地對(duì)我說(shuō)，你們關(guān)礦停廠，是高明之舉！聽(tīng)到習(xí)書記這樣評(píng)價(jià)我們余村的做法，我的心頭豁然開(kāi)朗！他可是大領(lǐng)導(dǎo)啊！他的話表?yè)P(yáng)和肯定了我們過(guò)去關(guān)礦封山、還鄉(xiāng)村綠水青山的做法是正確的，尤其是聽(tīng)他接下去說(shuō)的‘綠水青山就是金山銀山’時(shí)，我過(guò)去腦子里留下的許多顧慮和猶豫，一下子全都煙消云散了！”時(shí)隔多年，鮑新民說(shuō)到此處，仍然激動(dòng)地連拍三下大腿，站了起來(lái)。

令鮑新民永遠(yuǎn)難忘的是，那天習(xí)近平在那間狹小的村委會(huì)小會(huì)議室里，幫助大家分析“生態(tài)經(jīng)濟(jì)”是余村的必由之路和充滿前景的發(fā)展道路時(shí)說(shuō)過(guò)的話。鮑新民回憶說(shuō)：“那天習(xí)書記在我們余村前后停留了近兩個(gè)小時(shí)，有一半時(shí)間是在給我們幾個(gè)村干部分析像余村這樣的浙北山區(qū)鄉(xiāng)村的發(fā)展思路，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我們：生態(tài)資源是你們最寶貴的資源，搞經(jīng)濟(jì)、抓發(fā)展，不能見(jiàn)什么好都要，更不能以犧牲環(huán)境為代價(jià)，要有所為有所不為，不能迷戀過(guò)去的那種發(fā)展模式。習(xí)書記不僅平易近人，而且格外真心地為我們指方向。他說(shuō)，你們安吉這里是寶地，離上海、蘇州和杭州，都只有一兩個(gè)小時(shí)的車程。經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度時(shí)，逆城市化現(xiàn)象會(huì)更加明顯。他讓我們一定要抓好度假旅游這件事……看看余村，再看看安吉的今天，習(xí)書記當(dāng)年說(shuō)的事，現(xiàn)在正在一一實(shí)現(xiàn)！水綠了，山青了，上海、杭州還有蘇州，甚至外國(guó)人都跑到我們這里來(lái)旅游度假，給我們口袋里送錢！這可是習(xí)書記十二年前就為我們預(yù)見(jiàn)到的??！”

現(xiàn)任支書潘文革舉目眺望美麗如畫的今日家鄉(xiāng)，感慨萬(wàn)千道：“余村的變化，飽含了一代又一代人的努力與夢(mèng)想，期間的曲曲折折、坎坎坷坷，一任任村干部都有刻骨銘心的記憶啊。”

“我回村工作的過(guò)程就是對(duì)余村發(fā)展變化的一個(gè)說(shuō)明……”潘文革說(shuō)，20世紀(jì)90年代，他作為原杭州商學(xué)院的委培生，畢業(yè)后在天荒坪鎮(zhèn)黨政辦副主任兼旅游辦主任崗位上干得正起勁，余村支部書記潘德賢就一次次來(lái)找他，動(dòng)員他回村主抓旅游開(kāi)發(fā)……結(jié)果一干就是二十年！

走在熟悉而美麗的村莊大道上，每個(gè)人都仿佛陷入了沉思。

潘文革在向我介紹余村的轉(zhuǎn)變時(shí)，眼里閃動(dòng)著晶瑩的光：“做夢(mèng)都想不到，習(xí)書記當(dāng)年給我們指引的這條路，讓我們的村莊徹底改變了，變得連我們自己都想不到。村里的人，現(xiàn)在不僅生活幸福了，情操和品位也大大上了臺(tái)階。今天再看余村，感覺(jué)就是換了一個(gè)時(shí)代?。　?/p>

是啊，在余村，在余村所在地區(qū)的安吉、湖州以及整個(gè)浙江大地，我與潘文革們一樣，眼見(jiàn)為實(shí)地看到了一個(gè)發(fā)生在身邊的全新的若旭日冉冉升起的新時(shí)代！她正如拂面的春風(fēng)撲面而來(lái)，是那樣清爽而熾熱，激蕩而朝氣，幸福而美麗……

2013年11月12日，黨的十八屆三中全會(huì)通過(guò)了《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問(wèn)題的決定》。一場(chǎng)關(guān)系到人民福祉、關(guān)乎民族未來(lái)的深刻變革，就此開(kāi)啟。在這一決定中，全面、清晰地闡述了生態(tài)文明制度體系的構(gòu)成及其改革方向、重點(diǎn)任務(wù)。這是繼黨的十八大首次將生態(tài)文明建設(shè)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)和社會(huì)建設(shè)一起，納入到中國(guó)特色社會(huì)主義“五位一體”總體布局后的又一次重大創(chuàng)新。

是的，一個(gè)美麗中國(guó)的新時(shí)代已經(jīng)展開(kāi)了畫卷——