作品解讀

道德觀念上的歌頌與譴責(zé)——讀《天云山傳奇》隨筆

吳子敏

“心靈上的琴弦，一旦被撥動(dòng)了，就難以停止它的顫動(dòng)。”這是魯彥周的中篇小說《天云山傳奇》（1979年7月《清明》創(chuàng)刊號）的第一句話，它寫的是生活，寫的是小說人物宋薇的心靈的覺醒。如果借用它來比喻文藝對生活的作用，比喻一篇好的作品對人們思想、感情的教育作用，也是相宜的。和近年來出現(xiàn)的不少好作品一樣，《天云山傳奇》也以自己的特點(diǎn)，撥動(dòng)著讀者的心弦，引起思索，帶來理想。

這篇小說真實(shí)地反映了從“反右”斗爭前夕到一九七八年對右派落實(shí)政策這一段生活歷史，刻畫了幾個(gè)有血肉、有思想深度的人物，它的一個(gè)重要特點(diǎn)，是在對這段生活，尤其是這些人物的真實(shí)描寫中，突出地表現(xiàn)了道德觀念上的歌頌與譴責(zé)，小說體現(xiàn)出一種新型的道德觀念。

說它是新型的，并不意味著它可以是作者離開生活現(xiàn)實(shí)的、理想化的產(chǎn)物，它是本來就與我們的社會(huì)主義制度、共產(chǎn)主義理想相適應(yīng)的道德觀念，它應(yīng)該反映著高尚的精神世界、美好的人與人關(guān)系。但是，一個(gè)時(shí)期以來，既由于舊的傳統(tǒng)、習(xí)慣的影響，又加上不少人為的曲解，它的面目是模糊的。真善美、假惡丑，一度難以區(qū)分，有時(shí)甚至被顛倒了。在這個(gè)意義上，可以說存在著重新認(rèn)識的現(xiàn)實(shí)需要。

《天云山傳奇》等作品，正是努力通過對生活表象的描寫，進(jìn)一步探索著、刻畫著人們的精神面目、道德觀念，以敏銳的剖析和明確的傾向，越過歷史的霧障，澄清著這些意義更為深刻的領(lǐng)域。這是文藝干預(yù)生活，對人們的思想、感情起啟發(fā)教育作用的重要的突進(jìn)。

但是，對于作者們來說，這里是存在著困難的。

就說《天云山傳奇》。首先，它所寫的是這樣的年代，過多的斗爭和動(dòng)蕩代替了正常的生活和建設(shè)，而這動(dòng)蕩，又不僅指人們的社會(huì)生活，而且包括人們的內(nèi)心世界，如觀念、情操等。該如何理清這二十多年的動(dòng)蕩、恢復(fù)二十多年的生活真實(shí)呢？另外，小說寫的又恰好是這年代中一個(gè)很敏感的區(qū)域——“反右”斗爭及其落實(shí)政策。對這些，在人們的內(nèi)心，還是存在著不同看法的。這既由于人們認(rèn)識的差異，也摻雜著一些人的利害關(guān)系。而作者，則必須直接地、形象地去描寫生活的實(shí)況、人物的命運(yùn)、他們的思想感情，因此也必然會(huì)明確地反映出自己的觀點(diǎn)，表現(xiàn)出自己的傾向。困難就出現(xiàn)在這里。

二十多年來，人們習(xí)慣于對任何事物的看法有一個(gè)“同一”的標(biāo)準(zhǔn)。這幾年來，現(xiàn)實(shí)生活既說明了，尤其是大量的文藝作品、文章、輿論也都反映出：從“同一”標(biāo)準(zhǔn)中解放出來的人們，包括作者、評論者、讀者，對于過去那些年代的生活，對于那些年代中活動(dòng)著的人物，評價(jià)是那么不一致。各有各的道德觀念、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、美丑概念。對于目前產(chǎn)生的、描寫那段生活歷史的作品的評價(jià)，當(dāng)然也是如此。一個(gè)作品出現(xiàn)了，很可能是毀譽(yù)俱來。有稱贊開創(chuàng)的，就有可能出來防范的；有表現(xiàn)了新的審美評價(jià)的，就會(huì)遇到堅(jiān)持傳統(tǒng)是非標(biāo)準(zhǔn)的。這幾年來，對于文藝作品評價(jià)的矛盾比以往年代要普遍得多，正是反映了人們對生活歷史評價(jià)的距離。以什么道德觀念、審美評價(jià)來看待一些文藝作品，便是以什么道德觀念、審美評價(jià)來看待那段生活。所以，又可以說，對于作者們，這里既是一個(gè)困難的領(lǐng)域，卻也是有所作為的領(lǐng)域。它迫切需要作者們?nèi)ラ_拓，甚至為之而斗爭。它需要作者們堅(jiān)持明確、熱烈的態(tài)度，通過自己的觀察剖析，獨(dú)立思考，以自己的切實(shí)的理解，來滿腔熱忱地歌頌生活中的、人民心靈中的真善美的東西，譴責(zé)假惡丑的東西。用自己的創(chuàng)新的藝術(shù)，辨是非、明愛憎，來真正表現(xiàn)出生活的真實(shí)，向那部分長期以來被歪曲的標(biāo)準(zhǔn)挑戰(zhàn)。顯然，暫時(shí)不必要求所有的人都會(huì)贊成他所寫的。

正是在這里，《天云山傳奇》表現(xiàn)了作者的勇氣。小說的熱烈的歌頌和譴責(zé)，是作者冷峻的觀察、剖析和深思熟慮的結(jié)果。對于作者，只有理解了的東西，才會(huì)激起真正的熱情，使他在平常的事物中開掘出新的含義。《天云山傳奇》雖然寫的也是人們熟悉的生活，其中人物也并不生疏，卻是給人留下了思想。不僅引起思索，而且激發(fā)理想。

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，這也正是社會(huì)主義文藝的職責(zé)所在?！短煸粕絺髌妗芳葻o情地揭露生活中丑鄙的現(xiàn)象，又熱忱地贊美生活中崇高的東西。一個(gè)積極的、有作為的作者，盡管面對丑鄙，也總是應(yīng)該不倦地維護(hù)著美好的事物，追求著、呼喚著崇高的理想。這就是作者的格調(diào)、作者的信念。也只有這樣，才能反映出我們整個(gè)生活的最大的真實(shí)，才能引導(dǎo)人們向前看，引導(dǎo)人們珍惜美好的事物，建立高尚的道德觀念，提高自己的精神境界，才能使文藝對社會(huì)生活起到積極的作用。

因?yàn)橐怀觥短煸粕絺髌妗返闹匾攸c(diǎn)，前面首先談了總的看法。但它是文藝作品，之所以能表現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)，當(dāng)然主要是通過具體的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐來完成的。

《天云山傳奇》寫了二十多年漫長的生活斗爭，其中又充滿復(fù)雜的變幻。一篇中篇小說要包含如此寬闊的內(nèi)容，是不容易的。但作者憑借自如的藝術(shù)手法，錯(cuò)綜交叉地?cái)⑹鲋适?，大致說來，以宋薇的回憶抒寫人們美好生活的開端，用馮晴嵐的書信描述生活的動(dòng)蕩、人物的顛沛，由周瑜貞的談話揭出生活的不平、人物的冤屈，更主要的，還通過宋薇貫穿前后的自述，綜合上述故事線索的發(fā)展，將對生活前景、人物命運(yùn)的描寫都推向高潮，所以，小說讀來有起落，有回旋，疏密簡詳各如其分，能較好地概括出那一段漫長的生活歷史。又由于這幾個(gè)人物的地位不同、性格迥異，所以在敘述故事發(fā)展的各階段時(shí)，又能各具恰當(dāng)?shù)母星樘厣?，具有吸引人的力量。這些都表現(xiàn)了作者的藝術(shù)能力和匠心。

然而，歸根結(jié)底，如同大多優(yōu)秀的小說一樣，《天云山傳奇》的主要成功在于對人物的塑造，正如前面提到的，小說刻畫了幾個(gè)有血肉、有思想深度的人物。我們說《天云山傳奇》的重要特點(diǎn)是從道德觀念的角度進(jìn)行歌頌與譴責(zé)，當(dāng)然首先有個(gè)立足點(diǎn)，便是小說對這些人物的內(nèi)心世界進(jìn)行了深入的開掘、剖析和重新認(rèn)識，在藝術(shù)描寫上取得較好的成就。

《天云山傳奇》主要寫了宋薇、羅群、馮晴嵐、周瑜貞、吳遙五個(gè)人物，寫了他們之間復(fù)雜變幻的關(guān)系。作者以強(qiáng)烈的感情使這些人物、故事帶上了一些傳奇色彩，因此增強(qiáng)了人物間的矛盾、沖突，增強(qiáng)了小說的藝術(shù)感染力量。這些人物，目前大多正當(dāng)中年，小說寫了他們從青年到中年這段極富生命力的也應(yīng)該是最寶貴的生活?？上В畈⒉荒敲垂?，二十年過去了，他們各有各的遭遇。有的歷盡艱難，在堅(jiān)強(qiáng)地前進(jìn)；有的已在苦辛和憂慮中耗盡了可貴的生命；有的告別了舊的冷漠的生活，正在找尋新的路途；當(dāng)然，也有人始終在生活的浪潮中升騰著。應(yīng)該說，這些人物，我們在生活中是似曾相識的，但讀著小說，突然在他們身上看到了新的含義，與人們曾經(jīng)習(xí)以為常的理解差異很大。我們終于發(fā)現(xiàn)，不是那段生活變了，而是文藝變了?！短煸粕絺髌妗氛趫?jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，正在以新型的道德觀念和審美評價(jià)再現(xiàn)那段生活歷史的真實(shí)。

為了分析的方便，這里先談宋薇的形象。在我們提出的道德觀念這個(gè)問題上，她具有獨(dú)特的意義。對于她，很難說歌頌或譴責(zé)，但她是小說中唯一的在道德觀念的堅(jiān)信與疑問中徘徊、因循了二十年，最后才得到了心靈的覺醒的人物?？梢哉f，在現(xiàn)實(shí)中，她的生活歷史有一定的代表性，作者在她身上概括了同時(shí)代很多人的道德觀念的覺醒過程。

一九五六年，年輕的宋薇從技術(shù)學(xué)校畢業(yè)，參加了天云山區(qū)綜合考察隊(duì)，“開始走向生活”。五十年代的青年，是單純可愛的，尤其像她這樣“在革命的懷抱里長大”的姑娘。社會(huì)主義建設(shè)的需要、黨的安排，是當(dāng)時(shí)青年們的生活準(zhǔn)則，甚至一些黨的基層組織和人物的指示、意見，也決定著他們的選擇和命運(yùn)，很多人無后顧地奉獻(xiàn)出自己的一切。生活是那樣充滿活力，那樣新鮮和諧，有什么理由擔(dān)心自己的奉獻(xiàn)？宋薇正是這樣敞開心胸接受著新生活的光耀。青春的敏銳和活躍，使她討厭那輕視知識分子、老是官腔官調(diào)的前政委吳遙，而新政委羅群的全新的工作作風(fēng)，豐富的知識，火熱的性格，更使她的青春如同插上了翅膀。她感到幸福，她喜愛這樣的生活、這樣的人，她有了愛情。但是，不久“反右”斗爭開始了，她的生活進(jìn)到了一個(gè)完全不同的階段。像當(dāng)時(shí)很多人一樣，宋薇突然面臨這樣的事實(shí)：黨組織告訴她，昨天的同志原來是敵人。雖然迷惘、痛苦，她到底還是接受了這樣的事實(shí)。在對黨組織的赤誠和忠貞前，個(gè)人的愛情不是應(yīng)該舍棄的么？以后，又終于在組織的名義下，她把自己的褪了色的愛情，以至一切，都給了雖曾討厭過、卻正成為組織的正確的化身吳遙。盡管悶郁苦澀，但她同樣還是安于這種命運(yùn)。她離開了火熱的建設(shè)戰(zhàn)場，放棄了“做一個(gè)紅色技術(shù)人員”的志向，成了一個(gè)政治干部，得到了些妻以夫貴的升遷，但實(shí)際只是丈夫的附屬品和工具。她感到失去了什么，卻又不知該找回什么。從此二十年，她的生活就如她的住房，又大又空，而且有些冷。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德觀念下，她錯(cuò)了么，又錯(cuò)在哪里？故事既然是以她的口氣敘述的，我們看到了她二十年后的一些自責(zé)：幼稚、小資產(chǎn)階級、政治虛榮心，等等。但是，真的就應(yīng)該責(zé)備她么？在那些政治生活不正常的年月中，她能看清主宰著某些人行動(dòng)的赤裸裸的利害關(guān)系么？這些人是穿著組織的尊嚴(yán)的外衣的。正如小說所寫：“有那么一些人，就以黨的身份在你面前出現(xiàn)，他們說他代表組織，而我們也就把他當(dāng)成組織，尊重他，服從他，甚至壓制自己的痛苦而堅(jiān)決照辦。”所以，宋薇有痛苦，不是應(yīng)該受責(zé)備，而正是說明了道德觀念上覺醒的迫切性。

宋薇又畢竟是樸實(shí)的，二十年的生活，并沒有使她隨波逐流、與吳遙沆瀣一氣。她是有矛盾的，這種矛盾中蘊(yùn)含著思想的健康的種子，待到風(fēng)和日麗，是會(huì)發(fā)芽的。打倒“四人幫”后，我們黨逐漸恢復(fù)著優(yōu)良的黨性原則，也使宋薇和千百萬人一樣，思想、感情、道德出現(xiàn)了從舊的桎梏中解放出來的可能。而在落實(shí)政策中翻出的往事，終于使她對生活的真實(shí)和人事的本相開始了一個(gè)重新認(rèn)識的過程，道德觀念開始了重要的飛躍。最后，現(xiàn)實(shí)的沖突又教育她、驅(qū)使她的心靈完全覺醒過來，與舊的決裂。她的生活又到了一個(gè)新的階段，她說：“人生應(yīng)當(dāng)有更高的境界。應(yīng)當(dāng)有為人民為黨而斗爭的是非觀念和獻(xiàn)身精神。”小說似乎有意在最后讓她回到了第一次與羅群見面、相愛的地方，她在懷念，她在憧憬，她要愛她所愛的，不僅指人，而且是整個(gè)生活，她告別了舊的冷漠的生活，在找尋新的熱情。

但是，要理清二十年的生活道路，理清二十年的思想感情、道德觀念，擺脫二十年歧途的羈絆，輕裝走新的路，并不是那么簡單的。這不同于揉亂了的絲帶，只要有心，總能理清的。這是生活，是還在發(fā)展中的生活，當(dāng)宋薇開始覺得理清了的時(shí)候，青春逝去了，對于祖國建設(shè)和個(gè)人生活的最可珍貴的年代已過去了。她不得不意識到“失去的是永遠(yuǎn)失去了”，尤其是那刻骨銘心的愛情。她只能在欣慰與傷痛中暗暗地為別人獻(xiàn)上自己的“虔誠的祝福”。當(dāng)然，讀者也愿給她以祝福，希望她在“為人民為黨而斗爭”的事業(yè)中得到新的歡樂，但也知道，心靈上的困難是很多的，她正在為二十年前、自己在當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德觀念所規(guī)范下的選擇，付出代價(jià)。

宋薇這個(gè)形象，是又單純又復(fù)雜的。單純在她的生活道路并無離奇，復(fù)雜在很難輕易說清它的曲直。但人們正是可以在這單純與復(fù)雜中引起深長的思索，而在道德觀念的是非中找尋主要的回答，宋薇的，尤其是社會(huì)的道德觀念。

羅群是故事的中心人物，是在所寫的那段生活中敢于不斷向傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)挑戰(zhàn)的第一人，是作者在道德觀念上賦予理想的主要體現(xiàn)者。

固然，他曾經(jīng)是“右派”。但作者選擇的形象并不是那些被混淆了思想錯(cuò)誤和政治錯(cuò)誤的界限，因而劃成“右派”、需要改正的人；相反，他之成為“右派”，正因?yàn)樗_，而且堅(jiān)持，因此是一個(gè)需要平反、昭雪的人。選擇這樣的形象，也許會(huì)引起某些人的不安、反感，但相信，至今還認(rèn)為塑造典型要寫什么平均數(shù)以至大多數(shù)的人畢竟不多了。作者這樣的選擇，有利于使故事的矛盾沖突更加突出，特別是在落實(shí)政策時(shí)，這種矛盾沖突成為不可調(diào)和，對羅群落實(shí)政策之所以那么困難，阻力那么大，恰恰因?yàn)樗?dāng)時(shí)受冤屈太深，因此在目前牽動(dòng)也大。作者這樣的選擇，也使故事中其他人物對羅群的愛憎顯得更加合乎邏輯，更加深切。他的命運(yùn)的變化促使小說其他人物的道德觀念的沖突日趨尖銳。

和宋薇一樣，羅群也是在革命的懷抱中長大的，但又有不同，作為烈士的兒子，他去過延安，還被送往國外學(xué)習(xí)。在動(dòng)蕩的生活面前，他善于獨(dú)立思考。擔(dān)任天云山區(qū)綜合考察隊(duì)政委后，他工作充滿活力，堅(jiān)持真理，堅(jiān)持黨的實(shí)事求是作風(fēng)，密切聯(lián)系群眾，敢于反對一些錯(cuò)誤的路線、方針、政策。他有強(qiáng)烈的求知欲，他尊重知識，也尊重知識分子。同時(shí)，羅群又有豐富的精神世界，鮮明火熱的性格。他的到任，使天云山建設(shè)生氣勃勃，人與人的關(guān)系也更加美好了。在社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中，羅群是極為積極活躍的因素，他是黨的好干部。從精神領(lǐng)域上說，他真正體現(xiàn)了社會(huì)主義的道德觀念。但是，這一切，與當(dāng)時(shí)某些傳統(tǒng)的道德觀念是格格不入的，在一個(gè)特定的條件下，在某些人眼中，羅群是會(huì)成為異端、成為“怪人”的。

一九五七年夏天到了，羅群已預(yù)見到天云山區(qū)寒風(fēng)的襲擊，他為了維護(hù)黨的真正利益，做好了一切思想準(zhǔn)備，不愿向錯(cuò)誤低頭。這樣，他成了“右派”。步伐是沉重多了，困難也許比他預(yù)想的還大得多，最大的打擊是，一旦“犯錯(cuò)誤”，便如蓋棺論定，在那些法制有名無實(shí)、治罪無需憑證的年代，一個(gè)“右派”分子是很容易變成別的什么分子的。一九五八年、一九五九年，羅群幾次反對“左”的錯(cuò)誤，他的問題就幾次升級，高尚的政治道德反成了自己的罪行，最后，在“四人幫”篡權(quán)的時(shí)候，走到了頂點(diǎn)，成了“反革命分子”，從而使他的工作條件越來越困難。

但羅群還是堅(jiān)持著寸步不離黨的事業(yè)，既不停止，更不轉(zhuǎn)向。他說：“有人把我開除了，但是我認(rèn)為革命沒有開除我，人民沒有開除我，我自己也沒有開除我自己”，“一個(gè)共產(chǎn)黨員，不為自己的理想而工作，寧可去死”。他在最艱苦的條件下，嘔心瀝血，寫下了大量有價(jià)值的著作，思考著、論述著從天云山建設(shè)直到我們社會(huì)中一些不正常生活現(xiàn)象等等革命迫切需要重視的問題。就這樣，二十年來，他在破舊的小屋中，在滿屋的書籍旁，也在顛搖的馬車上，為真理而斗爭著。在生活的另一隅，個(gè)別打擊了他的、自居組織的化身的人物的社會(huì)地位，正在扶搖而上。他們的道德觀念，精神境界，完全與各自社會(huì)地位的高下成反比。

作者從道德觀念上對羅群的肯定，也很好地體現(xiàn)在小說最后的藝術(shù)處理上。羅群又回到了天云山，擔(dān)任總指揮。這是人民的評價(jià)與信任。羅群失去了二十年的時(shí)光，但也帶上了二十年的考驗(yàn)和二十年思想勞動(dòng)的成果，他重上戰(zhàn)場，將會(huì)更加奮發(fā)，更加堅(jiān)沉，為“四化”建設(shè)做出更大的貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，二十年的大好時(shí)光蹉跎過去了，是一個(gè)悲劇。不僅對羅群，對整個(gè)社會(huì)都是如此。天云山與二十年前無大變化，羅群要從頭開始，這是怎樣的損失！但作者堅(jiān)信：“雖然曲曲折折，但生活畢竟是在前進(jìn)的?！绷_群始終堅(jiān)信黨、依靠群眾，他在最困難的時(shí)候，說道：“對黨對社會(huì)主義的信念，是不能有任何動(dòng)搖的，要不我們?yōu)槭裁炊ぷ鞫钅?？我們的遭遇，是暫時(shí)的現(xiàn)象，總有一天，黨會(huì)糾正這些問題的?！笔聦?shí)也如此，一九七八年對“右派”落實(shí)政策，就是黨的實(shí)事求是作風(fēng)的勝利，是人心所向，雖有吳遙這樣的人阻撓，但羅群的問題畢竟在上級黨的過問、群眾包括政工人員的堅(jiān)持下得到解決。

在我們的生活中正確終將取代錯(cuò)誤，在道德觀念上真善美終將戰(zhàn)勝假惡丑。這是我們生活的真實(shí)，是《天云山傳奇》藝術(shù)描寫的必然結(jié)局，也是作者的傾向和信念。

馮晴嵐是一個(gè)感人的形象。她性格善良、沉靜，在比較平穩(wěn)的生活中，一眼看去，也許會(huì)覺得她具有的是我們民族一些傳統(tǒng)的美德，但實(shí)際上完全不止于此。隨著生活的動(dòng)蕩，隨著人們對生活的態(tài)度的表露，她日益顯現(xiàn)出自己特有的光華。她有思想、有決斷，而且有行動(dòng)的毅力，當(dāng)她認(rèn)定一個(gè)真理，便不惜一切地去追求。在她身上閃耀的，是一種新的道德的美。如果說，羅群與舊的道德觀念的沖突是異常尖銳的，那么，馮晴嵐與舊的道德觀念的沖突卻是分外深刻的。

小說對她道德觀念的歌頌，主要體現(xiàn)在她的愛情上。馮晴嵐是高尚的、無私的，她曾為她幼年的密友宋薇與羅群的愛情熱誠地祝福，以后又如此真摯地希望能勸說宋薇與羅群恢復(fù)關(guān)系。但當(dāng)她清楚地看到宋薇并不理解羅群，離異已無可挽回，而認(rèn)定自己才能真正地珍愛羅群時(shí)，她毫無遲疑地將自己的全部摯愛與關(guān)懷傾注到當(dāng)時(shí)的“右派”分子羅群身上。這是一條不同凡響的生活道路，她不是一般的忠于愛情，而是主動(dòng)找尋這種需要自己為之犧牲的愛情。因此，她所忠誠的，也就不僅是愛情，而是一種信念和理想，一種新的道德觀念。

小說中有一段動(dòng)人的描寫。那時(shí)已是一九五九年，經(jīng)受了長久的磨難，羅群正病得很重，馮晴嵐找到了他身邊，來扶持他，走共同的生活道路。

……我清醒地意識到，我們前面的道路是異常艱難的，但是我同時(shí)也堅(jiān)定地認(rèn)為，有兩顆互相溫暖的心，有明確而崇高的目標(biāo)，一切艱難險(xiǎn)阻都是可以戰(zhàn)勝的。那天，我自己拉著板車，板車上躺著我的愛人，我們迎著寒冷的風(fēng)雪，在古城堡下的路上前進(jìn)著。許多人都用驚異的眼光望著我，我挺起胸驕傲地往前走著，不時(shí)回頭和他交換一個(gè)會(huì)心的微笑，我感到真正的幸福是屬于我們的！

如果沒有革命的理想，她不可能這樣做；如果沒有革命的幸福觀念，她不可能有這樣的感受。

當(dāng)然，這條道路肯定是異常艱難的。和羅群的所作所為一樣，這也是對當(dāng)時(shí)某些社會(huì)道德觀念的反叛。由此引起的，是政治上遭受折磨，經(jīng)濟(jì)上極端拮據(jù)，再加上一些庸人的不理解，冷漠。但也和羅群一樣，她有豐富昂揚(yáng)的精神生活，有幸福的愛情，有群眾的支持和溫暖。在近二十年的長長的歲月中，在極為困難的條件下，她與羅群共同患難，照顧、幫助著羅群的生活和寫作。最后，身心交瘁，失去了健康。她已經(jīng)堅(jiān)持著看到了打倒“四人幫”后出現(xiàn)在她和羅群生活前方的光芒了，但又終于未能蒙沐著這光芒的溫暖，她離開了世間。就在她離世前不久，她還勇敢地為她的道德觀念呼喚：“我對自己所選擇的路，從來沒有后悔過，即使我今天離開人世，我也敢驕傲地宣告我是真正幸福的，是對得起養(yǎng)育我的人民和這個(gè)世界的，即使用一個(gè)較高的標(biāo)準(zhǔn)來要求，我也不感到慚愧，因?yàn)槲以谖业哪芰Ψ秶鷥?nèi)，完成了我應(yīng)該完成的事?！?/p>

馮晴嵐去世了，如今，她安息在那凄涼的地方，雖然丈夫、友人，以及理解她的群眾不斷懷念她、看望她，向她獻(xiàn)上鮮花，但人們讀完小說，總難以抑止心中的冤屈與不平，難以抑止道德觀念上的疑問，渴望著去改變那不公道的事物。

周瑜貞是小說描寫的幾個(gè)主要人物中唯一較年輕的，不到三十歲。她和馮晴嵐，不僅年齡，而且在性格、經(jīng)歷、處境上都有很大的不同。她是自己常說的“受了洗禮的一代人”中的一個(gè)，這使她思想解放、性格開朗，在傳統(tǒng)觀念和既成事實(shí)面前，她感不到任何負(fù)擔(dān)和壓力，敢于公開嘲笑、挑戰(zhàn)。她又是現(xiàn)任中央某部門負(fù)責(zé)人的女兒，這從好的影響上有利于她發(fā)揮自己的特點(diǎn)。馮晴嵐是堅(jiān)韌地但獨(dú)自默默地做著她要做的一切，即使在打倒“四人幫”后，也仍然以自己的方式，申訴、寫信、等待。而周瑜貞則帶著她的機(jī)敏，帶著諷刺的力量，帶著她可能發(fā)揮的全部作用，無所顧忌地到處奔走。但她們又有極為重要的共同點(diǎn)，就是對羅群的命運(yùn)、事業(yè)、生活的關(guān)心，與羅群在道德觀念上的一致性。對于羅群、馮晴嵐等人的斗爭、生活，周瑜貞本來是個(gè)后來人、旁觀者，但最后，她已把自己的命運(yùn)和他們聯(lián)系到一起去，她說：“我應(yīng)當(dāng)繼承晴嵐姐姐的遺志！”這里，我們看到的，不僅是事業(yè)和生活的繼承，也是馮晴嵐的高尚道德在新的條件下的繼承。不妨說，在周瑜貞的形象上，寄托著作者對于新的一代青年的希望和理想，也體現(xiàn)著作者對他們的道德上的審美評價(jià)。

但是，周瑜貞的道路會(huì)平坦么？五十年代的馮晴嵐，為了走真理的道路，蒙受長期的磨難，命運(yùn)坎坷。七十年代的周瑜貞又將如何呢？小說最后曾通過宋薇之口，給她以祝福，但很明顯，盡管社會(huì)情況很不同了，但她也是需要和舊的習(xí)慣勢力、道德觀念斗爭了才能前進(jìn)的。也以她的愛情選擇來說吧，她是準(zhǔn)備不僅在事業(yè)上、也在生活上繼承馮晴嵐，與羅群走在一起的。一個(gè)現(xiàn)任高干的子女，把自己的命運(yùn)以至終身，和一個(gè)曾經(jīng)被打成“右派”、反革命分子的人結(jié)合起來，這在文藝作品中是有性格、有作為、有吸引力的，但在現(xiàn)實(shí)生活中，大概是驚世駭俗的。不講別的，那做父親的高干將是什么態(tài)度？小說在這里并沒有去沖擊這個(gè)矛盾，但矛盾實(shí)際上呈現(xiàn)在人們面前。這里也是有挑戰(zhàn)的，向著窒息人與人關(guān)系的舊道德觀念。

在對吳遙的刻畫中，作者集中表現(xiàn)了對某些不正常的社會(huì)道德觀念的譴責(zé)。吳遙就是那種自命為組織的正確的化身，也在一定時(shí)期中被不少人承認(rèn)為這種化身的人。但，生活在前進(jìn)，大多數(shù)人觀念中的是非美丑，總是越來越清楚的。周瑜貞就在他身上看到另一種真實(shí)的特征：“精神食糧那么少，又那么單調(diào)，……又能自以為高人一等，決定別人的命運(yùn)。”吳遙善于在生活中趁風(fēng)而起，生活中不合理的動(dòng)蕩又幫助造就了這種人物。一九五七年，是他打了羅群第一棒，而后又瞞上壓下，把他打成“右派”。他在這種陷害中升官晉爵，但當(dāng)時(shí)一些人對他的評價(jià)卻是“原則性強(qiáng)，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)”“工作有能力，政策水平高”等等。十余年的官途，養(yǎng)成了他唯我、專橫、虛偽、無情、不顧是非、只計(jì)利害的道德面貌。一旦我們的政治生活恢復(fù)正常，他與現(xiàn)實(shí)的沖突必然會(huì)爆發(fā)。一九七八年對“右派”落實(shí)政策時(shí)，在羅群的問題上，便是如此。問題如搞清，對他的生活歷史是一個(gè)暴露，對他的道德觀念也是一種批判。因此他必然成為阻力和障礙。

吳遙的形象，反映出作者對現(xiàn)實(shí)觀察的深度，也表現(xiàn)了作者藝術(shù)概括的能力。這里摘引對他的一段描寫。當(dāng)時(shí)，宋薇的心靈已開始覺醒，她不顧吳遙的壓制，動(dòng)手處理羅群的案件，而且造成了公開的影響。吳遙發(fā)現(xiàn)了此事，將她辱罵一頓后，和她一起來到了組織部的會(huì)場。按理，這對他是一個(gè)很難處理的局面。但他依然“談笑風(fēng)生”，“開些無傷大雅的玩笑”，然后，他講話了：

“宋薇同志，在處理這個(gè)申訴材料上是有錯(cuò)誤的，……（中略）用庸俗的家庭關(guān)系，代替了嚴(yán)肅的組織關(guān)系，竟然打印了這個(gè)材料，使它得到了擴(kuò)散……（中略）當(dāng)然啦！宋薇同志是我的愛人，這是誰都知道的

嘛！”

他哈哈大笑了！有的人也跟著笑了。他的笑聲忽然又戛然而止。他說：

“但是我不能因?yàn)樗俏业膼廴?，就不進(jìn)行批評，我們不能助長這種作風(fēng)，宋薇同志的毛病就出在感情上，因?yàn)椤驗(yàn)槟莻€(gè)姓羅的老婆是她的同學(xué)……（中略）現(xiàn)在宋薇同志已經(jīng)認(rèn)識到這一點(diǎn)了。她準(zhǔn)備在適當(dāng)時(shí)候，寫出她的檢查，對這種態(tài)度，我們還是應(yīng)該歡迎的?！?/p>

我實(shí)在無法忍受了……（中略）我臉色一變，推開椅子站起來，提上我的包走了。

他對我的舉止，好像早已料到，我走到門口，聽見他還在說：“女同志嘛，她心情沉重，她要回去歇歇，現(xiàn)在我講講今后的工作……”

真是世情練達(dá)，化兇狠為淺笑，使嚴(yán)肅變油滑。淡淡幾句，既解除了困境，又壓下了案件，既有原則，又富人情。但恰似罩起一張薄薄的網(wǎng)，包藏住宋薇的無窮痛苦，又把人們與這痛苦完全隔開，造成一片冷漠。它污染著人們的道德觀念，使人與人失去關(guān)心，失去理解。這層網(wǎng)似乎松軟，但輕易沖不破；似乎看得透，但又折光得使人見不到生活本相。這就是吳遙所體現(xiàn)的道德觀念。他在這種觀念下心安理得地，然而無情地毀壞一切不利于自己的因素，包括他的妻子。而自己的形象，則絲毫無損，反見得高明豁達(dá)。

小說對此人落筆不多，但卻能入骨三分，抓住靈魂。在目前作品中描寫的同類人物里，這是成就較突出的一個(gè)。

打倒“四人幫”后，在普天同慶的情緒下，很多作品歌頌了那些堅(jiān)持黨的原則、具有忠貞品質(zhì)的熱愛人民的革命老干部，同時(shí)并肯定了幾乎所有為革命出過力也受過“四人幫”之害的老干部們。這是時(shí)代的需要。但也看到，其中有些人，本來就是個(gè)人利益既得、革命意志衰退、無視黨的原則的人物，對他們是有戒心的。“四人幫”篡權(quán)時(shí)，往往因?yàn)槭遣荒芾玫娜邌T，而被排除在旁，失去昔日威風(fēng)。打倒“四人幫”后，時(shí)間一長，少數(shù)人以反“四人幫”英雄自居，又開始趁風(fēng)而起。有的更是一朝得權(quán)，又作威作福。他們的邏輯是：“四人幫”如此做是錯(cuò)的，我如此做是對的。吳遙正是這樣，“四人幫”整他是錯(cuò)的，他整人是“捍衛(wèi)黨的原則”，而且理直氣壯地宣告：“今后還要整人”的。

《天云山傳奇》譴責(zé)的筆鋒，直指當(dāng)時(shí)正在一個(gè)地區(qū)負(fù)責(zé)落實(shí)政策工作的人物，這當(dāng)然把問題提得格外尖銳了，但這種譴責(zé)的意義，則是有普遍性的。生活中可以看到這樣的干部，他們的道德品質(zhì)不一定像吳遙那么低下，也不見得有小說人物吳遙那樣的感情糾葛、個(gè)人恩怨關(guān)系，但卻具有相似的特點(diǎn)，成為革命發(fā)展的障礙或負(fù)擔(dān)。在一個(gè)比較停滯的、發(fā)展遲緩的生活秩序下，他們是習(xí)慣的、舒服的。雖然整個(gè)社會(huì)的物質(zhì)、精神生活條件很差，但他們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般群眾的。當(dāng)廣大人民在黨中央的指揮下奮勇前進(jìn)，爭取擺脫落后狀況，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化時(shí)，他們是不起勁的，還是甘當(dāng)冗員。因?yàn)榉駝t是很辛苦的，不僅要努力工作，而且要求他們努力改變舊的觀念、舊的傳統(tǒng)。

近年來文藝作品中逐漸出現(xiàn)這類干部的形象，是生活發(fā)展的啟示，也是作者們對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識日益清醒、深入的反映。

人們會(huì)關(guān)心：吳遙將來怎樣？這樣的人如何發(fā)展，生活提供了一些事例，但還需要更多的例證，作者還需要觀察，不易輕下結(jié)論。所以，正如目前不少作品，即使還是比較好的作品一樣：作者懷著良好的愿望，送他進(jìn)黨校學(xué)習(xí)去了。但以后又如何呢？也都沒有回答。以常情推論，無非兩個(gè)可能：或是學(xué)習(xí)好了，在“四化”建設(shè)中出力；或是依然故我，當(dāng)“四化”的絆腳石。這種擔(dān)心不是沒有根據(jù)的，因?yàn)椴皇且粋€(gè)孤立的現(xiàn)象，既然吳遙辦公室的下級全是他“一手培養(yǎng)起來的”，誰又會(huì)不問一下：還有多少培養(yǎng)過他的上級？讀者正在觀察，而且都有良好的愿望，相信黨校能教育好這些干部，投身到建設(shè)的洪流中去。當(dāng)然也期望冷靜和深刻的作者們，緊密注視著生活，用藝術(shù)的筆，去幫助這些人改造自己。

小說主要通過對上面五個(gè)人物的描寫，編成了一個(gè)曲折的故事。對今天的大多數(shù)人說來，是非如此清楚，生活的真實(shí)就是這樣。但在并不遙遠(yuǎn)的過去，這樣的理解是不可思議的?！短煸粕絺髌妗返淖髡卟皇菍ι畹氖欠亲餍┖唵蔚姆肝恼?，而是在精神、道德這些困難的領(lǐng)域中化出了深思和激情，從而不可駁述地再現(xiàn)了生活歷史的真實(shí)。如果僅僅讀個(gè)故事，我們很多人都可以置身事外，但由于作者深入地表現(xiàn)了人物的精神、道德，就使我們都不能輕易離開他們，而應(yīng)當(dāng)為他們，也為自己思索著問題：一些道德高尚的人曾經(jīng)長期蒙受如此困難痛苦；而長期處于決定人們命運(yùn)地位的人，卻可以有如此卑污的靈魂，甚至直到今天還在阻礙著我們。作者在道德的領(lǐng)域中作這樣認(rèn)真的探索，歸結(jié)到底，無非是要澄清是非，真正體現(xiàn)出新型的、社會(huì)主義的道德觀念，以反對資本主義的，或者應(yīng)該更確切地說是封建主義的道德觀念。

小說人物向舊道德觀念的挑戰(zhàn)，正是作者本人的挑戰(zhàn)。為了維護(hù)真善美，就必須勇于向假惡丑挑戰(zhàn)，也向一切有礙真善美的東西進(jìn)行鞭撻。這種挑戰(zhàn)當(dāng)然會(huì)遇到阻撓，但人們是應(yīng)該有信心的。我們都記得《共產(chǎn)黨宣言》中一段話：“人們的觀念、觀點(diǎn)和概念，一句話，人們的意識，隨著人們的生活條件、人們的社會(huì)關(guān)系、人們的社會(huì)存在的改變而改變，這難道需要經(jīng)過深思才能了解嗎？”這說明了改變是必然的客觀規(guī)律。既是客觀規(guī)律，就不是任何人能長期阻撓的。打倒“四人幫”后，整個(gè)國家從政治生活、社會(huì)關(guān)系到其他領(lǐng)域都得到了又一次解放，人們的觀念、意識，也的確都迅速出現(xiàn)著相應(yīng)的解放，以適應(yīng)于新的社會(huì)生活。雖然歷史也告訴我們，總是有一部分人，這種改變和解放是很被動(dòng)、很緩慢的，但我們還是要說，即使會(huì)有困難，阻撓，也希望作者們堅(jiān)持明確而熱烈地表現(xiàn)是非愛憎，堅(jiān)持藝術(shù)的創(chuàng)新，去促進(jìn)這種改變和解放，在具備了精神、思想、道德空前飛躍條件的現(xiàn)在，努力以真正的社會(huì)主義思想道德去撥動(dòng)人們的心弦，去鼓舞人們，教育人們。

1980年6月30日

原載《文學(xué)評論》1980年第5期