輯一 專注 歲月造美人

董卿：慣性奔跑

文｜張?jiān)戮庉嫞w涵漠

董卿45歲了，在人生進(jìn)入一個(gè)似乎更自由的階段后，她卻進(jìn)入了一個(gè)加速狂奔的狀態(tài)，“我就覺得魚尾紋啊、斑啊這些事情并不是很重要。就像你掙脫了束縛以后，獲得了某種自由，那種奔跑的速度帶給你的滿足感和興奮感，讓你已經(jīng)不在乎風(fēng)力有多少、周邊是不是還有一些什么東西在阻擋你”。

在接近凌晨的時(shí)候，《人物》記者收到了董卿的采訪回復(fù)。

董卿還在機(jī)房剪《朗讀者》，要熬夜了，她問(wèn)采訪時(shí)間能否推后兩個(gè)小時(shí)。

第二天下午，《人物》記者在后海的一家咖啡館見到了凌晨四點(diǎn)才收工的董卿：短發(fā)、淡妝，眼底有淡淡的黑眼圈。自從開始制作《朗讀者》，熬夜已經(jīng)變成了她的常態(tài)，她能控制的，是盡量不要熬到天亮。

天亮太難受了，每次走出黑暗得感覺不到時(shí)間流逝的機(jī)房，看著城市在天光下蘇醒，人們開始晨練、上班，董卿覺得自己像做了一夜的孤魂野鬼。

《朗讀者》是她第一次擔(dān)任制作人和總導(dǎo)演，這檔節(jié)目現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的綜藝節(jié)目，第二季在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)9.2。在文化孤獨(dú)和娛樂(lè)狂歡之間，董卿偏執(zhí)地找到了一個(gè)屬于《朗讀者》的位置。

這檔節(jié)目在取得巨大成功的同時(shí)，也在透支董卿的身體。因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜工作，她越來(lái)越瘦，白頭發(fā)、魚尾紋、斑，這些讓大部分女性恐懼的東西一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)在她身上。父母勸她不能再這么熬了：“你不是20歲也不是30歲的身體了?！?/p>

董卿45歲了，在人生進(jìn)入一個(gè)似乎更自由的階段后，她卻進(jìn)入了一個(gè)加速狂奔的狀態(tài)，“我就覺得魚尾紋啊、斑啊這些事情并不是很重要。就像你掙脫了束縛以后，獲得了某種自由，那種奔跑的速度帶給你的滿足感和興奮感，讓你已經(jīng)不在乎風(fēng)力有多少、周邊是不是還有一些什么東西在阻擋你”。

這種速度的獲得不是沒有代價(jià)的，她不得不犧牲掉生活的其他章節(jié)。“很多都顧不上了，我把孩子放在上海跟我爸媽住在一起，只有半夜的時(shí)候，可能凌晨4點(diǎn)、5點(diǎn)回到家，我才抽空看一下我媽媽發(fā)回來(lái)的視頻?！?/p>

她想陪孩子過(guò)個(gè)暑假，但暑假已經(jīng)過(guò)去一半，孩子還沒有看到媽媽的蹤影。

“會(huì)擔(dān)心對(duì)家人孩子有虧欠嗎？”《人物》記者問(wèn)。

董卿沉默了兩秒說(shuō)：“什么事情都是你選的，這個(gè)選擇是你做的，所以你只能去承受所有的一切?！?/p>

工作中的董卿，不是那個(gè)在節(jié)目里經(jīng)常掉淚的柔弱女性。在她看來(lái)，工作是比命還重要的東西，那是幸福感的最主要來(lái)源?！安皇且?yàn)槲覍?duì)自己狠，或者對(duì)節(jié)目有執(zhí)念我就不幸福，也許正相反，我的幸福感恰恰來(lái)源于此呢。如果不讓我過(guò)這樣的生活，我覺得是不幸福的，所以一切到最后都是個(gè)人的選擇導(dǎo)致的，所謂性格即命運(yùn)可能說(shuō)的就是這一點(diǎn)吧”。

董卿成長(zhǎng)于20世紀(jì)70、80年代的上海，父母是知識(shí)分子，有著嚴(yán)苛的家教。她從小做家務(wù)、背詩(shī)詞、練長(zhǎng)跑，在父親的求全責(zé)備中長(zhǎng)大。父親一度不許她照鏡子，說(shuō)：“馬鈴薯再打扮也是土豆，每天花在照鏡子的時(shí)間還不如多看書?！?/p>

“他老打擊你，你就會(huì)覺得自己不如別人，你必須要做得比別人好很多，才有自信心”。

父親勤奮、苛刻、固執(zhí)，這些曾經(jīng)傷害過(guò)她的特質(zhì)，后來(lái)分毫不差地在董卿身上生長(zhǎng)出來(lái)。像宿命一般，她發(fā)現(xiàn)自己和父親變得越來(lái)越像，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

董卿成長(zhǎng)的時(shí)代同時(shí)也是中國(guó)發(fā)生劇變的轉(zhuǎn)折路口，人們的命運(yùn)和際遇突然多了各種可能性。“你可以有機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)，你可以比自己的父輩們過(guò)得更好。而你的確也抓住了一些機(jī)會(huì)，所以你會(huì)變得越來(lái)越緊張，你獲得的越多，你的負(fù)擔(dān)也越大。機(jī)會(huì)是我覺得最寶貴的東西。同樣寶貴的還有證明自己”。

那個(gè)不敢照鏡子的小姑娘后來(lái)終于證明了自己，站在央視巨大的舞臺(tái)上的她早就超越了父輩的期待，但她同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)停不下來(lái)。那是一種奔跑的慣性，只能繼續(xù)奔跑下去。

在工作不能填滿的日子里，董卿偶爾也會(huì)覺得孤獨(dú)。有很多次，春晚結(jié)束，所有的熱鬧都散場(chǎng)，董卿一個(gè)人走回家，不知道要做什么。前段時(shí)間想去看《邪不壓正》，想半天想不出有誰(shuí)能陪她去看。

她曾經(jīng)一個(gè)人去看了8個(gè)小時(shí)的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，看4個(gè)小時(shí)，出來(lái)一個(gè)人吃頓飯，再回去看4個(gè)小時(shí)。這些寂寥的人生時(shí)刻是她在奔跑后的中場(chǎng)休息，和她的工作一樣，她早已習(xí)慣了一個(gè)人完成一切。

“后來(lái)你會(huì)慢慢明白，任何時(shí)候都會(huì)過(guò)去的。絕望的時(shí)候，它也就是這樣一段時(shí)間，就過(guò)去了。愉悅得像沐浴在金色的陽(yáng)光里，它也就是一段時(shí)間，它也會(huì)過(guò)去的。絕望的時(shí)候不那么絕望，高興的時(shí)候也不要那么高興，是你慢慢會(huì)學(xué)會(huì)的”。

以下是她的口述。

1

第二季《朗讀者》開始的時(shí)候，我焦慮得不得了，因?yàn)榈谝患痉错懱昧?，盛名之下，還能怎么去做第二季？第二季的開篇，也遇到了不少的困難，不光是經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題，還有很多別的困難。但我覺得還是要咬牙做。

為什么一定要克服所有的困難去做這件事情呢？

因?yàn)橛泻芏嗳嗽诘?，很多人?huì)問(wèn)，怎么沒了？可能也許是我自作多情，我就覺得在中央電視臺(tái)這個(gè)平臺(tái)上，或者在今天的中國(guó)電視的這個(gè)行業(yè)里邊，還是應(yīng)該有第二季《朗讀者》的出現(xiàn)。它應(yīng)該繼續(xù)往前走，讓喜歡它的人看到。

和其他節(jié)目比起來(lái)，《朗讀者》的意義在于是能夠“見人”，我覺得所有的藝術(shù)創(chuàng)作里面，最觸動(dòng)人心的就是人，沒有什么比這個(gè)更寶貴了，人的精神、人的品質(zhì)還有人的遭遇，這個(gè)是我能夠傾注我所有的心血去做的。

我對(duì)內(nèi)容有一種別人不太能理解的狂熱，比如說(shuō)我們的嘉賓采訪時(shí)間大約是兩個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)意味著打稿下來(lái)就可能是在2萬(wàn)字左右，甚至3萬(wàn)字。我要把那個(gè)2萬(wàn)字的稿子反復(fù)看幾遍，因?yàn)閯澑遄拥臅r(shí)候已經(jīng)和錄制的時(shí)候隔去很長(zhǎng)的時(shí)間了，然后你還要再回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，回憶嘉賓的語(yǔ)速，進(jìn)入到他講話的語(yǔ)境當(dāng)中，要想象他好像還在你的對(duì)面，然后根據(jù)那個(gè)語(yǔ)境開始劃稿，把2萬(wàn)字劃成2000字。我有很強(qiáng)烈的完美主義，接近強(qiáng)迫癥的邊緣吧，每一個(gè)字都是我一個(gè)一個(gè)劃出來(lái)的，多一個(gè)字少一個(gè)字都會(huì)覺得不舒服。

做后期就是在機(jī)房里一宿一宿地熬，電視是一幀一幀畫面做出來(lái)的，那個(gè)畫面永遠(yuǎn)有修改的余地，一坐十幾個(gè)小時(shí)可能就坐過(guò)去了。

你問(wèn)我有沒有發(fā)過(guò)脾氣，我記得有一次把一個(gè)導(dǎo)演訓(xùn)哭了。我們有一個(gè)嘉賓丘成桐，是目前世界上最好的數(shù)學(xué)家之一，拿過(guò)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的大滿貫：菲爾茲獎(jiǎng)、克拉福德獎(jiǎng)，這些都是所謂數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)，他都拿過(guò)。他曾經(jīng)是哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系的系主任，到現(xiàn)在依然活躍在世界的數(shù)學(xué)領(lǐng)域。我覺得這樣的嘉賓能夠請(qǐng)來(lái)很不容易，來(lái)了以后，他朗讀《歸去來(lái)兮辭》，大屏幕上用豎版把讀本打出來(lái)，跟隨他的朗讀，一行一行字出現(xiàn)，但那個(gè)字幕和朗讀的速度永遠(yuǎn)對(duì)不上，一遍、兩遍、三遍，那個(gè)科學(xué)家很耐心，一遍讀、兩遍讀、三遍讀。

整個(gè)節(jié)目錄制結(jié)束之后，我記得我當(dāng)時(shí)特別的憤怒。我就說(shuō)：“太不專業(yè)了，怎么可以這樣去浪費(fèi)大家的時(shí)間？”我說(shuō)：“你知道丘成桐對(duì)世界意味著什么嗎？如果你沒有敬畏心，那你就不配做這個(gè)節(jié)目組的導(dǎo)演，他的時(shí)間是以分秒來(lái)計(jì)算的，因?yàn)槲覀兊⒄`了他很多時(shí)間，他的一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)，那也許就是人類的一大步，對(duì)嗎？”

發(fā)完脾氣過(guò)后我也會(huì)有點(diǎn)內(nèi)疚，而且別人也就慢慢變得有點(diǎn)害怕你了。我可能太以專業(yè)性為目的，這個(gè)可能會(huì)讓我不經(jīng)意傷害到不少原本很喜歡我的那些人。

我們最后一場(chǎng)錄制是在2018年的6月9號(hào)，錄完最后一個(gè)嘉賓，時(shí)針已經(jīng)指向了6月10號(hào)的凌晨?jī)牲c(diǎn)了。大家就稍微慶祝了一下，在現(xiàn)場(chǎng)開了一瓶香檳，然后切蛋糕、拍照，很多工種就散了。

最后20幾位核心導(dǎo)演留下來(lái)，就在舞臺(tái)上，我說(shuō)：“每個(gè)人都說(shuō)幾句話吧，平時(shí)都是你們?cè)诼犖艺f(shuō)，現(xiàn)在我也很想聽你們說(shuō)?！钡搅烁鎰e的時(shí)候，我才知道原來(lái)每個(gè)人身上都有故事，有人說(shuō)著說(shuō)著就哭了。我們?cè)谝黄鹱龉?jié)目的這一年多時(shí)間里，團(tuán)隊(duì)里有的人離婚了，有的人大病，有的人的家人生病，有的人在寫論文、準(zhǔn)備答辯，大家都是焦頭爛額的過(guò)程。

這些他們平時(shí)都不敢跟我講，那時(shí)我才知道自己實(shí)在不是鄰家大姐姐的那種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。我也覺得很內(nèi)疚，原來(lái)可能覺得這人沒有投入足夠的精力，做得不夠好。因?yàn)槲也辉试S自己這樣，但實(shí)際上團(tuán)隊(duì)里的大家也都很努力。不過(guò)我依然覺得，走完這個(gè)過(guò)程，最終得到收獲的是他自己，不管這個(gè)過(guò)程當(dāng)中你是表?yè)P(yáng)他也好，責(zé)備他也好，成長(zhǎng)是最重要的。

《朗讀者》對(duì)我自己也是一樣的，最大的收獲就是發(fā)現(xiàn)還有成長(zhǎng)的可能。“哎，你做得可以了，你已經(jīng)做到頂了”，我大概在好多年前就聽到過(guò)這個(gè)話，但其實(shí)每個(gè)人依然有成長(zhǎng)的可能，這個(gè)成長(zhǎng)不只是在專業(yè)領(lǐng)域，還有很多別的方面。

2

《朗讀者》請(qǐng)過(guò)一位嘉賓吳孟超，是中國(guó)著名的肝臟外科醫(yī)生，他讀的是張曉風(fēng)的那篇《念你們的名字》，是寫給醫(yī)學(xué)院的學(xué)生的：

你需要學(xué)習(xí)多少東西才能使自己免于無(wú)知，你要怎樣自省才能在醫(yī)治過(guò)千萬(wàn)個(gè)病人以后，使自己免于職業(yè)性的冷漠和麻木。

其實(shí)任何職業(yè)都要提防職業(yè)性的冷漠和麻木。

我在2012年的時(shí)候，就遇到了這種所謂的“職業(yè)性的冷漠”。那段時(shí)間挺痛苦的，所有交到你手上的節(jié)目，你覺得都是一樣的。那些娛樂(lè)節(jié)目，我不知道這樣說(shuō)好不好，現(xiàn)在有時(shí)候看那些節(jié)目，依然會(huì)覺得那只是在做無(wú)謂的消耗。那時(shí)候我還根本不知道未來(lái)有《朗讀者》的出現(xiàn)，但是我已經(jīng)知道有些節(jié)目我不想再做了，我不想再那樣重復(fù)自己。

我在中央電視臺(tái)安身立命十六年，最驕傲的一點(diǎn)是我100％的投入工作，但2012年我發(fā)現(xiàn)我做不到了，會(huì)覺得特別痛苦。而且這種東西出現(xiàn)的時(shí)候只有你自己知道，別人看不出來(lái)。因?yàn)槁殬I(yè)表達(dá)是很容易遮蓋掉一些東西的，但是慢慢久了別人會(huì)知道，而且久了自己會(huì)退步的。

我決定自己按一下暫停。

我從2013年的下半年開始申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校，到2014年主持完春晚，這中間有七八個(gè)月的時(shí)間，所有的細(xì)節(jié)都在準(zhǔn)備當(dāng)中，我在幾個(gè)學(xué)校之間反復(fù)地選。當(dāng)時(shí)晚上整宿睡不著，特別的恐懼，沒有安全感。

因?yàn)槲乙呀?jīng)決定了，但是沒有人知道我決定了，我也不知道我的決定會(huì)帶來(lái)什么。

我當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算，就是回來(lái)沒有我的位置了，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，而且這個(gè)位置是我花了差不多將近20年，才走上來(lái)的，只有我知道我為了它付出了多少，不是那么輕而易舉的。曾經(jīng)在我心里，只有工作是最重要的，我可以為了它什么都不要。我不考慮結(jié)婚，也不考慮生孩子，我從來(lái)沒有把任何事情看得比這件事情還要重要。

當(dāng)時(shí)我父母堅(jiān)決反對(duì)我出國(guó)，他們的理由是你40歲了，留學(xué)是20歲時(shí)候做的事情。我說(shuō)我20歲的時(shí)候，沒有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，我覺得我缺失。很多人說(shuō)：“你在國(guó)內(nèi)學(xué)學(xué)不行嗎？你停下來(lái)，去報(bào)個(gè)什么班?！蔽抑滥峭２幌聛?lái)的，只要還在北京，在國(guó)內(nèi)，就會(huì)有工作派下來(lái)，你沒法完全徹底地停下來(lái)。

后來(lái)我就去了南加州大學(xué)。

我盡量地不去想在國(guó)內(nèi)的事情，給自己多安排點(diǎn)課程。不上課的日子，就漫無(wú)目的地在學(xué)校里溜達(dá)，覺得陽(yáng)光好得刺眼。

在國(guó)外讀書的日子，其實(shí)就是我克服那種恐懼感的過(guò)程。為了讓自己真正地平靜下來(lái)，那時(shí)我連微信都沒有，只偶爾地看手機(jī)新聞報(bào)，iPad只有兩個(gè)界面，一個(gè)是英漢辭典，還有一個(gè)是菜譜，因?yàn)槲乙约鹤鲲?。我讓自己的每一天都非常地?guī)律，不管是在學(xué)校有人認(rèn)識(shí)我還是沒人認(rèn)識(shí)我，都讓自己覺得是一件平常的事情。不管在課堂上能提問(wèn)還是不能提問(wèn)，聽懂了還是沒有聽懂，都讓自己不要焦慮。

這個(gè)過(guò)程，不能說(shuō)像重生，它更像在打磨你的心靈。慢慢地，真的就切換到了非工作模式，一天、兩天，半年、一年，你就不會(huì)想著我要去工作。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，就是你離開了一個(gè)你很愛的人，時(shí)間讓你慢慢不那么想他了，不是說(shuō)不愛了，也不是說(shuō)遺忘了，只是不那么想了。你每天有更多的時(shí)間想別的事情。

打破平靜的是哈文的一個(gè)電話。2015年春節(jié)前，她給我打電話，說(shuō)讓我主持春晚，我覺得不太可能，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有整整一年沒有化妝，沒有穿高跟鞋、也根本不考慮穿哪條裙子還是哪條褲子的問(wèn)題，我不在那個(gè)狀態(tài)了，不知道還能不能以很好的狀態(tài)回到舞臺(tái)上。

所以我就拒絕了，后來(lái)她又追了兩個(gè)電話回來(lái)。你知道那個(gè)時(shí)候你在那么遙遠(yuǎn)的地方，組織上對(duì)你這么信任，說(shuō)你一年沒有站在這個(gè)臺(tái)上了，依然邀請(qǐng)你回來(lái)參加最重要的這個(gè)節(jié)目，你的心里還是會(huì)有很大的安慰和滿足，覺得好像大家還很惦記你啊，于是就回來(lái)了。

那年我主持春晚感覺很神奇，覺得很開心，就像是久別重逢。你發(fā)現(xiàn)有些東西是在你的血液里的，就像你學(xué)會(huì)騎自行車，你可能十年不騎，你還是會(huì)騎。你掌握了某種語(yǔ)言，可能你很久不說(shuō)它，你還是會(huì)說(shuō)，就是這種感覺。

我當(dāng)時(shí)還有一種感覺，如果再有人來(lái)找我做節(jié)目，我一定做一些我真的想做的節(jié)目，而不再只是簡(jiǎn)單地重復(fù)過(guò)去了。所以才有了后來(lái)的《挑戰(zhàn)不可能》、《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》，還有《朗讀者》。

3

在主持了十三年春晚之后，2018年沒有主持春晚，我其實(shí)挺意外的。

除了意外，就是有些舍不得，好像還沒有做好充分的心理準(zhǔn)備離開了這個(gè)舞臺(tái)。之前也聽到了一些傳聞，因?yàn)榘凑瘴覀兊慕?jīng)驗(yàn)，到一定的時(shí)候就應(yīng)該會(huì)有通知要上春晚，然后也沒有得到這個(gè)通知，慢慢地想到大概就是這么回事兒了吧。

有很多朋友來(lái)安慰我，大家也都是因?yàn)橄矚g你，就說(shuō)：“怎么會(huì)這樣？”你要在調(diào)整自己的時(shí)候，還不得不拿出很多的精力去安撫別人。

那年春節(jié)是我和爸媽一起過(guò)的，我們就全家一起在家里做的年夜飯，看了春晚，然后休息，特別正常的一天。家里的氣氛沒有覺得有什么不對(duì)，因?yàn)椴蛔龃和淼哪欠N心理上的波動(dòng)在春節(jié)之前就已經(jīng)慢慢過(guò)去了。

很多人說(shuō)我去美國(guó)讀書是自動(dòng)的一個(gè)剎車，現(xiàn)在想來(lái)好像冥冥中自有安排。那個(gè)時(shí)候你已經(jīng)在磨煉了，內(nèi)心也在翻滾，也在煎熬，但是慢慢地，你能放下恐懼和擔(dān)憂，這個(gè)恐懼是什么？說(shuō)穿了，無(wú)非是你不能再站在中央的一種恐懼。你知道自己也許會(huì)走下坡路的恐懼，然后你強(qiáng)迫自己去做一種改變，去學(xué)習(xí)、去思考，去尋找新的方向，去為未來(lái)成為更好的自己做準(zhǔn)備。

我現(xiàn)在還記得2005年是我第一次主持春晚，那屆郎昆是總導(dǎo)演，他給我打了一個(gè)電話，就說(shuō)咱們準(zhǔn)備準(zhǔn)備可以進(jìn)組了，一定要保密啊，千萬(wàn)不能告訴別人，就是父母也不能說(shuō)啊。我憋了兩天以后，還是沒忍住給我媽打了一個(gè)電話，說(shuō)：“你不能對(duì)外面說(shuō)哦，現(xiàn)在還沒有公布。”當(dāng)時(shí)覺得非常幸福，似乎實(shí)現(xiàn)了自己的一個(gè)夢(mèng)想。那個(gè)時(shí)候也是先聽到了很多傳聞，說(shuō)你有可能上今年的春晚，心里開始暗暗地希望它的發(fā)生。到了2018年，我也是聽到了傳聞，說(shuō)可能不上今年的春晚了。多有意思啊，一切都仿佛是在輪回，發(fā)生著一些相似的場(chǎng)景，但是內(nèi)容卻大不相同。

我真的用盡全力了，春晚我沒有出現(xiàn)，心里一定是有波動(dòng)的，但是我還是很慶幸我做了足夠多的努力，這些努力讓你在得到的時(shí)候，覺得很踏實(shí)，然后在失去的時(shí)候，也不會(huì)有太多的遺憾，因?yàn)槲乙呀?jīng)全力以赴了。

4

我爸爸是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，老家條件也很苦，爺爺過(guò)世很早，奶奶又是農(nóng)村婦女，家里特別貧窮。我父親骨子里就是那種認(rèn)為一定要勤奮，要刻苦才能改變命運(yùn)，這是他的人生信條，這種人生觀深深地影響了我。他讓我從小要做家務(wù)，要讀書，要練習(xí)長(zhǎng)跑，要鍛煉你所有的獨(dú)立生活的能力。

這種嚴(yán)苛的教育可能曾經(jīng)傷害過(guò)我，但是現(xiàn)在也覺得，任何事情都有它的兩面性。我現(xiàn)在自己有孩子了，我還是覺得對(duì)孩子嚴(yán)格一些更好，但是現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩苌倌苷疹櫟阶约旱暮⒆?，更多的要交給我的父母來(lái)幫我照顧，隔代的教育就會(huì)寵溺很多，很多時(shí)候我覺得沒有原則，心里就會(huì)暗暗糾結(jié)，我想有一天要把小朋友帶在我的身邊，我要好好地管教他。

這種教育的弊端就是讓你覺得不太自信，你必須要做得比別人好很多，你才有自信心。如果你跟別人差不多，就覺得自己不如別人，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生出一些不安全感。還有一個(gè)就是，你不喜歡依賴任何人，你只靠自己。所以為什么我很多時(shí)候都親力親為，是我不喜歡去埋怨別人做得不夠好，我只能自己去做。

我在工作當(dāng)中是充滿防備的、戰(zhàn)斗性的。我以前累到一年做130多場(chǎng)節(jié)目，累到摔到尾錐骨第四節(jié)骨裂，然后瘸著拐著撐下來(lái)，累到生理期紊亂，整個(gè)臉全都是痘痘，但再累我都沒有掉淚。

確實(shí)一直很緊張，我也不知道怎么松馳。可能跟我的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)系，我們這一代人成長(zhǎng)于20世紀(jì)70年代末到80年代初，那是整個(gè)中國(guó)社會(huì)發(fā)生劇變的一個(gè)社會(huì)。就是你突然之間明白了，你可以有機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)，你可以比自己的父輩們過(guò)得更好。而你的確也抓住了一些機(jī)會(huì)，你會(huì)變得越來(lái)越緊張，你獲得的越多，你的負(fù)擔(dān)也越大。

在美國(guó)讀書的時(shí)候有一些朋友，他們說(shuō)你可以松馳一些，我說(shuō)你們美國(guó)人是富裕時(shí)間太久了，所以都比較懶散。他們的確很放松，一周五天的工作日，周末一定去休假，周末也一定關(guān)機(jī)。我剛?cè)サ臅r(shí)候被他們逼瘋掉了，周末所有的房屋中介都關(guān)機(jī)。我說(shuō)我要租房子，全部是留言，不會(huì)有人回復(fù)你，一定到禮拜一才回你。我想我們國(guó)內(nèi)的中介是多么勤奮啊，你發(fā)什么他馬上給你找房源。

因?yàn)椴幌牍钾?fù)這些來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，所以我會(huì)那么努力，不管交給我什么，我都能夠百分之百地超出導(dǎo)演的想象去完成。我并沒有覺得自己有比別人更強(qiáng)的地方，但是你只要把這個(gè)事情交給我，我一定不會(huì)讓你失望。

我們有撰稿人給主持人寫好臺(tái)本，那我一定不會(huì)完全只按照這個(gè)臺(tái)本說(shuō)的，我會(huì)把只按照臺(tái)本說(shuō)看成是我的一種失職。我的記憶力非常好，一個(gè)10頁(yè)紙的臺(tái)本，我大概花兩個(gè)小時(shí)就能夠全背下來(lái)，但是，你就敢上臺(tái)了嗎？那是多么可笑一件事情。

20年前我敢，20年前我更關(guān)注的是，我怎么樣把我的頭發(fā)弄好，我要從哪兒借套更好看的衣服，我一定要比站在我邊上的人要更白、更高、更瘦，那樣才好。但是后來(lái)，我不知道是從什么時(shí)候開始的，有一天我就會(huì)覺得，這樣對(duì)嗎？可能是到了中央電視臺(tái)以后，對(duì)，應(yīng)該是到了中央電視臺(tái)以后，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)你準(zhǔn)備過(guò)的一些東西得到了認(rèn)可——中央電視臺(tái)的確是個(gè)大平臺(tái)，你的一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)會(huì)被無(wú)限放大。

我是2002年到北京的，頭幾年也過(guò)著跟大家一樣的北漂生活，租房這些都不用再講。那時(shí)候，我在西部頻道主持《魅力12》，那個(gè)頻道是新的，在華東地區(qū)不落地，我爸媽在上海根本看不到。那兩年覺得挺窩囊，就是你做得很辛苦，可是沒有人知道你在干什么。直到有一天，我坐出租車，司機(jī)說(shuō)：“你是那個(gè)《魅力12》的主持人嗎？那個(gè)節(jié)目挺好的?！贝蟾抛隽艘荒甓嘀?，有臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議上說(shuō)：“西部頻道《魅力12》那個(gè)節(jié)目做得不錯(cuò)，那個(gè)主持人也不錯(cuò)。”然后中央3套才會(huì)關(guān)注到中央12套有這么一個(gè)主持人。我才知道，其實(shí)你去做了，就會(huì)有人看到，得到鼓勵(lì)之后，我會(huì)花更多的時(shí)間去做，然后時(shí)間一久就會(huì)形成你的一種工作的理念。

現(xiàn)在的危機(jī)感可能來(lái)自于對(duì)自己能有多少超越，跟自己之間的那種較量。

你有沒有注意到這一季的札記，很多都是我特別喜歡的話：

生命的意義是如此厚重，無(wú)論我們?cè)趺礃尤σ愿岸疾粸檫^(guò)，因?yàn)槲覀兩鵀槿恕?/p>

我是一個(gè)活得特別用力的人，用力不夠的話我自己會(huì)覺得不過(guò)癮，會(huì)覺得日子似乎白過(guò)了，多可惜啊。

周迅：姑娘，你有一張未婚妻的臉

文|魏玲編輯|張悅/張捷

“不是說(shuō)你這輩子沒人要你才叫未婚妻的臉，

是因?yàn)橹苎赣肋h(yuǎn)是抱有期待的，期待明天，

仿佛明天對(duì)她全無(wú)惡意”。

金魚的記憶只有7秒，是吧？我是大金魚

“一個(gè)小姑娘扒在門縫那兒，”黃磊笑著回憶，“她手不好看，冬天嘛，凍得通紅，我說(shuō)‘你手長(zhǎng)得跟胡蘿卜一樣’，她就在那兒笑。我經(jīng)常逗她笑，她怕長(zhǎng)眼袋，就摁著眼睛笑。那水靈?！秉S磊從片場(chǎng)趕來(lái)，帶著戲妝，頭發(fā)亂糟糟的，說(shuō)起話來(lái)鏗鏗鏘鏘，有點(diǎn)憤世嫉俗。

當(dāng)他提到周迅的時(shí)候，表情一下子就柔軟了。

1999年12月31日，電視劇《人間四月天》拍完，他和周迅去臺(tái)灣地區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)宣傳，那時(shí)人也沒什么名氣，戲也還沒火。夜里回臺(tái)北的路上，倆人包了一輛小面包車，車開啊開，周迅困得不得了，突然車?yán)锏膹V播響起。黃磊記得很清楚，廣播說(shuō)的是：“你們知不知道跨越千禧年的時(shí)候你跟誰(shuí)在一起，你就將和誰(shuí)一生糾纏不清?！?/p>

“這時(shí)開始倒計(jì)時(shí)，我才意識(shí)到跨年了，八、七、六、五……我看著她，她沖著我笑，她說(shuō)，‘咱倆糾纏不清’，我說(shuō)，‘不會(huì)吧，咱倆？’最后我們倆手拉著手，跨了一個(gè)千年。我說(shuō)，‘新年快樂(lè)’，她說(shuō)，‘磊哥新年快樂(lè)’?！?/p>

從臺(tái)灣地區(qū)回來(lái)，黃磊和周迅兩個(gè)人沒再往來(lái)，但在千禧年過(guò)去的10個(gè)月后，他們雙雙接到了電視劇《橘子紅了》的劇本。黃磊忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)“糾纏不清”是在《橘子紅了》里面，而那半年的“糾纏不清”像一輩子那么長(zhǎng)。

《橘子紅了》的最后一場(chǎng)戲，是倆人的訣別戲，戲里的周迅懷著黃磊的孩子，拍這場(chǎng)戲的那天，他們來(lái)得很早，面對(duì)面坐著，還沒拍，周迅就哭，黃磊也掉眼淚。那場(chǎng)戲拍完黃磊覺得很累，心臟不舒服，他跟周迅說(shuō)自己去影棚門口抽根煙，周迅跟出來(lái)，也抽煙。就在那個(gè)門邊上，黃磊說(shuō)：“她站在我旁邊，忽然我覺得像過(guò)完一輩子了，兩個(gè)人站那兒像過(guò)完了一輩子?！?/p>

那之后，黃磊只見過(guò)周迅幾面，在明星云集的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)周迅總是明星當(dāng)中王冠上最璀璨的一顆小珠子?！八豢匆娢?，就喊磊哥磊哥，跑到我這邊，有時(shí)坐沙發(fā)上，有時(shí)坐我旁邊”。

黃磊有些高興，又有些悵悵的，他說(shuō)起自己喜歡在片場(chǎng)看書，周迅很崇拜，常常找他聊天，還給他起了個(gè)外號(hào)叫“半月談”——半個(gè)月長(zhǎng)談一次?！暗呛髞?lái)這半月談，半年也不談，現(xiàn)在快半生都過(guò)完了”。

采訪中途，演員胡東問(wèn)《人物》記者是否會(huì)見到周迅。那時(shí)胡東正在車轱轆地來(lái)回來(lái)去講20世紀(jì)90年代初那幾年的故事，講他和17歲的周迅如何一宿一宿搓麻將，將兩人如何從杭州漂到北京又到同一家飯店唱歌，如何開著一輛扔在街上都沒人撿的破車出去玩，他在回憶中不斷地細(xì)化、細(xì)化，甚至學(xué)著周迅啞啞的嗓子唱了她在飯店駐唱時(shí)的名曲：“今夜還吹著風(fēng)，想起你好溫柔。”

得到肯定答復(fù)后，胡東頓了一下，說(shuō)：“小周已經(jīng)很久沒給我打電話了。”

他說(shuō)自己一直不知道問(wèn)題出在哪兒，一直以為是因?yàn)榻Y(jié)婚生孩子，周迅怕打擾他，慢慢走遠(yuǎn)了。直到后來(lái)有共同的朋友提起，20世紀(jì)90年代大家都籍籍無(wú)名時(shí)，胡東拿過(guò)一個(gè)全國(guó)男模大賽的名次，甚至還出國(guó)比賽了。那個(gè)朋友問(wèn)他：“你回來(lái)以后是不是有些顯擺、驕傲了？”胡東仔細(xì)回想，他的確跟周迅說(shuō)過(guò)：“小迅你要加油啊，你看哥哥現(xiàn)在都……”

胡東說(shuō)：“你幫我告訴她，東東哥做得不好，請(qǐng)多擔(dān)待?！?/p>

“這事兒也過(guò)去很多年了，但我一直沒跟小迅說(shuō)，專門說(shuō)也奇怪，好像太鄭重了。今天我敢對(duì)你們說(shuō)出口，我覺得我也進(jìn)步了?！焙鷸|想了一會(huì)兒又說(shuō)，“她都40歲了，在我眼里還是個(gè)小妹妹。”

1999年，高曉松找到周迅的經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)：“錢只有您要的十分之一，但我只要她35天。”當(dāng)時(shí)正是夏天快過(guò)完秋天還沒來(lái)的時(shí)候。高曉松說(shuō)：“35天就是夏天到秋天，一片樹葉子從樹上落下來(lái)的時(shí)間。我們不做什么，這35天也會(huì)過(guò)去——葉子從樹枝上離開，掉落到地里。我們拍這個(gè)戲，一起用這35天，葉子怎么落下我們把它記錄下來(lái)了，不然的話，葉子落了，但是這段生命狀態(tài)沒有留下記錄。”

就這樣，周迅出演了電影《那時(shí)花開》。

電影拍的是青春故事。周迅25歲，樸樹26歲，夏雨23歲，正值青春的人在演青春的故事。高曉松說(shuō)：“沒什么好講戲的?！睓C(jī)器開著，他只告訴周迅一件事：“你覺得能看鏡頭的時(shí)候，你看一眼?！敝苎竼?wèn)：“鏡頭是什么？”高曉松說(shuō)：“是歲月，我沒法告訴你到底什么時(shí)候你會(huì)回頭看這一眼，看向歲月，看向你自己正在度過(guò)的一生?！敝苎刚f(shuō)：“我懂了?！?/p>

那一幕電影里，夏雨對(duì)周迅說(shuō)：“你幫我給我女朋友寫信，我腿摔斷了，你幫我告訴她?！毕挠昕谑鲆痪?，周迅就寫一句，信寫到最后，高曉松讓夏雨說(shuō)一句雙關(guān)語(yǔ)：“我愛你?！?/p>

電影里夏雨讓周迅寫的那封信，到底是要寫給美國(guó)女朋友的，還是說(shuō)給周迅聽的，高曉松說(shuō)他沒告訴演員怎么演。夏雨說(shuō)完，周迅就完全聽懂了，她在信紙上寫，一邊寫，一邊在嘴上說(shuō)：“我——愛——你?！闭f(shuō)完她一抬眼，定睛看著鏡頭，一眨不眨。

“當(dāng)時(shí)我在監(jiān)視器上看這一個(gè)畫面，周迅看向鏡頭的那一眼真是直接看到我心底最柔軟的地方了。”高曉松說(shuō)，“不騙你，那一刻我都愛上她了?！?/p>

這些被敘述的周迅的瞬間：黃磊的瞬間、胡東的瞬間、高曉松的瞬間，周迅全忘了?！敖痿~的記憶只有7秒，是吧？我是大金魚?！敝苎笇?duì)《人物》記者說(shuō)。

你在我生命里是重要的人，你怎么會(huì)說(shuō)我鞋難看呢？

“周迅是一個(gè)不停漂泊的人?！敝苎傅暮糜?、演員黃覺說(shuō)，“她每個(gè)時(shí)期接觸不同的人，經(jīng)歷不同的人，幸運(yùn)的話可能會(huì)留下一兩個(gè)一直維系的朋友，在接觸我之前她有個(gè)交好的朋友叫常青，或者叫大頭，在我之后又有一個(gè)叫黃少峰的，黃少峰之后又有一個(gè)，周迅每個(gè)時(shí)期會(huì)留下一兩個(gè)好友，等待那段時(shí)間過(guò)去了，雙方之間沒有交集了，就漸行漸遠(yuǎn)——這是她的生命軌跡。”

“我還真是這樣?！敝苎更c(diǎn)點(diǎn)頭，“這里停一會(huì)兒飛走了，在那兒停一會(huì)兒又飛走了，然后可能又回來(lái)，或者又飛到那兒去?！?/p>

周迅說(shuō)，小時(shí)候爸爸就告訴她，君子之交淡如水。所以她要對(duì)誰(shuí)好，當(dāng)下就會(huì)對(duì)他們好了?！叭松穆肪褪沁@樣的嘛，就是聚聚散散，散散聚聚。不一定要帶走。而且我記事兒的能力特別差，但我會(huì)記得那個(gè)人的感覺”。

在周迅的經(jīng)紀(jì)人陳輝虹看來(lái)，這也許和周迅的成長(zhǎng)有關(guān)系。她太小就待在劇組里面，一個(gè)組拍完去另一個(gè)組，就像不斷地從一個(gè)飛機(jī)搭另一個(gè)飛機(jī)，這樣快速又短促的生活很難一直同行，除非下一架飛機(jī)上還是同一撥人。

不難理解為什么每一撥旅伴都像母雞護(hù)小雞一樣地愛著周迅?！度宋铩酚浾咴趶B門、福州片場(chǎng)待的5天里，周迅當(dāng)眾哭了兩回。一回拍洪水肆虐的戲，周迅要在暴雨中沒入齊胸深的冷水里掙扎，每次下水前，她都要喝一口金門高粱酒。那場(chǎng)戲拍了一條又一條。凌晨時(shí)分，每個(gè)人都又冷又困地熬著，周迅大聲喊岸上的男友、經(jīng)紀(jì)人、朋友、記者和工作人員都過(guò)去，一定要讓所有人把手疊在一起，不許松。她眼睛一閃一閃，哆里哆嗦地說(shuō)：“做任何事，我們?cè)谝黄?。”說(shuō)完眉毛一蹙，滾下兩行熱淚。

還有一回，幾個(gè)老朋友來(lái)片場(chǎng)看她，得知周迅當(dāng)時(shí)美籍華裔的男友Archie聽不懂中文，不管會(huì)不會(huì)，每個(gè)人都搭配著手勢(shì)比畫努力地講英語(yǔ)。周迅坐在一旁怔怔看著，突然說(shuō)：“為什么那么開心？”又哭了。

周迅曾在接受采訪時(shí)談到自己和人的交往方式：“我是一個(gè)小朋友，很喜歡另外一個(gè)小朋友，那個(gè)小朋友也要喜歡我！”一旦她喜歡的小朋友不喜歡她，哪怕是不喜歡她身上的某一部分，那也會(huì)觸犯她。黃覺對(duì)《人物》記者說(shuō)：“周迅每次見他都要問(wèn)‘哎，看我鞋好看嗎？’”就因?yàn)槭嗄昵?，黃覺無(wú)意說(shuō)過(guò)她一句：“這鞋太難看了?！?/p>

采訪中，周迅沮喪地承認(rèn)直到現(xiàn)在出門選鞋對(duì)她來(lái)說(shuō)也是障礙：“我就想，到底選哪雙鞋啊，真的?！闭f(shuō)著說(shuō)著她情緒又起來(lái)了，“黃覺在我生命里是重要的人，你怎么會(huì)說(shuō)我鞋難看呢？”

什么情況？一個(gè)藝人需要10個(gè)人帶！

周迅一廂情愿地相信，世界上永遠(yuǎn)是好人多，靠近她的人即使有壞人，也是很小很小的比例。

因此她的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)必須時(shí)刻保持審慎，他們的職責(zé)包括幫助周迅甄別和什么人、什么事打交道，保護(hù)她，包括她的形象、聲譽(yù)和感受。“工作室的人都非常愛她”，她的助理之一說(shuō)，她強(qiáng)調(diào)了“非?！保硪粚右馑际?，因?yàn)橹苎高^(guò)于隨性的性格，照顧她可算不上輕松。一個(gè)冒冒失失、讓人擔(dān)心的、孩子氣的老板，周迅在她的團(tuán)隊(duì)里就是這么個(gè)角色。周迅一到公共場(chǎng)合露面，身邊小十號(hào)人就惶惶不安。2008年，拍電影《女人不壞》間隙，周迅去王若琳的彈唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)玩，樂(lè)評(píng)人戴方記得，大伙兒在后臺(tái)喝酒聊天，她接到周迅當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人黃烽的電話，說(shuō)：“小周沒接電話，你一定要提醒她，今天記者特多，注意一下形象，別叼著煙之類的就出來(lái)了。”戴方如實(shí)轉(zhuǎn)告，周迅也記住了不能叼煙，但是轉(zhuǎn)眼就拿著一個(gè)酒瓶子出去了。旁邊一個(gè)女明星則先把酒倒進(jìn)紙杯里，很自然地端出去，看不出來(lái)喝的是什么。第二天，周迅就和酒瓶子一起上了報(bào)，黃烽問(wèn)她：“小周啊，怎么回事？”周迅答：“你沒說(shuō)不能拿酒瓶子！”

“我會(huì)有點(diǎn)兒害怕。”她的一個(gè)前助理說(shuō)，“自己有時(shí)候會(huì)因?yàn)榫o張反應(yīng)過(guò)度?！彼o職的原因也跟周迅太隨性的個(gè)性有關(guān)，周迅常憑感覺做決定，突如其來(lái)的變化多，讓她24小時(shí)始終懸著心，一直在焦慮之中。

周迅團(tuán)隊(duì)的商務(wù)經(jīng)理楚忱覺得這完全不是問(wèn)題，她的語(yǔ)氣充滿憐愛：“你不能要求一個(gè)畫家還會(huì)賣畫，對(duì)吧？”大部分公開場(chǎng)合，她寸步不離地跟著周迅，像一層防彈玻璃罩。她看上去希望替周迅解決掉一切現(xiàn)實(shí)麻煩?！捌渌俏覀兊氖?。”她說(shuō)，“小周只負(fù)責(zé)藝術(shù)就好了?！?/p>

說(shuō)到這兒時(shí)，周迅正坐在楚忱旁邊的椅子上吃饞嘴蛙，聽到這句她放下筷子，朝楚忱擠了擠眼睛。

剛出道時(shí)，周迅與外界打交道的能力幾乎為零，記者打來(lái)電話采訪，當(dāng)時(shí)照看她的李少紅導(dǎo)演就摁開免提，準(zhǔn)備好白紙，記者問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題，李少紅就唰唰拼命寫怎么回答，周迅一邊看，一邊慢慢念出來(lái)?！安稍L完全不行，從小語(yǔ)言表達(dá)能力就不是特別好，有些演員根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況臺(tái)詞自己就蹦出來(lái)了，我演了20多年到現(xiàn)在才開始會(huì)一點(diǎn)?！敝苎刚f(shuō)。

多年過(guò)去，一有面對(duì)面的采訪，團(tuán)隊(duì)上下還是很緊張。2009年周迅的一次采訪，戴方光在一旁看著都替黃烽累得慌。他說(shuō)：“所有的人都怕周迅說(shuō)錯(cuò)話，她有時(shí)候說(shuō)得迷迷瞪瞪的，經(jīng)紀(jì)人就得找補(bǔ)，要不然得罪了誰(shuí)或者怎么著，麻煩。”

在黃烽比較有名的時(shí)候，帶周迅的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有10個(gè)人，當(dāng)時(shí)還不興一個(gè)藝人一支隊(duì)伍，戴方回憶，連華誼老板王中軍都很納悶，特地過(guò)來(lái)問(wèn)：“什么情況？一個(gè)藝人需要10個(gè)人帶！”

“經(jīng)紀(jì)人，尤其是獨(dú)立經(jīng)紀(jì)人本身有著多重角色，有可能他只是一個(gè)助理，也有可能就是這個(gè)藝人的操盤手”，曾宇說(shuō)，他是周迅的好朋友，也是周迅兩張專輯的制作人，“小周是比較愿意把復(fù)雜的東西全部撒手給別人的人，她深知自己的缺陷，知道哪些自己根本管不了，在管不了的那部分上，她百分百地愿意信任你，愿意把東西都交給你做”。

在曾宇看來(lái)，是周迅的性格決定了她選的歷任經(jīng)紀(jì)人都“特別有力量”。從黃烽到余光照再到陳輝虹，都是男性，強(qiáng)大，能保護(hù)她，作為一道堅(jiān)實(shí)的屏障，擋在她與外界之間。

我們還挺幸運(yùn)的，能趕上這么一段夢(mèng)幻般的生活

周迅永遠(yuǎn)在嚴(yán)肅的工作里私揣一顆過(guò)家家的心，她干什么都要好奇，要新鮮，要盡興。

她喜歡說(shuō)“玩兒”。形容一個(gè)人好，“這人好玩”；形容一個(gè)不熟悉的人，“和他玩兒的時(shí)間不長(zhǎng)”。導(dǎo)演曹保平記得，《李米的猜想》在昆明翠湖邊取景，每天拍完戲，劇組成員會(huì)一起繞湖散個(gè)步，大部分場(chǎng)務(wù)師傅沒那么多雅興，工作累，第二天還早起，走一會(huì)兒就想回酒店休息了。周迅磨磨蹭蹭、拖拖拉拉，一會(huì)兒“天色還早呢”，一會(huì)兒說(shuō)“還沒盡興呢”，就是吵著不許散。

和周迅之前待過(guò)的劇組相比，這個(gè)錄唱片的團(tuán)隊(duì)小太多了：總共4人，周迅玩心一起，剩下仨全被帶跑，最后4個(gè)人錄10首歌抻了一年半——相當(dāng)于周迅拍50集電視劇《紅高粱》和3部電影的時(shí)間的總和。

2002年第一次見制作人——“火星電臺(tái)”樂(lè)隊(duì)的曾宇和黃少峰時(shí)，周迅抱著兩瓶香檳就來(lái)了?！?0年前我跟陌生人見面，害羞得真不知道該說(shuō)什么！我想，怎么辦，我先揣兩瓶香檳吧，喝了酒話比較容易往外說(shuō)。一見面，我們喝！然后過(guò)程就變得比較輕松，我們仨就成了非常好的朋友”。