△覺覺佬

馬橋最會發(fā)歌的是萬玉，但我到馬橋很久以后才認(rèn)識他。村里奉命組織過一個文藝宣傳隊，宣傳毛澤東思想。就是把上面來的一些文件或社論編成快板演唱，敲鑼打鼓送到其他村寨，其他村寨也照此辦理。演出結(jié)束總要喊一些口號。七嘴八舌喊口號，很難喊得整齊，于是常常把長口號分成幾句來喊，不免喊出些問題。毛主席有條語錄，一分開就變成了三句：（一）打擊貧農(nóng)！（二）就是?。ㄈ┐驌舾锩　磺耙缓蠖汲闪朔磩涌谔?。但大家依舊逐一振臂高呼，沒覺出有什么不順耳。

還要奉命演出革命樣板戲。鄉(xiāng)下條件有限，只能因陋就簡，在道具服裝等方面不可能太講究。白毛女上臺，頭頂一掛長麻，嚇得小把戲一臉僵硬。英雄楊子榮沒有斗篷，只好讓他穿上蓑衣打虎上山。有一次深秋的風(fēng)大，把臺上木制的景片刮倒了，也就是把貼滿棉花的一塊門板刮倒了，可憐楊子榮同志剛剛壯志豪情地打完虎，就被倒下來的這座雪山咚地一砸，兩眼翻白，東偏西倒，最后栽倒在臺上。好在臺上的幾盞油燈昏昏的，觀眾沒怎么看清，還以為英雄臥倒是設(shè)計中的戰(zhàn)斗動作，給了一些掌聲。

農(nóng)民說，還是老戲好看，不過新戲也還熱鬧，也出味。

楊子榮雖然負(fù)傷，但還是演得比較成功。他腦子昏昏然，忘了臺詞，情急生智，見到鑼鼓唱鑼鼓，見到桌椅唱桌椅，最后一氣把土改合作社人民公社修水利種油菜全唱了，唱得全場喝彩。公社干部也沒聽清，連聲說好，決定讓馬橋的宣傳隊代表全公社到縣里參加匯演。

進縣城是一件很稀罕的事，而且排練節(jié)目總比挑塘泥要松活得多。有些男女還可利用這個難得的機會自由交際，互相化化妝，互相收拾收拾衣物什么的。大家都很高興。村黨支部書記馬本義也覺得臉上有光，興沖沖地交代我，要編一出四個女崽的戲，編什么他不管，就是要四個女崽。

我問為什么。

“你們舊年不是連了四件紅褂子么？那些褂子費了大隊上兩擔(dān)谷，鎖在箱子里作惜了。”

原來他是不想埋沒了兩擔(dān)谷。

大家也覺得這個建議是對的。

為了改進節(jié)目，縣里來了兩個文化館的人，建議還要加一個山歌，體現(xiàn)馬橋的民間文化特點。本義想了想，說這有何難，萬玉的喉嚨尖，發(fā)喪歌發(fā)喜歌都是好角色，要他來發(fā)！

村里的人都笑，尤其婦女們笑得前翻后仰，讓我有點奇怪。我打聽這個人是誰，她們略加描述，我才隱約想到一個似乎見過的人，沒有胡子，彎彎眉毛也極淡，加上他總是刨出一個光頭，看上去頗似一顆光溜溜的油蘿卜。我記得他總是挑著一個擔(dān)子出村，不知是去干什么。也記得他曾旁觀別人唱歌，當(dāng)時有人勸他出場，他就拖著一種尖細的娘娘腔講官話：“莫唱的，莫唱的，同志們莫要拿小弟調(diào)笑?！闭f著還紅了臉。

他住下村兩間茅屋，離了婚，帶著一個小伢。據(jù)說他有點下流，尖尖嗓門總是出現(xiàn)在女人多的地方，總是激發(fā)出女人的大笑，或者被女人們用石頭追打。他原是一個推匠，就是上門推礱碾谷的人，多與主婦們交道。日子久了，“推”字由于他又有下流的意味。常有人問他，到底推過多少女人？他不好意思地笑：“莫耍我，新社會要講文明你曉不曉？”

復(fù)查說過這樣一件事。有一次，萬玉到龍家灣推米，一個小孩問他叫什么號？他說他叫野老倌。小孩問你來做什么？他說打你媽媽的粑粑呵。小孩興沖沖跑回屋，如實傳達。這家聚著一伙女人在喝姜茶，一聽皆笑罵。娃崽的姐姐氣不過，放出狗來咬，駭?shù)盟ь^鼠竄，最后失足掉在糞凼里。

他一身糞水爬上田埂，留下凼里一個大坑，像一頭牛睡過的。路上有人驚問：“萬推匠，你如何今天往糞凼里跳？”

“我看……看這糞凼到底有好深么?！?/p>

“你也來檢查生產(chǎn)么？”

他支支吾吾急步走了。

一些娃崽在他身后拍手大笑，他撿一塊石頭威脅，腰子扭了好幾下，憋出吃奶的勁也不過投了一竹竿遠。娃崽便笑得更加放心。

從此，“檢查生產(chǎn)”就成了馬橋的一個典故，指萬玉式的狼狽，以及對狼狽的掩飾。比方有人摔了一跤，馬橋人就會笑問：你又檢查生產(chǎn)么？

萬玉是本義書記的同鍋堂弟，有一段，本義家來了一個模樣子漂亮的女客，他就三天兩頭籠著袖子到本義家閑坐，娘娘腔尖銳到深夜。一天晚上，火塘邊已經(jīng)圍了一圈人，他大咧咧抽一張椅子擠入。本義沒好氣地問他：“你來做么事？”

“嫂子的姜茶好香，好香?！彼碇睔鈮选?/p>

“這里在開會?！?/p>

“開會？好呵，我也來開一個?！?/p>

“這是開黨員會。你曉不曉？”

“黨員會就黨員會，我個把月沒有開會了，今天硬是有癮，不開它一家伙還不行?！?/p>

羅伯問：“哎哎哎，你什么時候入了黨？”

萬玉看看旁人，又看看羅伯：“我沒有入黨么？”

“你入了褲襠吧？”

羅伯這一說，眾人大笑。

萬玉這才有羞愧之色?！傲T罷罷，奴妾誤入金鑾殿，去也去也?！?/p>

他剛跨出房門就怒火沖天，對一個正要進門的黨員威脅：“好吧，老子想開會的時候，偏不讓我開。老子不想開的時候，你們又偏要開！好吧，以后你們開會再莫喊老子來！”

他后來果然不再參加任何會，每次都拒絕得振振有詞：“我想開會的時候如何不讓我開？好，你們把好會都開完了，剩幾個爛會就想起我來了，就掛牽起我來了，告訴你，休想！”

出于對干部們將他逐出黨員會的怨恨，他牢騷漸多，有一次幫幾個婦人染布，忙得滿頭大汗，也忙得愉快。說著說著就得意起來，不免說走了嘴。他說毛主席也沒有胡子，你們看像不像張家坊的王三婆婆？見婦人們笑了，他又說，他有兩張領(lǐng)袖的寶像，一張貼在米桶前，一張貼在尿桶前。他要是米桶里沒有米舀了，就要給寶像甩一個耳光。要是尿桶里沒有尿擔(dān)了，也要朝寶像甩一個耳光。

他看見婦人們笑得合不攏嘴，更加得意，說他來年要到京城去一趟，要找毛主席說個理，為什么叉子灣里的冷浸田也要插雙季稻？

話傳到干部們的耳朵里，干部當(dāng)即就要民兵操起步槍，把萬玉一索子捆了送往公社。幾天之后他回來了，哼哼喲喲，臉上青了幾塊。

“怎么樣呵？公社請你去檢查生產(chǎn)？”有人問他。

他摸著臉苦笑：“搭伴干部們看得起，罰得不重，不重?！?/p>

他的意思是指公社念他是貧農(nóng)，只罰了他一百斤谷。

從此，“看得起”或者“干部看得起”也成了馬橋的典故，是自我解嘲的意思，或者是罰谷的意思。要是有人犯事被罰，別人就會說他：“今天干部看得起你呵？”

萬玉初到宣傳隊來的時候，顯得十分破落潦倒，一根草繩捆著破棉襖，歪戴一頂呢子帽，懸吊得過高的褲腳下沒有襪子，露出一截凍得紅紅的腳桿。還提著一桿牛鞭，是剛從地上回來。他很不耐煩的樣子，說搞什么鬼呢，一下子不準(zhǔn)他發(fā)歌，一下子又要他發(fā)歌，還要發(fā)到縣里去，好像他是床腳下的夜壺，要用就拖出來，不用就塞進去。何部長從不做好事！

其實這根本與公社的何部長無關(guān)。

他神秘地問：“如今可以發(fā)覺覺歌了么？共產(chǎn)黨……”他做了個表示翻邊的手勢。

“你胡說些什么？”我塞給他一張紙，是關(guān)于大抓春耕生產(chǎn)的歌詞?！敖裉煊浭?，明天就連排，后天公社里要檢查?！?/p>

他看了好半天，一把抓住我的手：“就發(fā)這個？鋤頭？鈀頭？扁擔(dān)？積凼糞？浸禾種？”

我不明白他的意思。

“同志，下了田天天都是做這號鬼事，還拿上臺來當(dāng)歌發(fā)？不瞞你說，我一想起鋤頭扁擔(dān)就出汗，心里翻。還發(fā)什么發(fā)？”

“你以為請你來唱什么？要你唱，你就唱，你不唱就出工去！”

“呵喲喲同志，如何這么大的脾氣！”

他沒將歌詞還給我。

他的歌聲未必像村里人說的那樣好聽，雖然還算脆亮，但顯得過于爆，過于干，也過于直，一板唱上去，完全是女人的尖嘯，是刀刃刮在瓷片上的那種刺激。我覺得聽者的鼻竇都在哆哆嗦嗦地緊縮，大家不是用耳朵聽歌，是用鼻竇、額頭、后腦勺接受一次次刀割。

馬橋不能沒有這種刀割。除了知青，本地人對他的歌聲一致好評。

知青更不同意他自我得意的化裝，不讓他穿他的那雙舊皮鞋。他還要穿出他的燈芯絨褲子，甚至還要戴上一副眼鏡。縣文化館來的輔導(dǎo)老師也說，大鬧春耕怎么可以是個相公樣？不行不行。他們想了想，要他打赤腳，卷褲腿，頭上戴一個斗笠，肩上還要扛一把鋤頭。

他大為不解：“肩鋤頭？那不像個看水老倌？丑絕了，丑絕了！”

文化館的說：“你懂什么？這是藝術(shù)?！?/p>

“那我挑擔(dān)糞桶來，就更加藝術(shù)么？”

如果不是本義在場督練，爭論不可能結(jié)束。其實本義也覺得鋤頭不大悅目，但既然縣里來的同志說鋤頭好，他只能擁護?！耙慵缒憔图缰?，”他對萬玉大罵，“你這個家伙怎么醒得豬一樣？總要肩個東西吧？不然在臺上呆呆的像個什么？發(fā)起歌來如何有個勢？”

萬玉眨眨眼，還是呆著。

本義急起來，上去給萬玉做了幾個示范動作，撐著鋤頭，或者是扛著鋤頭，一會兒扛在左邊，一會兒扛在右邊，讓他看清楚。

以后幾天的排練中，萬玉打不起精神，支著他那把鋤頭站在一旁，形單影只。他比其他演員都年長一截，似乎也搭不上話。有些過路的婦女來看熱鬧，萬玉到這個時候總有羞慚萬分的表情，五官糾聚出一團苦笑：“大妹子莫看，丑絕了。”

他最終沒有跟我們到縣里去。在公社上拖拉機的那天，左等右等，就是沒看見他的影子。好容易看見他來了，又發(fā)現(xiàn)他沒有帶鋤頭。問他的鋤頭到哪里去了，他支支吾吾，說不礙事的，不礙事的，到縣里再借。領(lǐng)隊的說，街上不像鄉(xiāng)下，家家都有鋤頭，萬一沒有借到合適的如何辦？快回去拿！萬玉還是籠著袖子支支吾吾沒有動。我們看出來了，他硬是同那把鋤頭過不去，不想把它肩上臺。

領(lǐng)隊的只好自己就近去借。等他借來時，發(fā)現(xiàn)萬玉不見了，溜了。

其實他從來沒有去過縣里，一直是很想去的。他早就在洗鞋子洗衣服，做進城的準(zhǔn)備。他還偷偷地請求我，到時候一定要領(lǐng)著他過城里的馬路——他最怕汽車。要是街痞子打他，他是肯定打不贏的。城里的女子好看，他東看西看也可能走失。他希望我隨時挽救他。但他終于沒有跟著我們?nèi)タh城，決心與那把鋤頭對抗到底。他后來還解釋，他對那些積凼、鏟草皮、散牛糞、浸禾種的歌詞無論如何記不住，心里慌慌的，惱惱的，唱著唱著就想罵人，真到縣城去唱肯定要出大事。他不是沒有努力，甚至吃了豬腦子、狗腦子、牛腦子，還是記不上幾句，一走神就滑到男女事上去了。他只得狠狠心臨陣開溜。

因為他的不辭而別，本義后來罰了他五十斤谷。

這樣看來，萬玉在很多事情上不認(rèn)真，在唱歌的問題上卻相當(dāng)認(rèn)真。他在很多時候不堅定，對覺覺歌的傾心卻無比堅定。他簡直有藝術(shù)殉道者的勁頭，情愿放棄逛縣城的美差，情愿放棄工分并遭受干部臭罵和處罰，也不愿接受關(guān)于鋤頭的藝術(shù)，沒有女人的藝什么術(shù)。