02 一場美夢
THE CATCHER IN THE DREAM
說不定他們在某一天的夢里會相遇,繡球嬸可能穿著花裙子騎著自行車,繡球叔和她在某個紅綠燈路口同時停下來,目光相遇那一刻,有電影里常常出現(xiàn)的慢鏡頭和側逆光,而那一天他們恰巧都是26歲。
鳴蟲不叫的時候是死一般安靜的。我見過人家拿去比賽的鳴蟲,因為沒有眼瞼,個頭也不小,待在小盒子里的時候像是樹根雕刻出來的,它們的使命就是叫喚,偶爾休息時,幾房幾廳的小盒子如同高級棺木。
繡球叔就愛盯著大大小小的盒子看,不管這些蟲兒叫不叫,盯住它們是他的使命。繡球叔家的大門總是敞開的,他愛熱鬧,愛跟人聊天。以往夏天很熱的時候他就愛搬一個板凳坐在門口,誰路過都會問候他幾句,有時候運氣好,問候就能衍生出一場攀談,幾個回合下來繡球叔的一天就不會顯得那么冷清和漫長。如今小區(qū)里多半都是新搬來的了,外地打工租房的人占了大多數(shù),早出晚歸,匆忙漠然。與繡球叔相熟的老街坊幾乎都搬去了新蓋的小區(qū),有電梯的。整個上午老樓里都安靜得可怕,連孩子的哭鬧都沒有,繡球叔就一個人坐在屋里,看看蟲再看看表,時間到了十點半,起身去廚房做飯,中午他要去給繡球嬸送飯。