序
PREFACE

悅悅

這是一本遲到的書。

寫下面這些字的時候，我不知道它什么時候能夠和你們見面，甚至不確定到最后有沒有機會被你們看到。正因為人生中有過很多次半途而廢或不了了之的“好事”，所以習慣于先想到最糟糕的結(jié)果，免得自己太過于高興，導致在不理想的結(jié)局面前失去控制。你看，我有時就是這樣一個悲觀的人，做最好的努力，做最壞的打算。

我的工作是一直要說漂亮話的，要流暢地說話，時時刻刻說正確的話，不能出錯，不能念錯別字，不能緊張，不能沒有笑容。北漂的前13年，我是靠說話為生的。第14年的時候，我開始嘗試我不擅長的事，開始把自己的文字慢慢總結(jié)起來，嘗試著寫一些故事。第15年的時候，為了防止書賣不出去，我把故事和一些簡便好喝的花草茶方結(jié)合了起來。在此感謝國家級名老中醫(yī)學術傳承人陳新老師對花草茶方的配制。也要感謝朋友們鼓勵我拍了和故事相呼應的寫真照片，顯然他們多么擔心書賣不出去。

可是，寫字是我為數(shù)不多擅長的事。小時候家里沒有書桌，晚飯后碗筷收拾好，圓形餐桌就是爸爸和我兩個人的寫字臺。我們各占半圓，我寫我的作文，爸爸處理他的文件。安靜的房間里，只有白熾燈偶爾發(fā)出的嘶嘶聲和筆尖摩擦稿紙的聲響。

書寫是很誠實的事，有的書是寫給別人的，意在取悅；有的書是寫給自己的，為了解脫。這本可能是后者。寫字是與自己坦誠相待，文字是鏡子，折射內(nèi)心。以前寫專欄都是議論文捆綁知識點，也寫過淡雞湯。我不會寫故事，畢竟好故事得像好電影一樣，需要結(jié)構(gòu)和人設，緊密的情節(jié)推進，還得有巧思和彩蛋。會寫故事的作家中，我很喜歡李碧華，她不啰嗦，筆起刀落一氣呵成，三句話一個人物就活靈活現(xiàn)，結(jié)局又永遠猜不到。讀了她很多本長長短短的故事書，更覺得寫故事很難。這本書里壯著膽試寫了一些故事，寫完后心里沒底，就立刻發(fā)給朋友們看，請他們提意見、談感受，得到反饋后再修改。常是凌晨三四點才寫完，寫完就發(fā)過去，那段時間朋友們都被迫養(yǎng)成了夜間手機靜音的習慣。

對于白紙黑字，我的態(tài)度是端正的。書里的一部分散文是獨自在紐約和倫敦游歷的時候完成的，也有一些人到中年才開始慢慢總結(jié)的“奮斗”和“感悟”。書非借不能讀，人不走不能寫。許多平日來不及寫下的感受和對于有限的經(jīng)歷的些許總結(jié)或許對于你來說，是還湊合的消遣。

說這么多，大概是怕辜負。如果散文和故事你都不喜歡，也請原諒耽誤了你的時間。為了止損，你可以直接看后面的花草茶方——這是我壓箱底的養(yǎng)生牌。

最后謝謝一直鼓勵我寫作的家人和朋友。