迪諾·布扎蒂《韃靼人的荒漠》
我們可以了解古代作家、經(jīng)典作家,也可以了解十九世紀(jì)和即將逝去的這個(gè)世紀(jì)初葉的作家,但要了解當(dāng)代作家卻遠(yuǎn)非易事。當(dāng)代作家數(shù)量太大,時(shí)間又未及篩選出他們的文集,但有些名字無論如何不會(huì)被后世所遺忘。迪諾·布扎蒂絕對是這些名字之一。
布扎蒂一九○六年生于離威尼托和意奧邊境不遠(yuǎn)的古城貝盧諾,曾任記者,后致力于神秘文學(xué)的創(chuàng)作。處女作《群山中的巴爾納博》寫于一九三三年,最后一部作品《巴爾·莫雷爾的奇跡》完成于作家去世的一九七二年。他的那些經(jīng)常帶有隱喻的大量作品散發(fā)出痛苦和魔力。他公開承認(rèn)受愛倫·坡及哥特小說的影響,也有人認(rèn)為他是受了卡夫卡的影響,要說他同時(shí)受兩位大師的影響也未嘗不可(這樣說絲毫沒有貶低布氏的意思)。
《韃靼人的荒漠》也許是布扎蒂最優(yōu)秀的作品(巴萊里奧·蘇爾里尼以此為素材拍攝了一部極美的電影),小說采用的是那種無止境的甚至是無限的延緩手法——愛利亞學(xué)派及卡夫卡最喜愛的手法??ǚ蚩ǖ男≌f刻意制造灰色、平庸的氣氛,烘托出一股官僚氣息和煩悶的味道,《韃靼人的荒漠》卻非如此。小說也寫了一個(gè)“前夜”,但那是一場可怕而又必定會(huì)到來的大搏斗的前夜。迪諾·布扎蒂的這部作品把小說帶回到它的源頭——史詩?;哪仁钦鎸?shí)的存在又具象征意義。它空無一人,英雄正等著人群出現(xiàn)。