這幾天上著世博閉幕的夜班，世博開幕初期的記憶就都回來了，其中，有一個頭發(fā)花白身材瘦小的日本老頭兒。

老頭兒叫谷村新司。世博開幕晚會直播的時候，我正開車往單位趕，收音機里響起高亢的前奏，《星》！火速開大收音機音量。那個時刻，有人跑到我博客里匿名留言“正在看世博會開幕式，谷村新司正在唱《星》，想起來你特別喜歡，于是趕來留言”。采訪世博數(shù)天把腳都給走腫了的同事平日里從容鎮(zhèn)定，那晚也嚷嚷，聽到這首歌激動不已?。〖m結(jié)的心情一下好了很多。

谷老頭的這段視頻，成了五一期間微博里轉(zhuǎn)發(fā)最多的視頻之一。好多人在微博里說，看了那段視頻，才知道了《星》。

而我知道《星》，有二十七八年了。第一次聽，現(xiàn)在還記得清楚，是沈小岑唱的。20世紀80年代初，家里有好多沈小岑的盒帶，里頭有美國音樂牛人福斯特的《老黑奴》《故鄉(xiāng)的親人》，還有這首《星》。磁帶翻過來調(diào)過去地聽，歌單被翻得稀巴爛，也記住了《星》的詞曲兼演唱——谷村新司。

那時，我所在的城市電臺廣播開創(chuàng)新先河，DJ從早到晚跟你在收音機里套磁，還海量播放香港粵語歌曲，一串串歌星的名字隨時掛在DJ嘴邊，這當中也包括了這個名字——谷村新司，當年香港歌星集體崇拜的日本音樂偶像，另一個怪異名字是西城秀樹——事實上，風靡一時的粵語歌曲，多是日語歌的“粵語版”，用日本人的曲，填香港人的詞，舊瓶裝新酒，搞音樂都這么會舊物利用，所以說香港人是環(huán)保急先鋒。

于是陸續(xù)聽到《星》的不同版本，鄧麗君、徐小鳳、譚詠麟、關(guān)正杰、區(qū)瑞強……終于有一天，看到谷村新司的照片，一個留小胡子的中年丑男?？丛凇缎恰返姆輧荷?，竟就說服了自己：這個留胡子的日本男，看上去也還善良。

10年前，姜育恒又把《星》翻唱成《我的心沒有回程》。《星》的開頭有寧靜致遠，結(jié)尾有高亢激越，憂郁中年姜育恒有“極具撕裂感”的喑啞音色，沒辦法，沖著那歌其實是《星》，已經(jīng)對中年老姜沒感覺的我，還是掏腰包為他這個專輯買單。

對咱國這個近鄰的音樂，其實多數(shù)人更熟悉的，大概莫過《北國之春》《四季歌》《紅蜻蜓》?！侗眹骸肥且皇子巫右?，《四季歌》是愛親人愛生活的溫婉情懷，《紅蜻蜓》是山谷鄉(xiāng)野童趣無邪。卻很難用一句話說清《星》是什么，是個人奮斗？是不屈不撓？咱常說有些人很“獨”，而《星》就是很“獨”的歌。

2008年冬天電影《非誠勿擾》上映。鄔桑駕著斯巴魯，在廣袤無際黃燦燦一片的田野中，時而急馳時而驟停。車里，在異國打拼的這個男人扶著方向盤，眼噙熱淚低聲吟唱。鄔桑在哭什么呢？這番痛哭的前夜，他剛剛高歌一曲《星》——北海道之夜，四姐妹酒屋，四個“奶奶級”日本歌女，中國老男人鄔桑和秦奮，相擁舉杯，一起唱《星》。

有朋友告訴我，《星》在那個電影里的出現(xiàn)，是植入廣告之需，那首歌不單是日本名曲，也是贊助那部電影的某汽車公司的宣傳曲。

相信朋友所言非虛。不過，我也還愿相信，那群老男人老女人唱起《星》的一刻，他們懂得了彼此。民族不同，年齡迥異，語言不通，但是有酒，有音樂，《星》就是異國小酒館的這個夜晚，幾個老男人老女人相互的心靈通行證。

聽完四姐妹酒屋里的《星》，我那陣子就犯魔怔。上班下班，會獨自在車里一個人唱起《星》，“啊……不見朗月導我迷途只有星”。眼前掠過2008年歲末北京城的街景燈光，腦中閃過，是一些很久遠的情景——2000年6月巴丹吉林沙漠上的星空；2004年跟一個車隊在俄羅斯斯摩棱斯克附近過關(guān)被阻，貓在車里度過的11個小時，公路旁是垃圾場，抬眼望天繁星點點……每一個4年就這樣一晃即逝。《星》在那個冬天被我放在博客音樂庫的第一首，時常會被朋友告知：專門去你博客上聽《星》。

而在2010年4月底，那個我聽說了20多年的日本老頭，帶著他的《星》又一次來到中國。他登臺唱《星》的時刻，一個10歲起就聽《星》的中國人卻沒能第一時間看到。開心網(wǎng)上我的這條記錄，被一個大學女友跟帖：“谷村新司已滿頭白發(fā)。”

是啊，那個老頭，他真的一頭白發(fā)，連胡子都白了。

而《星》，總還像第一次遇著它，前奏一響，你周身的血，一下子熱了。

(發(fā)表于2010年11月2日)