無價小珍珠
□亮心
在我中學畢業(yè)那個星期,周四那天,二十個畢業(yè)生,十一個男的和九個女的,奉召入科學室參加神秘的“秘密會議”。
科學老師約克先生看到我們困惑的目光,微微一笑。他近四十歲,頭早禿,蝴蝶領結和角質架眼鏡是他的標志。他遞給我們每人一個用粉紅或粉藍絲帶捆扎的白色小盒子。
“在盒子里面的,”他說,“是鑲著小珍珠的飾物或領帶別針。珍珠象征你們的潛質——一切你們具備的、對你們有幫助的東西。各位同學,這個世界就是你們牡蠣。你們每個人其實也都藏著一顆偉大的種子,就像牡蠣里的小砂粒,砂粒終有一天會長成為無價的珍珠。”
我解開絲帶時,緊咬下唇,強忍著眼淚。就是只早一天,約克先生的話聽來了會有意思多了。我打開盒子,楞望著鑲在銀手鐲上的那顆小珍珠。這話原來的確是很意義的。但現(xiàn)在可不,因為前一天我知道自己懷孕了。
這個消息打破了我的和母親的美夢。從我懂事開始,就記得母親每個星期都會從她在雜貨店領回的薪水中,留下兩三塊錢作為日后我和姊姊瑪莉安的大學學費。她總是告訴我們。受教育是擺脫在煤礦場生活的唯一途徑。在祖父的臉上留下永不消退的藍色疤痕的,驅使礦工從礦場下班后走到鎮(zhèn)上的酒吧買醉的,使強壯的小伙子變成病夫的,就是煤礦場的生活。
父親進醫(yī)院時,我才三歲。醫(yī)生診斷他患上肺結核病。幾年后他出了院,參加了職業(yè)培訓計劃,但一家人主要是靠母親的工資過活。母親含辛茹苦,夢想有一天瑪莉安和我會改變這樣的生活。
瑪莉安美而慧,是班上成績最好的女生,也是在重大場合代表學校致辭的學生、軍樂隊的指揮、青年周的選美皇后。她得天獨厚,而我嘴里有牙箍,鼻上架著汽水瓶底般厚的眼鏡,永遠不敢奢望像她那樣。
我比姊姊小五歲。她大學畢業(yè),實現(xiàn)母親的夢想時,我還在上中學。中學畢業(yè)了,我不但沒能為母親的臉上添光彩,反而使家人蒙羞。我在畢業(yè)后兩個星期就和丹結了婚。
丹大學生畢業(yè)時,我們有了第二個孩子。由于擔子更重,他放棄了自己的事業(yè)大計,加入軍隊。我們從一個基地遷到另一個基地,又生下了第三個孩子。我過著到處為家的生活,有時不禁凝視腕上的小手鐲,猜想在約克先生心目中我有什么“偉大”的素質。我最后把手鐲塞在抽屜里。
過了十年不斷搬家的日子,丹終于離開軍隊,在我們家鄉(xiāng)附近找到一份文職。那顆珍珠也隨我回到故鄉(xiāng),我又把它塞進抽屜里,但它越來越刺激我,令我很煩躁,像在說:你是有素質的,快去發(fā)掘!好好運用!
這時我們最小的孩子也上學了,我覺得也許可以去做些義務工作。我積極投入兒童劇團和基督教合唱團的工作,又在教堂里彈奏風琴,駕車為那些不能做飯的人送熱餐。我也做過各種不同的工,包括當百貨公司店員、管理花店、教授健康舞。
我忙極了,既去幫助別人,又為家庭增加收入,不過…我會打開抽屜,望著手鐲沉思:我做的事有哪一樣會助長約克先生所看到的那顆小種子?
晚上,全家都熟睡后,當年上大學的那個目標會令我輾轉反側,不能入睡。但我已經(jīng)三十五歲,已有十年沒寫過論文或參加考試了!
母親大概也看出我心緒不寧,因為有天下午我們通電話時,她說:“瑪西婭,還記得我儲蓄起來讓你上大學的那筆錢嗎?它還在呢?!?/p>
我對著手里的電話聽筒發(fā)楞。約克先生提到那些“你們具備、對你們有幫助的東西”時,我覺得自己一無所有。現(xiàn)在我環(huán)顧周圍,它們卻無所不在!虔信上帝、母親的夢想、支持我的丈夫。
過了六個月,我才鼓起勇氣。一九八五年九月,我進了附近一所大學。學校測驗的結果顯示我最適合做教師,我聽了簡直不能置信,因為教師都是一些像約克先生那樣充滿信心的人。不過,我還是報讀了教師訓練課程。
可是讀完第二個學期,我就準備放棄了。在大學里,我要跟年紀比我小一半、聰明伶俐的同學競爭;在家里,因為沒人做家務,處處積塵,家人都只能吃便當度日。五月的一個下午,我上完了一堂特別吃力的課后,流著淚駕車回家?!疤旄?,”我禱告,“如果神真的想讓我繼續(xù)求學,請給我指引。”
說也真巧,兩三天后,我竟然想不到地在牙醫(yī)診所碰上約克太太。我告訴她那顆小珍珠怎樣驅使我重返校園?!翱墒?,我發(fā)覺學校的功課太難了,”我抱怨道。
“我了解你的感受,”她同情地說,“我丈夫也是三十歲以后才念大學的呢?!?/p>
她跟著敘述他們的奮斗經(jīng)歷,簡直跟我的一樣,我越聽越驚奇。我上約克先生的課時,總以為他已執(zhí)教鞭多年;這時從他妻子口中才知道,我們畢業(yè)時,他才開始任教不久。我認為那次偶遇約克太太是上帝的旨意,要我堅強地完成以后的三年大學課程。
大學畢業(yè)時,我很清楚自己已經(jīng)知道了約克先生當年看到的素質是什么。我在當?shù)匾凰袑W教英文。由于我在社會上工作了那么多年,于是盡量把教學和日常生活結合在一起。我除了教授古典文學,也教學生閱讀報章,又帶他們參觀工廠,邀請雇主到學校來向學生演說。
第一學年快要結束時,校長說想提名我竟逐全國新任教師首年教學優(yōu)異獎,把我嚇了一跳。竟逐這個獎的人必須講述某位老師怎樣感召自己執(zhí)起教鞭來。
我自然寫出了小珍珠的故事。我在敘述小珍珠怎樣不斷折磨我、激勵我時,忽然憬悟它正好就像牡蠣體內(nèi)的小砂料:不停刺激你,令你不安,直到你從那小小的開始有了更大的發(fā)展才肯罷休。
一九九○年九月,一百名新任教師獲頒首年教學優(yōu)異獎,我是其中之一。更重要的是,約克先生同時獲得了教師成就獎,并且受到《新聞周刊》褒揚。我們兩人一起接受報章訪問時,我才發(fā)覺時間配合得真妙,因為約克先生第二年就要退休了。
還有另外一點,我也是那天才知道的。約克先生向記者透露,他年輕時也像我一樣,總認為自己一無是處。他念中學時成績很差,渾噩度日,因為對自己失去了信心,所以對將來也毫無信心。究竟是什么令他回頭的呢?“看見別人對我很有信心,”他說。
突然,往事涌現(xiàn)在我的腦海中。我看到二十個中學畢業(yè)生在科學室里打開白色的小盒子?!澳鞘俏覀兊墓餐c。是嗎?”我如夢初醒?!澳切┠阗浰托≌渲榈膶W生,都是你認為沒有自信心的年輕人。”“都是我認為懷著偉大種子的年輕人,”他答道。