07 煊赫黃家

張愛(ài)玲喜歡黃顏色。當(dāng)然還有桃紅，她說(shuō)是聞得見(jiàn)香氣。我想是與她母親姓黃有關(guān)。

除了祖父的宅邸在南京外，張愛(ài)玲的外曾祖父黃翼升也住在南京。張愛(ài)玲的生母名叫黃素瓊（后改名逸梵）。祖父黃翼升是清末長(zhǎng)江七省水師提督，其故居位于南京城西朱狀元巷14號(hào)。

朱狀元巷，東起倉(cāng)巷，西接莫愁路，明朝萬(wàn)歷四十七年（1619年），狀元朱之蕃府第此處開(kāi)盤，小巷道聲名鵲起。走過(guò)莫愁路88號(hào)，拐一個(gè)彎兒，便潛入朱狀元巷。剎那間，時(shí)間變滯慢，幽靜冷清的空氣像倒伏的香水緩緩流出，彌散開(kāi)來(lái)，如一部沉悶的默片。巷子灰蒙蒙的，將都市的繁華喧囂一并傾倒在外。推開(kāi)狀元宅門，院所舊物凌亂堆積，老宅木雕窗大半老朽，房頂青瓦卸去一角，空洞地瞥見(jiàn)天空。張愛(ài)玲的生母黃素瓊，是在朱狀元巷14號(hào)出生的。

張愛(ài)玲說(shuō)：“我母親還有時(shí)候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說(shuō)媒的時(shí)候都是為了門第葬送了她一生?！?/p>

黃素瓊門庭顯赫，祖父黃翼升是李鴻章的副手。同治四年（1865年）李鴻章奉命鎮(zhèn)壓捻軍，在對(duì)東捻的戰(zhàn)斗中，黃翼升的水師駐守運(yùn)河一線，立下了功勞，曾國(guó)藩奏言“翼生精明強(qiáng)干，練達(dá)營(yíng)務(wù)……”，功封男爵爵位。

黃翼升青年時(shí)代四處征戰(zhàn)，47歲才生下獨(dú)生子黃宗炎——也就是張愛(ài)玲的外祖父。黃宗炎婚后一直未有子嗣，赴任前，家中便從長(zhǎng)沙家鄉(xiāng)買了一個(gè)農(nóng)村女子給他做妾，有身孕后，將其留在南京。黃宗炎赴任一年后得病去世，全家人都關(guān)注著姨太太的臨產(chǎn)，1896年生下了一女一男的雙胞胎。女孩子便是張愛(ài)玲的母親黃素瓊，男孩就是張愛(ài)玲的舅舅黃定柱。

張子靜在《我的姊姊張愛(ài)玲》中寫道：我母親落地之后，大外祖母一聽(tīng)是個(gè)女的，絕望得立時(shí)昏倒在地。傭仆一陣驚亂之中，卻聽(tīng)產(chǎn)婆在屋里說(shuō)：“不要慌，里頭還有一個(gè)！”

但在《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲把血緣關(guān)系揭了個(gè)底朝天，蕊秋說(shuō)：“……等到月份快到了，圍住房子，把守著前后門，進(jìn)進(jìn)出出都要查，房頂上都有人看著。生下來(lái)是個(gè)女的。是凌嫂子拎著個(gè)籃子出去，有山東下來(lái)逃荒的，賣了個(gè)男孩子，裝在籃子里帶進(jìn)來(lái)，算是雙胞胎……”

張愛(ài)玲和舅舅家來(lái)往得比較多一點(diǎn)，見(jiàn)到舅舅就纏著他講家里那些事。黃定柱的三女兒黃家漪得了肺癆，最后不治而亡。張愛(ài)玲將之寫進(jìn)了《花凋》，惹得舅舅大為生氣。張愛(ài)玲在小說(shuō)《花凋》里諷刺舅舅：“鄭先生長(zhǎng)得像廣告畫上喝樂(lè)口福抽香煙的標(biāo)準(zhǔn)上海青年紳士，圓臉，眉目開(kāi)展，嘴角向上兜兜著，穿上短褲子就變了吃嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了即時(shí)進(jìn)補(bǔ)的老太爺，胡子一白就可以權(quán)充圣誕老人……他是酒精缸里泡著的孩尸?！?/p>

舅舅對(duì)人說(shuō)：“她問(wèn)我什么，我都告訴她，現(xiàn)在她反倒在文章里罵起我來(lái)了?！睆淖陨讼酉?，少了往來(lái)。

這煊赫的門庭后來(lái)還有人在清廷做官，張愛(ài)玲小時(shí)候在天津見(jiàn)過(guò)并稱作“三大爺”的張人駿（張佩綸的堂侄），就是清朝最后一任兩江總督，總督府就在南京。如今南京長(zhǎng)江路總統(tǒng)府內(nèi)的孫中山臨時(shí)大總統(tǒng)辦公樓，就是張人駿任兩江總督時(shí)所建。革命軍打到南京時(shí)，這位總督大人是坐在籮筐里從南京古老的城墻縋下去，逃出圍城的。他后來(lái)大概是在天津定居，據(jù)說(shuō)很窮，也是個(gè)清官，每次聽(tīng)張愛(ài)玲背誦“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”時(shí)，他就流淚。

張愛(ài)玲沒(méi)有完成的長(zhǎng)篇散文《愛(ài)憎表》有好幾處南京的痕跡。“女傭撤去碗筷，泡了一杯杯清茶來(lái)，又端上一大碗水果，堆得高高的，擱在皮里鑲銅邊的方桌中央。我母親和姑姑新游玄武湖，在南京夫子廟買的仿宋大碗，紫紅瓷上噴射著淡藍(lán)夾白的大風(fēng)暴前朝日的光芒?！?/p>