引子 把我包括在外

“把我包括在外”是好萊塢制片人高爾溫說(shuō)的，但中文傳播，張愛(ài)玲絕對(duì)是第一人。可能這句話深得她心。她一生的生活，可以凝成這句話，把我包括在外。

張愛(ài)玲有一次談小報(bào)時(shí)說(shuō)，她讀報(bào)紙都要在“在兩行之外，讀出另一行來(lái)”，她自己的文字更是玄機(jī)四伏，話里有話，話外亦有話。

她是一座孤島。孤島的意象真是如她。她的橫空出世是在上海孤島時(shí)期，像是武則天后花園的牡丹，她一開(kāi)放，萬(wàn)花無(wú)色無(wú)香。她文字的奇異之香壓倒性地占領(lǐng)了淪陷的上海，像她筆下的白流蘇，一座城市的傾覆成全了她的寫(xiě)作與愛(ài)情。當(dāng)然她是不自知的。她在美國(guó)的后23年，像一座孤島隱藏在洛杉磯?mèng)[市區(qū)，市聲如海浪，是她寫(xiě)作與睡眠的背景音樂(lè)。

在儒家倫理里，女性是母親、妻子和女兒三位一體，終生扮演好這三個(gè)角色，是衡量一個(gè)女性賢德之厚，卻獨(dú)獨(dú)從來(lái)不鼓勵(lì)女性做人。連大先生都說(shuō)，女人的天性中有母性，有女兒性，無(wú)妻性。妻性是逼成的。張愛(ài)玲全部拒絕了。但內(nèi)心忠厚的她，對(duì)兩任丈夫都是付出許多，金錢(qián)是看得見(jiàn)的。胡蘭成在鄉(xiāng)下的時(shí)候，張愛(ài)玲不斷寄東西，最后分手也寄他30萬(wàn)元。對(duì)賴雅，見(jiàn)面不久，就贈(zèng)美元，后來(lái)到薩拉托卡泉鎮(zhèn)看他時(shí)，又贈(zèng)他300美元支票。最后賴雅中風(fēng)癱瘓，也是她放下小姐身段，貼身侍候，盡了妻道。她是古典與現(xiàn)代矛盾的混合體。

中國(guó)文化浸染下的人，大都重視倫理親情，為族群延續(xù)委屈自己，成全別人，是為奉獻(xiàn)。張愛(ài)玲斬?cái)嘤H情，拒絕做母親，對(duì)生活不做長(zhǎng)久打算，對(duì)物質(zhì)淡漠，是對(duì)中國(guó)文化的全面叛逆。和蕭紅一樣，她更看重自己的作家身份，在人生中做出了很多普通人不能理解的選擇，其中很大的一部分原因是，作為個(gè)人生命，是為她們作為作家服務(wù)的。如果沒(méi)有文字記憶的生活，不值得一過(guò)?！吧畈皇俏覀兓钸^(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！痹谶@一點(diǎn)上，作家都是一樣的?；钪菫榱酥v述，用自己的生命供養(yǎng)自己的文字。

張愛(ài)玲不愿意像普通人一樣，拼命抓住身外之物，來(lái)固定自己，通過(guò)家庭、丈夫、孩子等，讓自己進(jìn)入大眾隊(duì)列。她把最重要的一部分自我獻(xiàn)給了作家張愛(ài)玲，普通人身份的失敗，也是必然。

她說(shuō)，我很早就沒(méi)了家庭，孤獨(dú)慣了，在哪兒都覺(jué)得一樣。而且在外國(guó)，更有一種孤獨(dú)的借口。

“我有時(shí)覺(jué)得，我是一座孤島。”她習(xí)慣性地微仰著頭，斜斜地看去，額上映出的單純與平靜，仿佛使人覺(jué)得，她是在歲月之外的。她是最最自由的人。

“把我包括在外”是她一生生活的注釋。她是在一切潮流與運(yùn)動(dòng)之外，冷眼旁觀，獨(dú)立于世。她愛(ài)這塵世，她有自己的方式。她愛(ài)中國(guó)與上海，但有條件了也不愿意回來(lái)，她想念的方式就是不斷讓它們出現(xiàn)在自己的文字里。她愛(ài)愛(ài)情，但她反浪漫，反對(duì)那種人為的、矯情的東西。千瘡百孔之后那點(diǎn)真情才動(dòng)人。

做一個(gè)社會(huì)要求我們成為的那個(gè)人容易，只要努力就夠了。但做一個(gè)真正的自己難，需要一生的尋找，這也許是張愛(ài)玲之于我們現(xiàn)代人的意義。